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Fundamentem tej książki są wspomnienia Giny Dimant. Gina urodziła się 

w Polsce w 1926 roku. Jej życie upłynęło na przecięciu historii i geografii, a 

także kultur i języków różnych narodów. Kamienie milowe jej życia – to: druga 

wojna światowa, ucieczka, deportacja, repatriacja, emigracja, imigracja… 

Opowiadanie bohaterki o „skrzyżowaniach” w jej życiu stanowi kościec i nerw 

książki. I chociaż jej podstawą są wywiady, czytelnik nie znajdzie w niej tak 

charakterystycznej dla tego gatunku wymiany pytań i odpowiedzi między 

autorką i bohaterką. Życie na rozdrożach odzwierciedlone jest w swego rodzaju 

„krzyżującej się” konstrukcji książki: w splocie osobistych, a nawet intymnych 

momentów z życia bohaterki, jej miłości i odniesień do historii wspartych 

archiwalnymi dokumentami i badaniami specjalistów, a trud pamięci bohaterki 

dopełniony został autorskim przekształceniem wspomnień w słowo pisane.  

Życiorys Giny Dimant uzupełniony jest fotografiami z jej prywatnych zbiorów, 

a także szeregu państwowych zbiorów archiwalnych.  
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Prolog 
 

Skrzyżowania dróg – to spotkania. Przecięcie się historii i kultur różnych 

narodów, krajów, całych kontynentów, a także zdarzeń wielkich i małych. To 

twarze, które mignęły i odeszły w niepamięć oraz te, które pozostaną w pamięci 

na zawsze; skrzyżowanie spojrzeń jak klinga, wskrzeszających iskrę miłości, 

namiętności lub nieprzyjaźni, a nawet nienawiści. To spotkania, które musiały 

nastąpić, uzasadnione lub przypadkowe, decydujące o życiu człowieka, jego 

szczęśliwych i tragicznych chwilach.  

A dlaczego skrzyżowania? Otóż dlatego, że nie ma życiowych dróg 

biegnących w jednej linii prostej. Proste skręcają, zmieniają się w linie łamane, 

zdążają w różnych kierunkach, to spadają w dół, to wznoszą się do góry, 

zderzają się z innymi prostymi, tworząc kąty ostre… Taka właśnie jest 

geometria życia. Takie są jej trudne lekcje.  

 Istnieją znane powiedzenia: „Uczyć się na własnych doświadczeniach”, 

„Uczyć się życia od życia”. Tak bardzo odnoszą się one do bohaterki książki – 

historia nie dała jej szansy na otrzymanie innej edukacji.  

Nazywa się Gina Dimant. Przyzwyczaiła się do tego imienia, zrosła się z 

nim, ale rodzice nadali jej inne – Hinda. Zmienić swoje imię z własnej lub 

cudzej woli – znaczy tyle, co zmienić skórę. Za tym aktem kryje się zawsze coś 

poważnego: albo człowiek nie jest w zgodzie z samym sobą, męczy go jakaś 

osobista niegojąca się rana, albo jego imię nie podoba się otoczeniu i wtedy ono 

bez najmniejszych skrupułów stosuje wobec człowieka swoistą przemoc.  

Biografia Giny obfituje w liczne przełomy: wojna, ucieczka, deportacja, 

repatriacja, emigracja, imigracja, głód, chłód, choroby, rozpacz, nieszczęścia, 

straty. I miłość, szczęście, pomyślność. Wszystkiego było w nadmiarze. Zmiana 

przestrzeni i czasu (epok, stref czasowych), systemów społeczno-

ekonomicznych, kultur, języków, trud zakorzenienia, by znów zostać wyrwaną z 
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korzeniami… Wszystko to prze-żyć, prze-zwyciężyć z pewnością można 

nazwać „uczeniem się na własnych doświadczeniach”. 

Opowiadanie Giny o jej „skrzyżowaniach” tworzy kościec i nerw tej 

książki. I chociaż u jej podstaw leżą wywiady, czytelnik nie znajdzie w niej tak 

charakterystycznej dla tego gatunku wymiany pytań i odpowiedzi między 

autorką i bohaterką. Życie na rozdrożach odzwierciedlone jest w swego rodzaju 

„krzyżującej się” konstrukcji książki: w splocie osobistych, nawet intymnych 

momentów z życia bohaterki, jej miłości i odniesień do historii, wspartych 

archiwalnymi dokumentami i badaniami specjalistów, a trud pamięci bohaterki 

został dopełniony autorskim przekształceniem wspomnień w słowo pisane.  

Tę opowieść można porównać z podróżą z dnia dzisiejszego do dnia 

wczorajszego. Dlaczego Gina, będąc w podeszłym już wieku, podjęła się tej 

niełatwej wyprawy? Czy po to, by ocalić przeszłość dla historii, wierząc, że 

słowo utrwalone na papierze nie obróci się w proch? Czy nie bacząc na straty, 

jakie przyniosło jej życie, zatrzymać cenne minuty uciekającego życia? A może 

czyni to dla swoich potomków? Chociaż z pewnością nie po to, żeby wnuki, nie 

tylko własne, ale całe „pokolenia wnuków”, żyjących obecnie w innej 

rzeczywistości i innych mitach, uczyły się na jej przykładzie; przecież każdy 

uczy się życia od własnego życia. Gina zanurza się w przeszłość nie dlatego, 

żeby nauczać, pouczać, ale zwyczajnie po to, żeby ludzie wiedzieli.Biografia 

minionego pokolenia – to „rodzinny” kapitał, który w spadku przechodzi na 

pokolenie następne. Nie każdemu jest dane pozostawić swoim potomkom coś 

tak bardzo cennego.  
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Część I 

 Pod chupą 

Nie wiadomo, gdzie i na którym skrzyżowaniu dróg los zetknął skromną 

panienkę z zacnej żydowskiej rodziny, Dorę Grinblat i energicznego, śmiałego 

chłopaka Abrama Wejgsmana. Poznali się i od razu przypadli sobie do serca. 

Spotkania stawały się coraz bardziej namiętne, wieczorne rozstania coraz 

trudniejsze. Jak głosi rodzinny przekaz, wkrótce okazało się, że Dora spodziewa 

się dziecka. Trudno dziś powiedzieć, ile w ich relacjach było młodzieńczej 

ciekawości, ile porywu uczuć Abrama, a ile dziewczęcej naiwności Dory. O 

grzechu nawet nie pomyśleli. Nie widzieli niczego zdrożnego w tym, że się 

pokochali. Zresztą Abram zachował się honorowo i oświadczył się ukochanej. 

Przygotowaniom do ślubu towarzyszył pośpiech. Wzniesiono chupę, 

mężczyźni nałożyli jarmułki i młoda para udała się do najbliższej od domu 

Grinblatów Synagogi Towarzystwa Moriah w Warszawie przy ulicy Dzielnej 7. 

Tam w obecności świadków dokonano wpisu w księdze ślubów. Trzeba dodać, 

że obie rodziny: Wejgsmanowie i Grinblatowie nie zaglądali zbyt często do 

synagogi, ale kiedy córka niespodziewanie, nie pytając rodziców o zgodę, 

wybrała się za mąż, postanowili zrobić wszystko tak, jak należy, nie łamiąc 

nakazów ojców i dziadków.  

Pierwsza i niespodziewana miłość Abrama i Dory poświadczona została 

podpisami. Jak się później okazało – na wieki.  

 Młodzi małżonkowie rozpoczęli dorosłe życie, a po upływie kilku 

miesięcy zostali rodzicami. Dora nie miała nawet dwudziestu lat, Abram 

ukończył zaledwie dwadzieścia dwa. Mimo że z dokumentów Abrama i Dory 

wynikało, że oboje urodzili się w 1905 roku, to jednak była między nimi 

niewielka różnica wieku. W oficjalnych dokumentach w tamtych czasach często 

można było spotkać podobne nieścisłości.  
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 Jedenastego stycznia 1926 roku urodziła się dziewczynka uderzająco 

podobna do ojca: niebieskooka, ciekawska i nad wyraz ruchliwa. Nadano jej 

imię Hinda. Hinda Wejgsman – rodzicom podobało się zestawienie tego imienia 

z ich nazwiskiem. Imię pasowało do córki o oczach łani (w tłumaczeniu z jidysz 

imię Hinda oznacza łanię), a nazwisko Wejgsman to nic innego, jak 

zniekształcone Wejsman (biały, Weissman) – pięknie pasowało do twarzy 

dziewczyneczki o alabastrowej cerze.  

W domu młodej pary panowały zgoda i spokój, a na ulicach – kipiało.  

W maju 1926 roku wskutek przewrotu majowego do władzy znów doszedł 

marszałek Józef Piłsudski. W październiku stanął na czele polskiego rządu. 

Rozpoczął się okres, który wszedł do historii Polski jako czas sanacji, 

autorytarnych rządów i ograniczenia demokracji. Jeżeli chodzi o polskich 

Żydów, to ich sytuacja nieco się poprawiła. W każdym razie podczas 

sprawowania rządów przez Piłsudskiego zniesiono, przyjęte jeszcze w czasach 

carskiej Rosji, ustawy dyskryminujące Żydów. Biorąc pod uwagę fakt, że w 

niepodległej Polsce Żydzi stanowili prawie 10 procent trzydziestomilionowego 

narodu (żadne państwo na świecie nie miało tak wysokiego odsetka Żydów w 

swojej populacji), było to nadzwyczaj ważne posunięcie zarówno dla Żydów, 

jak i całej Polski. Jednak ustawy ustawami, a realne życie Żydów w Polsce 

pozostawiało wiele do życzenia. Nie było one bezchmurne także i dla Polaków.  

Cokolwiek działoby się „za oknem”, jakichkolwiek trudności 

doświadczaliby warszawiacy, którzy stali się zakładnikami walki politycznej i 

zawirowań gospodarczych, malutka Hinda nie zaznała braku miłości. Była 

pierwszą wnuczką Grinblatów i pierwszą dziewczynką wśród wnuków w 

rodzinie Wejgsmanów. Dziadkowie i babcie swoją maleńką „księżniczkę” 

pokochali nad życie. Nosili ją dosłownie na rękach. 
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Dawno, dawno temu… 

 Anszel Grinblat, dziadek Giny, był warszawiakiem. Nie udało się ustalić, 

kiedy i skąd jego przodkowie przybyli do stolicy Królestwa Polskiego. Sądząc 

po nazwisku, prawdopodobnie z Galicji. Tam właśnie od XVII wieku 

grinblatami nazywano woziwodów, którzy beczki z wodą przykrywali 

zielonymi liśćmi, aby woda w nich się nie nagrzewała (Grünblatt składa się z 

dwóch niemieckich słów: grün – zielony i Blatt – liść)1. 

W młodości dziadek Anszel służył w armii carskiej, do której został 

powołany chyba w ostatnim dziesięcioleciu XIX wieku. Znalazł się w Tule, 

znajdującej się około dwustu kilometrów na południe od Moskwy. Nazwa tego 

miasta zachowała się w pamięci całej rodziny z tej prostej przyczyny, że Anszel 

wrócił stamtąd z żoną Manią, rosyjską Żydówką. Nazwa miasta stale przewijała 

się w rozmowach Grinblatów między innymi dlatego, że Mania przywiozła z 

sobą samowar (przeciętnemu Polakowi Tuła kojarzy się wyłącznie z 

samowarami, więc myśleli: a co innego mogła stamtąd przywieźć?). Była wielką 

amatorką herbaty i piła ją ze spodeczka. Wprawdzie nie wprigliadku” (w 

biednych rosyjskich domach podczas picia herbaty tylko patrzono na tak zwaną 

cukrową głowę, która wisiała nad stołem), ale wprikusku, czyli odgryzając od 

kostki cukru ociupinkę po ociupince. Polscy krewni nie przestawali się dziwić. 

Z czasem oczywiście przyzwyczaili się do czegoś tak im nieznanego, jednak 

niekiedy szeptali między sobą: „Ależ dziwni są ci Rosjanie, nawet nie umieją 

pić herbaty, jak normalni ludzie”.  

Mania była nieprawdopodobną czyścioszką. Bardzo dokładnie zmywała 

podłogi – nie każdy majtek potrafiłby tak dokładnie wyszorować pokład 

żaglowca, a na umytą podłogę kładła chodniczki, starannie wygładzając każdą 

zmarszczkę. Jej szczególne zamiłowanie do czystości było przedmiotem 

częstych drwin Grinblatów, a później także Wejgsmanów. Trzeba powiedzieć, 

                                                           
1 Nazwisko to w różnych językach i transkrypcjach brzmi jak Greenblat, Greenblatt, Grinblat, 

Grinblatt, טלבנירג. 
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że choćby nie wiadomo jak polscy krewni żartowali sobie z Mani, w tym także z 

jej nie do wykorzenienia rosyjskiego akcentu, to jednak przyrządzane przez nią 

popisowe dania: rosyjski barszcz i śledzie na sposób rosyjski wszyscy zmiatali 

momentalnie ze stołu, prosząc zawsze o dokładkę.  

 Babcia Mania nie pracowała, prowadziła dom i zajmowała się 

wychowywaniem dzieci. A było ich czworo: trzy córki – Dora, Ewa i Mania, 

nazwana tak na cześć matki, Manię nazywano Maszą, aby uniknąć zamieszania, 

oraz ulubieniec wszystkich, charmant, czarujący – jedyny syn Felek.  

 Utrzymanie całej rodziny zapewniał niestrudzenie pracujący Anszel –

głowa rodziny. Co ciekawe, Anszel pracował w sądzie; nie zajmował co prawda 

jakiegoś eksponowanego stanowiska, prawdopodobnie był pisarczykiem. 

Chociaż zgodnie z Konstytucją z 1921 roku w Polsce oficjalnie zabroniona była 

jakakolwiek dyskryminacja na tle religijnym, rasowym czy przynależności 

narodowej, Żydzi nie byli traktowani na równi z Polakami, jeżeli chodzi o 

zatrudnienie w państwowych urzędach. Jednak, jak widać, zdarzały się wyjątki.  

Dziadek i babcia Grinblatowie mieszkali na Muranowie, na ulicy Niskiej 

pod numerem 12. Okna ich mieszkania wychodziły na ulicę i były jedynymi w 

całym domu, które lśniły czystością. Gina z łatwością rozpoznawała je jeszcze i 

dlatego, że nikt z mieszkańców nie miał tak pięknych kwiatów – babcia bardzo 

o nie dbała. W pamięci Giny pozostała jeszcze komenda wojskowa, która 

znajdowała się tuż obok domu. Na dziewczynce najwyraźniej robili wrażenie 

wchodzący i wychodzący z komendy przystojni, wysocy mężczyźni w 

mundurach, z bandolierem ciasno opinającym postawną sylwetkę i kaburą 

pistoletu przypiętą do pasa.  

Ulica Niska w jakiś oczywisty sposób od dawna była podzielona na dwie 

części: w jednej z nich, którą miejscowi nazywali w jidysz Toyte Gas, co w 

tłumaczeniu oznacza Cichą albo Martwą ulicę, zamieszkiwali lepiej usytuowani 

Żydzi – tutaj mieszkała rodzina Grinblatów, natomiast w drugiej części ulicy – 

biedota: handlarze drobiazgów, mający swoje stragany, robotnicy 
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przeładunkowi i tragarze. Był tam potworny zgiełk, który nie milkł nawet nocą. 

Ulica tętniła różnojęzycznym gwarem, ale przeważał jidysz. W okresie 

międzywojennym Muranów był głównie żydowską dzielnicą, gdzie osiedlali się 

przybysze z Litwy i Białorusi. Tutaj gnieździło się tysiące i tysiące Żydów – 

wielu z nich w piwnicach i na strychach zaniedbanych budynków czynszowych. 

Niektórzy wynajmowali kącik w pokoju, w którym było tylko jedno miejsce do 

spania i członkowie rodziny spali na nim po kolei.  

Dziadek i babka Wejgsmanowie (znani jako Weksmanowie lub 

Wegsmanowie) – Szyja i Etla (Etel), z domu Cweczkenbaum, mieszkali na 

drugim, prawym brzegu Wisły, na Pelcowiźnie, na biegnącej wzdłuż rzeki ulicy 

Modlińskiej, która wydawała się być nieskończenie długą.  

 Mieszkali w ciasnocie. Dziadek Szyja był szewcem, miał swój warsztat w 

mieszkaniu. W jednym kącie piętrzyły się rulony ze skórą, w drugim stała 

nieduża maszyna do szycia, pod nogami leżały rozrzucone kawałeczki gumy. 

Rodzina ledwo wiązała koniec z końcem, klientów najwidoczniej nie było zbyt 

wielu, i Gina niejeden raz słyszała trwożne rozmowy o tym, w jaki sposób 

uzbierać pieniądze, by z początkiem miesiąca rozliczyć się z gospodarzem za 

mieszkanie. W latach trzydziestych XX wieku opłata za wynajem mieszkania 

pochłaniała znaczną część dochodów. Ci, którym wypadło żyć w tamtym czasie 

opowiadają, że za malutki pokoik z kuchnią trzeba było zapłacić 82 złote 

miesięcznie, co stanowiło wówczas ponad trzy czwarte zarobku robotnika i po 

opłaceniu czynszu na życie dla całej rodziny zostawało około 20 złotych. 

Kamienicznicy bardzo pilnowali swoich interesów i za dwumiesięczne 

spóźnienie w zapłacie wyrzucali lokatorów razem z ich dobytkiem na ulicę. 

Takie sytuacje zdarzały się często. Zrozumiałe, że Wejgsmanowie żyli w stałym 

napięciu.  

  Gina zapamiętała dziadka Szyję jako surowego człowieka. Był, jak to się 

mówi, mężczyzną z charakterem. Jednak babcia Etla miała na niego swoje 

sposoby. Dawała sobie także radę z dziećmi. Było ich siedmioro: trzej synowie 
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– Abram, Chaim i Naftali oraz cztery córki – Sonia, Mania, Dora i Henia2. 

Wszyscy zmuszeni byli pracować już od młodzieńczych lat – inaczej nie dałoby 

się przeżyć. Bieda pukała do drzwi ich domu.  

Gina spędziła dzieciństwo w dużej i zgodnej rodzinie. Wystarczy 

powiedzieć, że dwóch braci Wejgsmanów ożeniło się z siostrami Grinblat: żoną 

Abrama, jak już wiemy, została Dora, a żoną Naftalego – Masza. W święta 

spotykało się 17 dorosłych osób z dwóch rodzin: Grinblatów i Wejgsmanów. 

Wpadali do nich także i dalsi krewni. Nawet przy ogromnym rozkładanym stole 

nie starczało miejsca dla wszystkich. Gdy pojawiły się wnuki, zrobiło się 

jeszcze ciaśniej. Ale za to jak było wesoło! Wejgsmanowie byli rozśpiewaną, 

jak słowiki, rodziną. Wspaniale śpiewali, przede wszystkim w języku jidysz, 

którego Gina nie znała. Czy jednak dobrej piosence potrzebny jest tłumacz?  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Zwróćmy uwagę, że wiele imion w rodzinach Grinblatów i Wejgsmanów powtarza się: Dora 

– matka Giny; Dora (dalej Dorka) – ciotka Giny, siostra jej ojca. Mania – babcia Giny ze 

strony matki; Mania lub Masza – ciotka Giny, siostra jej matki; Mania – ciotka Giny, siostra 

jej ojca. 
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Ojciec i matka: wybór 

 W licznej rodzinie Grinblatów-Wejgsmanów w razie potrzeby wszyscy 

sobie w miarę możliwości pomagali. Kiedy Abram został wcielony do wojska 

(powołanie do Sił Zbrojnych w II Rzeczypospolitej było obowiązkowe) i Dora 

została sama z niemowlęciem przy piersi, pomoc krewnych okazała się 

nieoceniona. Tym bardziej, że ona sama musiała szukać pracy, aby utrzymać się 

przy życiu. Wykształcenia specjalnego nie miała, doświadczenia zawodowego 

prawie wcale. Musiała zadowolić się pracą zwyczajnej robotnicy w fabryce 

zapałek „Płomyk” na Pelcowiźnie.  

Gina opowiada: „Już w powojennej Polsce mama niekiedy wspominała 

zdawałoby się mało znaczący fakt z jej życia. Wiecie dlaczego? Otóż zbiegiem 

okoliczności jej koleżanką w fabryce była Liwa Szoken, partnerka Władysława 

Gomułki. Był on członkiem Komunistycznej Partii Polski od 1926 roku, z 

czasem stał się ważnym jej działaczem, znanym pod pseudonimem Wiesław, a 

w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej – wszechmogącym pierwszym 

sekretarzem Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej3. 

Liwa była komunistką prześladowaną za swoje przekonania, (Komunistyczna 

Robotnicza Partia Polski w rok po jej powstaniu, w 1918 roku, została 

zdelegalizowana i wielu jej aktywistów niejeden raz wtrącano do więzienia za 

działalność «antypaństwową», w tym także Liwę i Władysława)4. Ten epizod z 

lat młodości mamy, dotyczący pracy w fabryce z żoną samego Gomułki, był 

przedmiotem jej dumy. Teraz tak sobie myślę, że była to szczególnego rodzaju 

«ludowa» naiwność z domieszką proletariacko-partyjnego snobizmu…”.  

                                                           
3 Władysław Gomułka i Liwa Szoken wzięli ślub w 1950 r., kiedy ich syn Ryszard Strzelecki 

miał dwadzieścia lat. Gomułka był w latach 1943-1948 pierwszym sekretarzem Polskiej Partii 

Robotniczej, a w latach 1956-1970 – Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. 
4 Komunistyczna Robotnicza Partia Polski została przemianowana na Komunistyczną Partię 

Polski w 1925 r. Pozostawała nielegalna do samego końca jej istnienia, tj. do 1938 r. 
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Z komunistycznymi ideałami Dora pierwszy raz zetknęła się w fabryce 

„Płomyk” za sprawą płomiennych przekazów towarzyszki Zofii – Liwa znana 

była w partii z tego imienia.  

 Tak się złożyło, że w tym samym czasie komunistyczne idee przeniknęły 

do serca i umysłu Abrama. 

 Prawdopodobne wydaje się przypuszczenie, że pobyt w wojsku wywarł na 

nim duży wpływ. Słowa wojskowych agitatorów partyjnych trafiły na podatny 

grunt i zrobiły swoje: Abram od dzieciństwa widział z jednej strony społeczną 

niesprawiedliwość, nieludzki wyzysk, bogactwo możnych tego świata i 

uzurpowanie przez nich wszystkich praw, a z drugiej – skrajną nędzę 

robotników pozbawionych wszystkich praw.  

Po odbyciu półtorarocznej służby wojskowej wrócił do domu do młodej 

żony i malutkiej córeczki już jako inny człowiek, który był gotów ryzykować 

nawet spokój i dobro rodziny w imię zniesienia kapitalizmu i zwycięstwa 

ideałów internacjonalizmu. Niespokojny duch Abrama łaknął społecznego 

działania. W międzywojennej Polsce istniało wiele ku temu możliwości. 

Funkcjonowało mnóstwo partii, działały różne organizacje polityczne, w tym 

żydowskie. Syjoniści różnych orientacji głosili powrót Żydów do Palestyny; 

lewicowo-socjalistyczny Powszechny Żydowski Związek Robotniczy Bund 

występował przeciw repatriacji do historycznej ojczyzny i asymilacji, a 

jednocześnie działał na rzecz demokracji, rozwoju sieci opieki socjalnej i 

oświaty Żydów; Żydowska Narodowa Partia stawiała sobie za cel uzyskanie 

prawa do żydowskiej autonomii w Polsce, natomiast Związek Polaków 

Wyznania Mojżeszowego był organizacją zwolenników asymilacji w polskim 

społeczeństwie. Syjoniści mieli swoje przedstawicielstwo nawet w Sejmie.  

Abram Wejgsman był daleki od syjonizmu, do ojczyzny praojców nie 

ciągnęło go, do syjonistycznej „skarbonki” Keren Kajemet nie wrzucił ani 

grosza. Chociaż we własnych oczach był Żydem – niereligijnym, 

nieortodoksyjnym, ale też i niezasymilowanym. On był gdzieś „pomiędzy”. Jego 
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pierwszym językiem był jidysz, ale mówił też po polsku i jak gdyby nie 

zauważał ściany oddzielającej go od Polaków. Równocześnie nie należał do 

tych, którzy odżegnywali się od własnego języka i własnych tradycji. Nie 

podzielał też celu folkistów: stworzenie żydowskiej autonomii – bez wątpienia 

uważając go za półśrodek. 

 Abram potrzebował bardzo poważnego celu i radykalnych działań. Walka 

o żydowską sprawę była dla niego zaledwie częścią walki o ogólnospołeczną 

sprawiedliwość. Celowi temu odpowiadała działalność Partii Komunistycznej.  

 Abram był niezłym stolarzem, ale zamiast stolarce więcej uwagi poświęcał 

pracy propagandowej, edukując nieświadomych jeszcze swych praw kolegów-

robotników. Z tego powodu nie pracował zbyt długo w jednym miejscu; 

pracodawcy zwalniali go za agitację i organizację protestów. Gina mówi: „Jak 

sięgam pamięcią, ojciec częściej szukał pracy, niż pracował. Na szczęście nie 

trafił pod sąd. Więzienia były w tym czasie przepełnione więźniami 

politycznymi. Ojciec znał osobiście niektórych byłych więźniów, komunistów 

działających w podziemiu. Z pewnością w celach konspiracyjnych zabierał mnie 

często z sobą, gdy szedł do nich z tak zwaną wizytą, aby omówić ważne kwestie 

partyjne”.  

Abram nie znał strachu.  

Mało tego, losy światowej demokracji były dla niego tak ważne, że w 1936 

roku był nawet gotów „spełnić swój internacjonalistyczny obowiązek” i jako 

ochotnik pojechać do Hiszpanii. Tysiące Polaków jechało walczyć z faszyzmem 

po stronie republikanów, a jeszcze więcej było takich, którzy o tym marzyli. Ale 

rodzina Grinblatów i Wejgsmanów, apelując do poczucia odpowiedzialności, 

potrafiła odwieść Abrama od tego zamiaru. Nie mógł pozwolić sobie tak 

zwyczajnie pójść pod kule i ryzykować pozostawienie żony i córki na pastwę 

losu, bez środków do życia.  

Rodzina pomogła również wtedy, gdy z powodu ciągłych zmian miejsca 

pracy Abrama, życiowy okręt Wejgsmanów omal nie zatonął. 
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 Tym razem wtrącił się szwagier Grinblatów – Znamirowski, który był 

właścicielem warsztatów meblarskich. Postawił Abramowi warunek: „Możesz 

agitować, gdzie tylko chcesz, tylko nie w moich warsztatach”. Zdaje się, że 

Abram wziął sobie do serca słowa szwagra i przepracował u Znamirowskiego 

dość długo, zajmując się agitacją jedynie w wolnym czasie. 

 Jeżeli chodzi o mamę, to ona wcale nie miała wolnego czasu – tak Gina 

pamięta z czasów dzieciństwa. Zawsze była na dalszym planie, jakby tłem dla 

ojca, a nawet więcej, była ledwo widocznym jego odbiciem. Może miała ona 

wrodzoną cechę: być niezauważalną, cichą, nienarzucającą się. Może stało się 

tak dlatego, że wcześnie wyszła za mąż i przez wszystkie kolejne lata była za-

mężem w dosłownym tego słowa znaczeniu. Gina często słyszała, jak mama, 

gdy szło o podjęcie ważnej decyzji rodzinnej, powoływała się na ojca: „Jak 

Abramek uważa, Abramek wie lepiej, Abramek ma rację…”. A może było tak, 

że mama po prostu bezgranicznie szanowała i bezwarunkowo kochała ojca. Jego 

pasjom i jego namiętności, wspomina Gina, naprawdę nie można było nie ulec. 

To było niemożliwe. I niepotrzebne. 
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Spacery bliskie i dalekie  

Abram i Dora wynajmowali mieszkanie przy ulicy Zamenhofa 24 na 

Muranowie. Miejscowi nazywali ją z przyzwyczajenia ulicą Dziką albo jeszcze 

częściej Żydowską. Swoją nową nazwę otrzymała dopiero w 1930 roku.  

O doktorze Zamenhofie, twórcy esperanto, opowiadał Ginie dziadek 

Anszel Grinblat. Na domu, w którym mieszkał, nie było wtedy stosownej tablicy 

pamiątkowej, ale o tym, kim był Zamenhof, wielu mieszkańców Muranowa 

wiedziało. Dziadek Anszel też wiedział, a jego syn Felek zabrał się nawet z 

entuzjazmem za naukę tego międzynarodowego języka, „stworzonego dla 

pokonania barier między narodami”, ale z czasem zamiłowanie do sportu 

przeważyło i Felek rzucił naukę esperanto.  

 Spacery po Muranowie Gina określała po swojemu: na bliskie i dalekie. 

Bliskie były z mamą, która wychodziła z domu załatwiać różne sprawy i 

nieustannie spieszyła się z powrotem – pozwalała sobie najwyżej na 

zatrzymanie się przy kinie i obejrzenie kolorowego plakatu. Gina domyślała się, 

że kino było cichą i sekretną pasją mamy.  

Na dalekie spacery Gina chodziła z dziadkiem Anszelem. Przechadzka 

zaczynała się od ulicy Zamenhofa, gdzie było dużo warsztatów kamieniarskich, 

i oboje z dziadkiem obserwowali załadunek dużych i ciężkich płyt na chybocące 

się wozy.  

Dziadek znał Muranów jak własną kieszeń, orientował się w przejściach i 

wyjściach; chcąc zadziwić wnuczkę, prowadził ją przez przechodnie podwórza 

na ulicę Nalewki. Tutaj był prawdziwy żywioł: dzwoniły tramwaje, turkotały 

załadowane ciężarówki, a konie, zaprzężone w transportowe wozy i różnego 

rodzaju furmanki, stukały kopytami. Ludzi na ulicach było bez liku: obnośni 

handlarze z małymi kramikami na szyi, tragarze z tobołami i pakunkami, 

przenoszący towary z magazynów do sklepów, gospodynie domowe, wędrujące 

od „Goldsteina” do „Jakubowskiego” i z powrotem w poszukiwaniu lepszych i 
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tańszych towarów, stateczni rabini w długich czarnych surdutach i wysokich 

czarnych kapeluszach, uczniowie chederów o bladych twarzach z foliałami pod 

pachą… 

„Dziadek, gdy tylko spotykaliśmy tych chłopców, natychmiast kazał mi 

czytać szyldy, których było wyjątkowo dużo. Uczył mnie w taki sposób 

czytania, – mówi Gina. Najbardziej ze wszystkiego robił na mnie wrażenie tłum, 

przez który dosłownie przedzieraliśmy się. Zdarzało się tak, że aby przejść dalej, 

byliśmy zmuszeni zejść z chodnika na brukowaną jezdnię. Wszystko mnie 

ciekawiło. Szczególnie lubiłam przyglądać się wysokim budynkom z balkonami 

i ich metalowymi ażurowymi balustradami. Zawsze wyczekiwałam, aż ktoś 

pojawi się na balkonie. Jednak nigdy nikogo nie zobaczyłam. Widać, wszyscy 

byli niesamowicie czymś zajęci”.  

 Tak naprawdę życie na Muranowie uspokajało się tylko w sobotę i tylko 

po to, żeby zaraz po zachodzie słońca ożywić się z nową siłą.  

 W słotne dni wchodziliśmy z dziadkiem zziębnięci i nieraz przemoczeni 

do sklepu z artykułami sportowymi na Bielańskiej, żeby ogrzać się (tam 

pracował Felek) albo zaglądaliśmy do znajdującego się niedaleko salonu 

fryzjerskiego, w którym pracowała siostra mamy, ciotka Ewa królująca wśród 

kobiet niczym Afrodyta.  

Gdy świeciło słońce i wiatr przepędzał chmury, wybieraliśmy się do parku 

Krasińskich, jak mawiał dziadek na „łono przyrody”. Na ulicach Muranowa 

drzew prawie nie było.  

Po spacerze często wracaliśmy do Grinblatów na Niską, starając się jak 

najszybciej minąć ulicę Miłą – brudną i zaniedbaną przystań biedoty. Wtedy 

dziadek zawsze podśpiewywał sobie: „Ulica Miła wcale nie jest miła. Ulicą 

Miłą nie chodź, moja miła…”. A w domu niezmiennie, jak niezmienny był 

numer domu namalowany przy wejściu, czekała na nas babcia Mania z 

gorącymi pierogami i posapującym samowarem.  

 Dzięki dziadkowi poznałam przedwojenny Muranów, którego śladów dziś 
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już nie ma. A jeśli chodzi o piosenkę o ulicy Miłej skomponowanej, jak byłam 

pewna, przez mojego dziadka, to o wiele później dowiedziałam się, że wiersz 

był napisany przez młodego wówczas, lecz dość znanego już poetę Władysława 

Broniewskiego”.  
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Przeprawa przez Wisłę 

 

Abram Wejgsman, który nareszcie zatrzymał się na dłużej w jednym 

miejscu pracy, zaczął nieźle zarabiać i w 1932 roku rodzina postanowiła 

przeprowadzić się z dość ciasnego mieszkania na Muranowie na drugi brzeg 

Wisły w rejon Pelcowizny.  

 Wypada w tym miejscu powiedzieć kilka słów o samej Pelcowiźnie – 

dawnym przedmieściu Warszawy, która już w latach trzydziestych wchodziła w 

skład stołecznego, ponadmilionowego miasta.   

  Swoją nazwę osada zawdzięcza legendarnej karczmie, należącej do 

niejakiego Pelca (mogło to być jego przezwisko, dlatego że głównym zajęciem 

tutejszych mieszkańców było wyprawianie skór futerkowych (Pelz po 

niemiecku, to właśnie futro). Karczma była jego ulubionym miejscem spędzania 

wolnego czasu, tak jak zresztą mieszkańców niedużej wówczas osady Pelcówka, 

oraz tych, którzy przejeżdżali przez nią tranzytem i zatrzymywali się tutaj, aby 

nabrać sił, pojeść do syta i wychyliwszy szklaneczkę-dwie jakiegoś 

rozgrzewającego alkoholu, przedłużyć swoją podróż modlińskim traktem – do 

Warszawy. Najstarsi mieszkańcy mówili, że karczma znajdowała się u zbiegu  

ulic Toruńskiej i Jagiellońskiej. Ale w tym czasie, kiedy na Pelcowiźnie 

zamieszkali Wejgsmanowie, żadnej karczmy już nie było. W tym miejscu stały 

stuletnie dęby. Możliwe, że w ich cieniu odpoczywali tutaj kiedyś bywalcy 

przydrożnego alkoholowego przybytku. Z całą pewnością wiadomo, że osada 

wokół karczmy istniała jeszcze w 1826 roku. Tak więc dęby, które w 

dzieciństwie widziała Gina, miały faktycznie nie mniej, niż sto lat.  

Osada Pelcówka rozrosła się czasie, gdy niedaleko rozpoczęła się budowa 

stacji Nadwiślańskiej Kolei (wąskotorówki). Wygodnie było mieszkać 

budowniczym kolei i kolejarzom w jej pobliżu. Około 1916 roku Pelcówkę 

zaczęto nazywać – dla dodania powagi – Pelcowizną.  
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W tamtym czasie na lewym brzegu Wisły mieszkała arystokracja, 

inteligencja, urzędnicy państwowi, a na Pelcowiźnie osiedlali się głównie 

robotnicy i kolejarze (Gina pamięta mężczyzn w mundurach i czapkach, którzy 

wyróżniali się na ulicach spośród innych), a także właściciele małych firm, 

warsztatów, sklepików: Polacy, Żydzi i Niemcy. Co ciekawe, stosunki między 

nimi układały się nieźle i atmosfera była jeżeli nie przyjacielska, to w żadnym 

wypadku nie była wroga. Tutaj można było zaobserwować dość rzadką jak na 

Warszawę scenkę: przechadzających się po Modlińskiej i rozmawiających z 

sobą w całkowitej zgodzie – zapewne na poważne tematy – księdza i rabina. 

Drewniana synagoga znajdowała się w odległości kilkudziesięciu metrów od 

kościoła św. Jadwigi, także drewnianego.  

 Jedną z głównych ulic Pelcowizny była Warmińska, zabudowana, z 

chodnikami, gazowymi latarniami – postawiono je akurat w połowie lat 

trzydziestych XX wieku, jakby na czas przeprowadzki Wejgsmanów. To, co 

rzucało się w oczy, to zdumiewająca czystość na Warmińskiej, dlatego rodzice 

wynajęli mieszkanie właśnie tam (o tym, żeby kupić nieruchomość na własność 

nie mogło być mowy).  

 Gina wspomina: „Nasz dom na Warmińskiej pod numerem 17 stał na 

fundamencie z cegły, był drewniany, ciepły, przytulny i podłączony do 

kanalizacji. Większość domów na Warmińskiej wyglądała podobnie. Były one 

zbudowane jeszcze w carskich czasach niedaleko wojskowego garnizonu, 

stacjonującego na przedpolach stolicy Królestwa Polskiego. Nie wolno było 

wtedy budować kamiennych domów. Rosyjskie władze uważały, że w 

przypadku wzniecenia przez polaciszek powstania, prościej będzie zniszczyć 

drewniane domy i w ten sposób utworzy się przestrzeń dla działań bojowych. 

Jedynym wyjątkiem na tej ulicy był kamienny dom dentysty, górujący nad 

naszym skromnym drewnianym. Prawdopodobnie został zbudowany już w 

niepodległej Polsce”.  

 Nowe mieszkanie miało dwa pokoje w układzie amfiladowym z 
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przylegającą do nich kuchnią. W mieszkaniu były wysokie sufity; w dużym 

pokoju na jednej ścianie znajdowały się dwa okna, które wychodziły na ulicę. 

Taki układ okien stanowił o prestiżu mieszkania, w przeciwieństwie do tych z 

oknami, wychodzącymi na podwórze. Na reprezentacyjnej ścianie między 

oknami wisiał portret Giny z psem. Meble i wszystkie inne rzeczy znalazły tu 

swoje miejsce. Gina od razu polubiła to nowe, zalane światłem mieszkanie.  

W tym domu wynajmowali pokoje Żydzi. Był tu tylko jeden jedyny Polak,  

dozorca Krajewski, wdowiec, mieszkający z siódemką dzieci w oficynie, 

niesłychanie pracowity i cudowny człowiek. Ludzie żyli przeważnie skromnie, 

ale nie biedowali. Bardziej zamożnych Gina rozpoznawała po tym, że mieli 

radioodbiornik, którego dźwięki słychać było na całym podwórku. Inni nie mieli 

takiego cudu techniki, tak jak nie mieli telefonów.  

 Spośród sąsiadów Gina zapamiętała szklarza, zawsze zadbanego i 

schludnego, który ze szkłem w wiszącej na plecach drewnianej ramie robił 

obchód kolejno po wszystkich podwórzach Pelcowizny, zachwalając donośnym 

głosem swoje usługi. Gina nieraz czekała, kiedy szklarz przejdzie obok ich 

okien, ponieważ jego szyby błyszczały w słońcu i odbijające się od nich 

słoneczne zajączki wpadały do mieszkania Wejgsmanów skacząc wesoło po 

ścianach i po kątach. Wszyscy sąsiedzi zwracali się do szklarza z szacunkiem, 

wyjątkowo po nazwisku – Wildenberg – jakby wcale nie miał imienia. 

Dziewczynce Ginie zdawało się, że jego nazwisko pasuje do jakiegoś 

przepięknego księcia, no, ostatecznie do hrabiego z bajki braci Grimm: Wil-den-

berg – Dzika Góra… Wildenberg miał dwóch synów, z którymi miał dobre 

relacje. W każdym razie kłótni między nimi na podwórzu nikt nigdy nie słyszał.  

Drugi sąsiad, rzeźnik, pan Kac miał inny stosunek do swoich dzieci. Raz po 

raz zabierał się za tak zwane wychowywanie synów. Zdejmował pasek z dużą 

klamrą i dziko wymachując nim groził i krzyczał na cały głos, że jeszcze trochę 

i przejedzie nim po pewnej, wiadomej części ciała. Oczywiście całe podwórko 

było świadkiem takich scen.  
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 Gina zapamiętała jeszcze rodzinę wiecznie ubrudzonego sprzedawcy 

węgla z sąsiedniego podwórka, ponieważ była ona najbiedniejszą w najbliższej 

okolicy. Zapamiętała także rytuał, jaki towarzyszył zakupowi węgla. Kiedy 

klienci z pobliskich ulic pojawiali się na podwórzu, sąsiad znikał w piwnicy, 

jakby zjeżdżał do kopalni i za jakiś czas wyłaził stamtąd jeszcze bardziej 

ubrudzony, cały w węglowym kurzu z wiaderkiem cennego opału.  

Wśród sąsiadów byli wierzący Żydzi albo tacy, którzy przestrzegali 

tradycji, ale nie byli religijni. W jednej klasie z Giną uczyła się dziewczynka z 

ortodoksyjnej rodziny; jej rodzice nie wpuszczali Giny nawet za próg ich domu. 

Bali się złego wpływu „bezbożnego” dziecka Wejgsmanów na ich córeczkę. 

Gina opowiada: „Co ciekawe, niektórzy żydowscy sąsiedzi uważali się za 

wierzących; w każdą sobotę zapalali świece, ale podczas Jom-Kipur, kiedy 

trzeba było pościć, ukradkiem wpadali do nas, żeby przekąsić coś smakowitego. 

A moi rodzice – ciągnie swoją opowieść ze szczególną dumą Gina – nigdy nie 

byli obłudnikami. Mojemu ojcu obca była świętoszkowatość, a i mama nigdy 

nie była hipokrytką”.  

 Był jeszcze jeden sąsiad, Appelbaum, który prowadził sklep spożywczy. 

Gina pamięta, jak wszyscy mieszkańcy podwórza odprowadzali jego synów 

wyjeżdżających do Palestyny.  

W tym momencie konieczna jest dygresja. 

Na początku lat trzydziestych XX wieku, tuż przed wielkim światowym 

kryzysem ekonomicznym, prostym ludziom żyło się bardzo ciężko. Poziom 

życia robotników gwałtownie spadł: jedni bardziej zaciskali pasa, inni – a było 

ich tysiące – emigrowali za chlebem do Ameryki. I jak zwykle, im bardziej 

skomplikowana była sytuacja gospodarcza kraju, tym bardziej ujawniały się 

nastroje nacjonalistyczne.  

 Zgodnie z wiarygodnymi źródłami w latach 1935-1937 w antysemickich 

pogromach zginęło 97 Żydów a około 500 było rannych. Skrajnie prawicowe 

siły ogłosiły bojkot żydowskich przemysłowych i handlowych przedsiębiorstw. 
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Hasło: „Swój do swego po swoje” było bardzo popularne. Nasiliła się 

dyskryminacja Żydów na uniwersytetach, gdzie wprowadzono tak zwane getto 

ławkowe (od 1932 roku, a w szczególności w latach 1936-1937), zgodnie z 

którym Żydzi otrzymywali legitymacje ze wzmianką o ich pochodzeniu i ze 

wskazaniem miejsc, jakie mogli zajmować w uniwersyteckich salach 

wykładowych. W 1937 roku wprowadzono numerus clausus – był to limit dla 

studentów pochodzenia żydowskiego ustalony na wyższych uczelniach na 

poziomie 10 proc. ogólnej liczby studentów. Antysemickie przejawy były 

powszechne także w codziennym życiu. A oto jeszcze jeden mały, ale jakże 

znaczący dowód społecznych nastrojów w tamtym czasie: nawet w książce 

telefonicznej z 1930 roku „Cała Warszawa”, wyraźnie dźwięczały 

nacjonalistyczne nutki. W przedmowie do książki podkreślono: „Warszawa – 

stolica, gdzie we wszystkich dziedzinach bez wyjątku króluje polski duch, 

wolny od wszelkich obcych wpływów”. I to w mieście, gdzie jedną trzecią część 

ludności stanowili Żydzi!  

Żydowskie partie walczyły przeciwko ograniczaniu praw obywatelskich 

Żydów i ekonomicznemu naciskowi, ale szczególnych osiągnięć w tej walce nie 

odnotowały.  

 Odpowiedzią Żydów na prześladowania była alija – emigracja do ziemi 

izraelskiej. W latach 1929-1939, w ramach legalnej kwoty imigracyjnej do 

Palestyny, wyjechało 12 tysięcy polskich Żydów. W tych samych latach wiele 

tysięcy Żydów wyjechało z Polski nielegalnie.  

 Jednak Wejgsmanowie nie myśleli o wyjeździe. Abram był pod wpływem 

idei zbudowania lepszego, bardziej sprawiedliwego życia zarówno dla Polaków, 

jak i Żydów tam, gdzie on i miliony innych urodzili się i wychowali, na ziemi, 

do której byli przywiązani – w Polsce. Uważał, że temu właśnie celowi należy 

poświęcić swoje życie.  

  

 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Sw%C3%B3j_do_swego_po_swoje
http://pl.wikipedia.org/wiki/Numerus_clausus_(szkolnictwo_wy%C5%BCsze)
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 Gina wspomina, jak każdego ranka ojciec ubierał się w robocze ubranie, 

brał z sobą śniadanie przygotowane z wieczora przez mamę i wyruszał razem z 

sąsiadami do pracy. Wielu z tych, którzy mieszkali na Pelcowiźnie, tutaj też 

pracowało, dojeżdżali wąskotorówką, którą pieszczotliwie nazywali 

«samowarkiem» lub «ciuchcią», która bez przeszkód wiozła ich do centrum 

miasta do samego mostu Kierbedzia. To pewne, że po drodze do pracy ojciec 

nie tracił czasu. Wybierał takie tematy rozmów, które nie pozostawiały 

robotników obojętnymi. Mówił z pasją, umiał być przekonujący, słuchano go 

uważnie. Jeżeli chodzi o wykształcenie, to ukończył tylko cheder, ale 

niewykluczone, że zdążył jeszcze pouczyć się około dwóch lat w polskiej szkole 

powszechnej. Szkoły powszechne były obowiązkowe od 1919 roku, gdy Abram 

miał 14 lat. W tym wieku po uroczystości bar micwy chłopcy zwykle już 

pracowali. Widocznie bystrość umysłu i niezachwiana wiara w słuszność tego, 

co robi, sprawiały, że ludzie szli za nim.  

 Gina wspomina: „Na Pelcowiźnie ojciec organizował tajne młodzieżowe 

spotkania partyjne w ustalonym miejscu za składami drewna. Miejsce to miało 

swoją umowną nazwę  «Przy Czarnym Płocie». Jakiś płot rzeczywiście tam był, 

ale nazwa miejsca wynikała raczej z konspiracyjnej konieczności, aby 

wprowadzić w błąd tych, którzy o spotkaniu nie powinni byli wiedzieć. Chodzi 

o to, że miejsce o nazwie «Czarny Płot» istniało naprawdę. Było niebezpieczne i 

nawet straszne – w Golędzinowie. Tam zbierał się tak zwany przestępczy 

element: bandyci, złodzieje, prostytutki – jednym słowem, dno prawobrzeżnej 

Warszawy-Pragi – jednej z najbiedniejszych dzielnic stolicy.  

 Podejmowano także inne środki ostrożności, ponieważ szpicle śledzący 

nielegalnych komunistów węszyli wszędzie. Na czatach wystawiano mnie, 

dwunastoletnią dziewczynkę. Ojciec wyraźnie określał, na czym miało polegać 

moje „partyjne” zadanie: dać znać, gdy tylko na horyzoncie pojawi się 

jakikolwiek człowiek, a ja, przepełniona poczuciem odpowiedzialności za 

powierzone mi zadanie, spacerowałam wzdłuż płotu uważnie rozglądając się 
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dookoła”.  

Działaczami podziemia byli także inni członkowie rodziny Wejgsmanów. 

Siostra ojca – ciocia Dorka – wcale nie na żarty pasjonowała się partyjną 

działalnością. Gina pamięta, jak 1 Maja, w dniu Międzynarodowej Solidarności 

Pracujących, ona i jej mąż bardzo sprawnie zarzucali małe czerwone flagi na 

elektryczne przewody linii tramwajowych. (Aby uniknąć śledzenia, w te dni nie 

wracali do domu na noc). Takich śmiałków oddanych wielkim ideom w tamtych 

latach było wielu. Później ich życie układało się różnie. Jeżeli chodzi o Abrama 

Wejgsmana – pozostał wierny swoim młodzieńczym ideałom do samego końca.  
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Nowy kontynent 

Dziewczynka Gina z samozaparciem spełniająca „partyjne” polecenia ojca, 

miała, co oczywiste, swoje dziecięce sprawy. Każdy dzień przynosił jakieś nowe 

odkrycie; jeszcze i dlatego, że prawobrzeżna Warszawa była dla niej zupełnie 

nowym kontynentem. 

Na Pelcowiźnie Gina poszła do polskiej szkoły powszechnej na 

Modlińskiej. Rodzice oddali ją tam, chociaż były żydowskie szkoły 

powszechne, tak zwane szabasówki, w których sobota była dniem wolnym od 

nauki. Widocznie rodzice chcieli, aby ich córka świetnie znała język polski. 

Było to całkowicie zgodne z ich zamiarem pozostania w Polsce.  

 Przeważająca liczba uczniów, co zrozumiałe, pochodziła z polskich rodzin. 

Na przykład w klasie Giny były tylko trzy żydowskie dziewczynki, które nie 

chodziły na lekcje religii i w wolnym czasie bawiły się na szkolnym podwórku 

lub odrabiały zadanie domowe.  

 Szkoła była koedukacyjna. Budynek nowiutki, wszędzie było bardzo 

czysto. Nie to co szkoły, o których mówiono z obrzydzeniem, że klasy są tam 

brudne, wilgotne i panuje w nich nieopisana duchota. Wchodzenie każdego 

ranka przez świeżo pomalowaną zieloną bramę nowej szkoły było czystą 

przyjemnością. A jak miło było brylować wśród dzieci w granatowej sukience z 

białym, koronkowym kołnierzem i fartuszku z plisowanymi skrzydełkami, 

wywołując zawiść koleżanek! 

 Zachowanie Giny było wzorowe. I nic w tym dziwnego, rodzice 

wychowywali ją według surowych zasad. Gina przypomina sobie, że 

Warmińska była główną ulicą handlową Pelcowizny. „Tutaj na zakupy 

przychodzili mieszkańcy okolicznych ulic, a dla nas wszystkich sklepy były na 

wyciągnięcie ręki, – mówi. – Mama często zabierała mnie z sobą na zakupy. 

Pewnego dnia u rzeźnika zauważyłam, że wszystkie kobiety kupują wyłącznie 

mięso bez kości, a kości odkładają na bok. Pomyślałam, że te nikomu 
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niepotrzebne kości mogą nam się przydać i ostrożniutko przysunęłam jedną z 

nich do naszej siatki z zakupami. To oczywiście nie uszło uwadze mojej mamy. 

Zamiast cichutko szepnąć mi do ucha słowo o niestosowności mojego 

zachowania, skarcić mnie, mama na cały głos – tak, aby wszyscy usłyszeli, 

powiedziała do sprzedawcy: «Moja córka ukradła kość. Proszę wezwać policję». 

Żart? Owszem, ale taki, który pamiętam do dziś. Był to przykład sposobu 

wychowania w mojej rodzinie. Ostrego, stanowczego, czyż nie? Ale odtąd moją 

ręka nigdy już nie wyciągnęła się po coś, co nie należało do mnie – nawet jeżeli 

była to kość, która mogła uratować mnie przed śmiercią głodową”.  

Gina lubiła w szczególności lekcje języka polskiego. Bała się lekcji 

geografii, ponieważ słyszała od swoich żydowskich koleżanek z klasy, że 

wykładowca geografii jest antysemitą. Domyślała się, że to słowo oznacza coś 

niedobrego, ale jego dokładnego znaczenia nie rozumiała, nie decydowała się 

zapytać o to rodziców. W domu tego słowa nie słyszała. Chroniąc Ginę od 

kłopotów, matka z ojcem rozmawiali na dorosłe tematy w języku jidysz.  

Pewnie ten nauczyciel geografii – kto wie, czy był faktycznie antysemitą, - 

nigdy nie przypuszczał w dalekim 1935 roku, że jego wystraszona mała 

uczennica będzie musiała w dalszym swoim życiu uczyć się jego przedmiotu nie 

z podręczników i map, ale z wędrówek na własnych nogach, w dosłownym tego 

słowa znaczeniu przemieszczając się przez ogromne przestrzenie, z jednego lądu 

na drugi.  

Jeżeli chodzi o antysemityzm, to Gina w dzieciństwie tylko ten jeden raz 

zetknęła się z nim, właśnie w szkole.  

Dzisiaj czytając książki o antysemityzmie w międzywojennej Polsce Gina 

rozumie, jak bardzo jej się poszczęściło, bo przecież agresja wobec Żydów 

dotyczyła także dzieci, szczególnie w pierwszych latach istnienia Polski i w 

ostatnich latach poprzedzających II wojnę światową. Na potwierdzenie tego, co 

się działo, istnieje wstrząsające świadectwo. To list otwarty wychowanków 

warszawskiego Domu Sierot Janusza Korczaka, skierowany do dzieci polskich 
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robotników5. W liście tym dzieci z żydowskiego Domu Sierot proszą, żeby „nie 

zaczepiano nas na ulicy, gdy idziemy parami na spacer, nie popychano i nie 

dokuczano, nie niszczono ubrań, żeby chłopcy nie bili na ulicy. Często także 

dziewczynki, chociaż nie biją, to dokuczają, wyzywają nas: Żydzi, Mośki – jest 

to bardzo dla nas przykre. Dlatego bardzo prosimy dzieci robotników, żeby nas 

nie zaczepiały, dlatego że my płaczemy, a im powinno być wstyd”6.  

Gina nie pamięta antysemickich okrzyków pod swoim adresem lub 

swoich najbliższych koleżanek. W dzieciństwie nie doświadczyła przejawów 

antysemityzmu, czyli można powiedzieć, że żyła w błogiej nieświadomości. 

Może brak wczesnej dziecięcej traumy znanej wielu żydowskim dzieciom 

pozwolił jej w przyszłości, dokądkolwiek rzucił los, nie doświadczać uczucia 

skrępowania, nieśmiałości, ani strachu z faktu, że jest Żydówką. Żydówką z 

Polski.  

  

 

 

 

 

 

                                                           
5 Janusz Korczak – pseudonim literacki; właściwie Henryk Goldszmit (1878-1942), wybitny 

polsko-żydowski lekarz, pisarz i pedagog, dyrektor żydowskiego Domu Sierot, obrońca praw 

dziecka. Zginął wraz z 200 swoimi wychowankami i współpracownikami Domu Sierot w 

sierpniu 1942 r. w komorze gazowej w Treblince. Janusz Korczak miał szansę uratowania 

własnego życia, gdyby pozostawił dzieci. Nie uczynił tego i nie odstąpił od swojej zasady 

służenia dziecku. Życie i śmierć Janusza Korczaka urosły do legendy.   
6 List opublikowano po raz pierwszy w gazecie „Robotnik” 22 lutego (nr 51) 1922 r. 
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Biały piasek 

 Gina zachowała o szkole dobre wspomnienia, ale prawdziwe życie 

zaczynało się dla niej z nastaniem lata i długich wakacji. Jej energia 

potrzebowała przestrzeni, w czterech ścianach zawsze „brakowało jej 

powietrza”. Uwielbiała zabawy na podwórku. Chłopcy organizowali różne 

zawody, wyścigi, grali w piłkę zadeptując trawę, za co dzieciakom dostawało się 

od oburzonych sąsiadek, które broniły prawa do swojego terenu – miejsca, gdzie 

mogłyby spokojnie omawiać wiadomości, które przynosili z pracy ich mężowie. 

A kiedy na Pelcowiźnie pojawiali się wędrowni artyści i cyrkowcy, cała 

dzieciarnia przemieszczała się wraz z nimi na ulicę. Spacery z przyjaciółmi na 

Warmińskiej i Modlińskiej – to był kolejny etap zdobywania przez młodzież 

samodzielności. Dla przykładu oddzielną wyprawą był spacer śladem… 

aromatycznego zapachu. Gina opowiada: „Zapach świeżo upieczonych ciastek, 

dochodzący z cukierni na Warmińskiej (ściślej rzecz biorąc, z piwnicznych 

pomieszczeń, gdzie ciastka były wypiekane), doprowadzał dzieciaki do 

szaleństwa. Specjalnie spacerowaliśmy obok cukierni kilka razy dziennie. 

Tamten aromatyczny bukiet składający z zapachu cynamonu, czekolady, 

wanilii, karmelu, świeżych truskawek, to właśnie zapach mojego dzieciństwa”.  

 Jednak największą przyjemność stanowiły wyprawy nad Wisłę. Dla 

mieszkańców Pelcowizny wypoczynek bez rzeki, tak bardzo ulubionej przez 

wszystkich, bez nadwiślanych piaszczystych plaż, nie był wypoczynkiem. Na 

plażę szło się na cały dzień, zabierało się z sobą parasolki, wodę, jedzenie. 

Czasami kupowaliśmy na plaży bajecznie smaczne obwarzanki lub watę 

cukrową od Zielińskiego – któż zapomni jego biały wózek i śnieżnobiały kitel? 

Gina przepadała tam na całe dnie. Marzyła, by nauczyć się pływać i nie 

żabką, jak pływała większość dziewcząt, chciała pływać jak chłopcy, mocnym 

stylem. Niektórzy z nich potrafili przepłynąć nawet Wisłę i ta „wyższa szkoła 

jazdy” natychmiast stawiała ich w oczach pozostałych chłopaków na 
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olimpijskim piedestale. Wybić się na lokalnych mistrzów – to było prawdziwe 

zwycięstwo. Gina wierzyła, że nadejdzie dzień, kiedy będzie mogła ścigać się z 

chłopcami jak równy z równym. Jednak na początek trzeba było się nauczyć 

utrzymać na powierzchni wody. Ojciec zapewniał, że raz-dwa nauczy ją pływać. 

Pewnego razu wszedł z Giną do wody i przytrzymując ją, zaczął pokazywać 

konieczne ruchy w wodzie. Nagle niespodziewanie puścił ją i powiedział: „Płyń, 

w Wiśle nie utoniesz”. Jak łatwo się domyślić, Gina poszła na dno jak kamień. 

Tego lata nie potrafiła jednak pokonać lęku przed wodą. „Oto jakim 

niefortunnym nauczycielem okazał się mój ojciec” – mówi Gina. „A drugim 

«Pestalozzim»7 – kontynuuje – był wujek Felek. Z całej wieloosobowej rodziny 

to Felek – ja go tak nazywałam, ponieważ był młodszy od innych ciotek i 

wujków – był mi najbliższy. Sportowiec, narciarz, wielokrotnie zdobywał 

nagrody na mistrzostwach Warszawy i Polski. A co jeszcze pociągało mnie w 

nim – zawsze był wesoły i bezpośredni, a jego żarty pamiętam do dziś. Pewnego 

razu zabrał mnie na przejażdżkę kajakiem. Zostawił mnie samą w łódce i 

wskoczył do wody. Pojawiał się i znikał, i tak długo powtarzał swoją zabawę, 

dopóki nie miał dość nurkowania. A ja drżałam ze strachu. Przecież mógł mnie 

śmiertelnie wystraszyć”. Z dzieciństwem Giny i wodą związane jest jeszcze 

jedno zdarzenie, które wryło się w jej pamięć. Kiedy Gina miała 12 lat, rodzice 

wysłali dziewczynkę pod Wilno na obóz organizowany dla dzieci partyjnych 

aktywistów. Mieszkali w namiotach. Uprawiali sport. Pływali na łódkach po 

przepięknej Wilejce dotąd, aż jedna z łódek przewróciła się. Mimo, że nikt nie 

utonął, wychowawcy zawrócili wszystkie dzieci na brzeg i ku ogromnemu 

rozgoryczeniu Giny zabronili pływania.  

 Gina pamięta też, jak chłopcy nieustannie łowili ryby w Wiśle i prosto z  

haczyków je sprzedawali. Najstarsi mieszkańcy Pelcowizny opowiadają, że 

chłopcy „polowali” na rybę, a potem na złowioną przez nich zdobycz 

                                                           
7 Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), szwajcarski pedagog i pisarz zwany ojcem szkoły 

ludowej, twórca pierwszej teorii nauczania początkowego. 
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„polowali” klienci, najczęściej Żydzi z sąsiednich ulic, którzy po krótkim 

targowaniu się kupowali od chłopców świeżutkie ryby i zanosili je swoim 

żonom, by na kolację przygotowały koszerne kotleciki. Żydzi płacili należną 

„drachmę” i wznosili oczy ku niebu w oczekiwaniu na Boże błogosławieństwo. 

Taka wzajemnie korzystna wymiana urządzała obie strony.  

Zdawało się, że nurt Wisły niesie nie wodę, a rytm i radość życia 

Pelcowizny. Na białym piasku plaży (a zimą na lustrzano gładkiej powierzchni 

zamarzniętej rzeki, gdzie urządzano lodowisko) zawierano znajomości, rodziły 

się miłości, zawiązywały się przyjaźnie między rówieśnikami, co powodowało, 

że rodzice stopniowo stawali się mniej ważni. (W albumie Giny cudem ocalały 

dwie fotografie z tamtego czasu. Na jednej z nich Gina ze swoimi przyjaciółmi. 

Wysoka długonoga dziewczyna. Na drugim – tak zwani „narzeczeni”, 

wystrojeni w garniturki, pod krawatem, chłopcy z Pelcowizny).  

 Gina próbowała dorównać rówieśnikom uczestnicząc w realizacji ich 

różnych „szatańskich pomysłów”. Oto jej opowiadanie: „Pewnego razu chłopcy  

postanowili wleźć do cudzego ogrodu na jabłka. Sad należał do Niemca, płot był 

niemiecki – mocny, solidny, jabłonie niemieckie – zadbane, jabłka oczywiście 

niemieckie – apetyczne: wyglądały tak, jakby jedna połówka była pomalowana 

na czerwono – aż prosiły się o zjedzenie. Chłopcy podsadzili mnie, żebym 

zajrzała do sadu i powiedziała, jaka jest sytuacja. Kiedy byłam już blisko celu, 

sąsiad zauważył «złodziejaszków» i spuścił psa z łańcucha. Ze strachu spadłam 

z płotu i skaleczyłam sobie oko. Rodzice musieli pojechać ze mną do lekarza w 

Warszawie, który tak skomentował moje zachowanie: «Postrzelona dziewczyna, 

powinna była urodzić się chłopakiem». Kiedy kłopoty minęły, rodzice długo 

jeszcze żartowali sobie ze mnie i mówili do mojego «wspólnika»: «Gina 

zostanie bez oka i nikt nie zechce się z nią ożenić. Oj, to ty zostaniesz jej 

mężem». Od tamtej pory chłopak bardzo starannie mnie unikał. A mnie te żarty 

jakoś nie obchodziły – nie denerwowały, nie przeszkadzały. Podobne tematy 

były nie dla mnie. Ślubne stroje, kolorowe szmatki i ścinki, z których można 
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było uszyć sukienki dla lalek, zupełnie mnie nie interesowały. Swoboda i 

szybkość – to była już całkiem inna sprawa”.  

 Gina miała pięć lat, gdy weszła w posiadanie roweru. „Weszła w 

posiadanie”, to znaczy otrzymała rower w prezencie od dziadka i babci 

Grinblatów za podpowiedzią Felka, który jak wiadomo pracował w sklepie z 

artykułami sportowymi. Kiedy dziadek Anszel z racji wieku przestał pracować 

w sądzie, Felek namówił go do wynajęcia toru kolarskiego i wypożyczania 

rowerów – to zajęcie zapewniało niezły dodatek finansowy do emerytury.  

 Z początkiem rowerowego biznesu Felka, a ściślej jego dziadka, związane 

jest jedno z najbardziej wyrazistych wspomnień Giny: „Dziadek Anszel bardzo 

często zabierał mnie z sobą na tor kolarski. Przepadałam tam na całe godziny i 

szalałam, nie robiąc przerw na odpoczynek. Pewnego razu, gdy zaczynałam 

naukę jazdy, dziadek posadził mnie na rower i powiedział, że będzie 

przytrzymywał siodełko. Jednak rękę z siodełka zabrał i z ledwo skrywanym 

uśmiechem, który można było odgadnąć po śmiejących się zza okularów 

oczach, udzielał mi rad i mówił: «Kręć, kręć pedałami!». Pojechałam. Ale 

zatrzymać się nie umiałam, wjechałam w płot otaczający tor kolarski i z 

rozpędem runęłam w trawę”.  

 Jak widać, te metody pedagogiczne (które stosowali także ojciec Giny i 

wujek Felek) były charakterystyczne dla tamtych czasów. Doktor Goldszmit 

(Janusz Korczak) pisał swoje wspaniałe książki o szacunku do dzieci całkiem 

niedaleko, w Warszawie na ulicy Krochmalnej, ale miną dziesięciolecia, nim 

ludzie zaczną rozumieć ich znaczenie. A miłość Giny do roweru pozostała na 

długie lata. Jeszcze jedna cecha jej charakteru – nie znała strachu. W 

późniejszych latach, kiedy przyszło jej zmierzyć się z nową życiową sytuacją i 

pojawiał się strach, Gina wspominała dziadkową radę: „Kręć, kręć pedałami!”. 

Trzeba przyznać, że pamięć tych słów rzeczywiście pomagała, jakimś sposobem  

sprawy rozwiązywały się, choć nie obyło się bez sińców i guzów, jak tego 

pamiętniego dnia w dzieciństwie.  
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Gina, w jeździe na rowerze wśród dziewczynek Pelcowizny, nie miała 

sobie równych w szybkości i wytrzymałości, nawet chłopcy niejednokrotnie 

patrzyli na nią z zawiścią, gdy siodłała swojego żelaznego rumaka. Miała po 

prostu obsesję na punkcie roweru i dziś, odpowiadając na pytanie o jej ulubioną 

dziecięcą zabawkę, mówi: rower. Piękna odpowiedź, jak na dziewczynkę, która 

powinna była bawić się w córki-matki! 

 Jedna przygoda goniła drugą. Szkoła, w której uczyła się Gina, stała na 

wzgórzu. Zimą pokrywało się lodem i chłopcy zjeżdżali z niego na nogach w 

pozycji stojącej, a dziewczynki na pupie. Gina oczywiście chciała być taka, jak 

chłopaki – skończyło się tym, że upadła i złamała rękę. W ten sposób znów 

przysporzyła rodzicom zmartwień. Znów trzeba było zawieźć ją (co to nie 

usiedziała na jednym miejscu) do Warszawy do lekarza.  

  Gdyby Wejgsmanowie nie przeprowadzili się na Pelcowiznę, Gina 

prawdopodobnie wyrosłaby na kogoś całkiem innego: osobę nie taką szaloną i 

nie taką niezależną. Chcecie, wierzcie, chcecie, nie wierzcie, ale w formowaniu 

jej charakteru niepoślednią rolę odegrały: biały piasek Wisły, wysokie 

niemieckie płoty, dęby w miejscu, gdzie niegdyś stała karczma Pelca … 

Pelcowizna, ponad wszelką wątpliwość, była przestrzenią szczęśliwego 

dzieciństwa Giny.  
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Ciężki oddech 

 Gina lubiła podróże do wczesnego dzieciństwa, poprzedniego 

muranowskiego życia, do dziadka i babci Grinblatów. Od czasu do czasu mama, 

najczęściej latem, uroczyście ogłaszała: „Jutro jedziemy do Warszawy”. Z 

pewnością dla niej, wychowanej na Muranowie, Pelcowizna nie stała się częścią 

dużego miasta. Nic dziwnego: ot, choćby takie porównanie – podczas gdy w 

1930 roku liczba ludności Warszawy wynosiła ponad milion (dokładniej: 

1.095.419), to na Pelcowiźnie mieszkało niewiele ponad sześć tysięcy. Rzecz 

prosta, nie było tu żadnych przejawów życia stołecznego, tłumów, 

anonimowości, ludzie co rusz spotykali się w sklepach, na przystanku 

autobusowym lub na dworcu wąskotorówki albo też przy ulicznych pompach 

dla nabrania wody; prawie wszyscy znali się przynajmniej z widzenia.  

Do Warszawy jechali tramwajem numer 21. Jechali dłużej niż godzinę. 

Gina pamięta, jakby to było teraz – bilet w jedną stronę kosztował 25 groszy, a 

w obie strony – 35. Takie bywają dziwactwa pamięci.  

 Kiedy już wjeżdżali na most Kierbedzia z jego stalowymi barierkami, 

który dla Giny był „mostem w krateczkę”, nie odrywała oczu od wody – Wisłą 

spławiano drewno. Gdy tramwaj zjeżdżał z mostu, przyklejała się dosłownie do 

okna. Na lewym brzegu rzeki otwierała się panorama Starego Miasta z Zamkiem 

Królewskim. Czarodziejskie piękno! Myślała, jak bajecznie z pewnością 

mieszkał tu król, który w każdej chwili mógł podejść do wysokiego okna i 

ukradkiem podziwiać Wisłę, raz szarą, raz błękitnozieloną – w zależności od 

pory roku.  

Zaraz za placem Zamkowym tramwaj skręcał w Krakowskie Przedmieście, 

ulicę świetnie ubranych ludzi, jak Gina w myślach ją nazwała, potem otwierał 

się widok na Grób Nieznanego Żołnierza i majestatyczny gmach Teatru 

Wielkiego, a potem, już całkiem blisko była znana w najdrobniejszych 

szczegółach ulica Bielańska…  
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Gina poznała w Warszawie tylko tę jedną trasę. Niestety, tramwaj omijał 

bokiem Marszałkowską i Aleje Jerozolimskie, a Gina słyszała od koleżanek, że 

jest tam ciekawie – mnóstwo ludzi, przechodniów i aut. Rodzice młodzi i zajęci 

sobą, nie zdołali pokazać jej ciekawych warszawskich miejsc godnych uwagi, a 

potem było już za późno. Wojna nie oszczędziła Warszawy. 

 Większą część wakacji Gina spędzała zwykle za miastem: w Jabłonnej, 

Otwocku (w kwitnącym Śródborowie), w Henrykowie. W tych 

wypoczynkowych miasteczkach rodzice wynajmowali mieszkanie na lato. 

Czasem jechali tam kolejką wąskotorową: z okolic Pragi do Jabłonnej kursował 

podmiejski pociąg, a czasami pod dom na Warmińskiej podjeżdżał wóz, 

załadowywano go rzeczami i rodzina wyjeżdżała na odpoczynek. Gina osobiście 

pilnowała, żeby jej rower był mocno wciśnięty między tobołami i żeby, nie daj 

Boże, nie spadł z wozu. Mogłyby na nim pojawić się zarysowania. Nawiasem 

mówiąc, przekonywała mamę, że z Pelcowizny do Jabłonnej można bez 

problemu dojechać na rowerze, ale mama podekscytowana pakowaniem 

obstawała przy swoim, że Gina najeździ się jeszcze na rowerze, kiedy przyjadą 

na miejsce. Rzeczywiście, Gina dobrze pamięta rowerowe przejażdżki brzegiem 

Wisły z przyjaciółmi i piesze spacery z mamą w starym parku w Jabłonnej. 

Boże, jakże lekko się tam oddychało!  

Nagle niezapowiedzianie przyjechał ojciec i powiedział: „Zbierajcie się. 

Sprawy mają się ku wojnie”.  
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Ciemność, huk i wycie 

 W 1939 roku Gina ukończyła siedem klas (lub, jak wtedy mówiono, 

siedem oddziałów) szkoły powszechnej. W naszej dużej rodzinie wszyscy wzięli 

udział w gorącej dyskusji na temat szkoły, do której teraz powinna pójść ich 

ukochana wnuczka. Dziadek i babcia Grinblatowie uważali, że odpowiednia 

będzie nauka w prywatnym gimnazjum handlowo-ekonomicznym. To oznaczało 

konieczność przeniesienia się Giny do centrum Warszawy i zamieszkanie u 

Grinblatów. Rodzice natomiast uważali, że trzeba pójść do gimnazjum, 

położonego bliżej ich domu, chociaż tak naprawdę, to w pobliżu nie było 

żeńskiej szkoły tego typu. „Dziewczynka ma przecież zaledwie 13 lat. Powinna 

mieszkać z rodzicami”, – nalegała mama. „W czasie rodzinnych narad staczano 

prawdziwe boje. Ostatecznie zwyciężyło «ugrupowanie» Grinblatów. 

Decydujące słowo na rzecz gimnazjum handlowo-ekonomicznego powiedział 

Felek, który obiecał opłacić moją naukę. Na potwierdzenie tego, że 

postanowienie jest ostateczne, Grinblatowie kupili dla mnie gimnazjalny 

mundurek”, – opowiada Gina.  

   Gina odczuwała przedsmak nadejścia roku szkolnego. Pierwszego jesiennego 

dnia na ulice Warszawy zazwyczaj wysypywała młodzież: gimnazjalistki w 

zielonych spódniczkach i białych bluzkach z dużymi marynarskimi kołnierzami, 

chłopcy w odprasowanych mundurach. W swojej wyobraźni Gina widziała już 

siebie w tym różnokolorowym tłumie. Kilka razy w ciągu dnia otwierała szafę, 

żeby nacieszyć się widokiem nowego stroju.   

  Jednak dzień pierwszego września 1939 roku okazał się dniem niespełnionego 

marzenia.  

 1 września 1939 roku, w piątek, o godzinie 4,40 – na godzinę przed 

świtem – hitlerowskie Niemcy napadły na Polskę. Rozpoczęła się II wojna 

światowa.  
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   Skończyło się normalne życie milionów ludzi, którzy nieoczekiwanie znaleźli 

się w epicentrum Historii: mężczyzn i kobiet, starców, dzieci, Żydów, 

Niemców, Polaków, innych narodów – wszystkich – wszystkich. Ludzkość 

stanęła nad przepaścią.  

   Gina pamięta nastrój tych pierwszych wrześniowych dni: zdenerwowanie 

mężczyzn powołanych do wojska, niepokój kobiet, które pozostały z dziećmi i 

nagle pozbawione zostały głowy rodziny. Pamięta, że kilka następnych dni 

upłynęło w oczekiwaniu na wiadomości. Ludzie z trwogą słuchali radia, a 

zasłyszane wieści przekazywano sobie z ust do ust. Komunikaty nadchodziły 

nieregularnie i były sprzeczne. Ktoś wierzył, że Polska nie odstąpi ani piędzi 

swojej ziemi, inni byli przytłoczeni i spodziewali się najgorszego. A tymczasem 

Niemcy posuwali się w głąb kraju bombardując i zajmując kolejno: Katowice, 

Częstochowę, Kraków, Łódź… Mówiono, że Niemcy stoją już na obrzeżach 

Warszawy, że w mieście zarządzono ewakuację, rząd porzucił stolicę, ale za 

chwilę do wojny przystąpią Anglia i Francja i wówczas sytuacja Niemców 

będzie nie do pozazdroszczenia. 

   Co Gina wiedziała wtedy o wojnie? 

   Samo słowo „wojna” wydawało się jej obce. W szkole mówiono o pierwszej 

wojnie światowej, ponieważ przyniosła Polsce niepodległość, ale najmniej 

opowiadano o froncie, okopach, śmierci, krwi, głodzie… A nawet gdyby i 

opowiadano, to szczęśliwa dziewczynka nie mogłaby zupełnie wyobrazić sobie 

tego wszystkiego.  

   I teraz Gina nie uświadamiała sobie, co się dzieje, dopóki nie usłyszała 

strasznego huku niemieckich samolotów nad Pelcowizną i nie zobaczyła, jak 

rozstąpiło się niebo i na ziemię spadł deszcz bomb. Bliskość Nadwiślańskiej 

Kolei, życiowo ważnej dla zaopatrzenia stolicy drogi transportowej, przyciągała 

niemieckich strategów podboju. Gina pamięta absolutne zdziwienie dorosłych 

na widok zadowolonych twarzy sąsiadów – Niemców, którzy jeszcze całkiem 



43 
 

niedawno byli życzliwie usposobieni. Pamięta zniszczone wagony, wypalone 

doszczętnie domy, budynki z wypatroszonymi wnętrznościami.  

   Poczucie bezpieczeństwa: „Nic złego nie może mi się przydarzyć” – ustąpiło 

miejsca zdziwieniu, gdy Gina zobaczyła przy znajdującym się nieopodal dworcu 

ciała ludzi zabitych odłamkami i martwe konie z przewróconymi wozami. 

Wojna pokazała swoje straszne oblicze, wyszczerzyła kły całkiem blisko, 

zaglądając prosto w twarz. W jednym z pierwszych dni wojny zginął wujek 

Giny, Szyja Żółkiewicz. Jak zwykle rano poszedł do fabryki – z 

przyzwyczajenia, a może z poczucia obowiązku. Do domu nie wrócił – 

niemiecka bomba rozpłatała fabrykę, w której pracował. W jaki sposób mogło 

pomieścić się w główce dziewczynki nagłe przeobrażenie żywego człowieka, 

wesołka i żartownisia w martwe zakrwawione ciało?! Nie mogło, ale musiało. 

Gina uważa, że właśnie wtedy skończyło się jej dzieciństwo.  

 (Wiele lat później dowiedziała się, że w pierwszym miesiącu wojny, tylko 

podczas jednego nalotu dywanowego, zginęło około 10 tysięcy warszawiaków, 

dziesiątki tysięcy zostało rannych).  

 Pelcowizna znalazła się na tyłach działań wojennych, ale pod nieustannym 

ostrzałem artyleryjskim. Niemiecki front był tuż obok. Władze miasta wzywały 

mieszkańców Pelcowizny do pozostawienia swoich mieszkań i przeniesienia się 

do innych dzielnic Warszawy, kto dokąd mógł. Razem z innymi przeprowadzili 

się także Wejgsmanowie. Przygarnęła ich ciotka Ewa – gospodarze bardzo 

postarali się, aby dwie rodziny zmieściły się w jej niewielkim mieszkaniu na 

Bielańskiej.  

Gina zapamiętała zamęt tamtych dni. Mówiono o obronie stolicy, o oporze, 

jaki Polacy stawiają bez porównania silniejszemu przeciwnikowi. Wycie syren 

przeszywało na wskroś ulice i place, podwórka i parki, a niebo przecinały 

bombowce ze swastykami, niosące śmierć i ruiny. Ludzie rzucali się ratować 

absolutne minimum, które dało się jeszcze uratować. Gina razem z sąsiadami, 

naruszając przykazanie rodziców, aby nie oddalać się od domu, odbyła rajd po 
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znajdujących się niedaleko zrujnowanych magazynach i przyniosła do domu 

pierwsze wojenne „trofeum”: duży słoik kiszonych ogórków. Ich smaku Gina 

nie pamięta – pamięta tylko chrzęst szkła pod nogami.  

Czasami alarmy przeciwlotnicze powtarzały się jeden po drugim i ludzie, 

którzy ledwie wyszli z piwnic, znów pędzili do schronów. Takim schronem dla 

Wejgsmanów i wielu innych Żydów była Wielka Synagoga. Od domu na 

Bielańskiej do synagogi było pięć minut drogi szybkim krokiem. Tam schodzili 

do podziemnych pomieszczeń. Siedzieli ciasno przytuleni do siebie i 

przeczekiwali kolejny nalot. Ojciec wprowadził taki porządek: jeżeli jeden z 

członków rodziny musiał wyjść za potrzebą, to do toalety szli wszyscy w 

czwórkę: ojciec, Gina i mama, która niosła na rękach kruszynkę – siostrzyczkę, 

która nie miała jeszcze dwóch lat. Ojciec mówił; „Jeśli sądzone nam zginąć, to 

zginiemy wszyscy razem”. Może wtedy, w Świątyni Pańskiej, Wejgsmanowie 

będąc ateistami, modlili się cichutko o ocalenie. I Pan Bóg wejrzał na nich, nie 

odmówił pomocy.  

W Wielkiej Synagodze Gina doświadczyła pierwszego emocjonalnego 

wstrząsu: z woli historii znalazła się tam albo 14, albo 15 września, w Nowy 

Rok (Rosz ha-Szana) wśród ogromnego zgromadzenia ludzi, których modlitwy 

we wspólnym porywie wznosiły się ku niebu przy dźwiękach boskiego, śpiewu 

kantora Mosze Kusewickiego. Tego się nie da zapomnieć !  

Kiedy zapadał wieczór, miasto pogrążało się w ciemności – zaciemnienia 

były obowiązkowe. Ulice pustoszały. A rankiem znów były pełne ludzi, 

próbujących wywiedzieć się, co się aktualnie dzieje. Nadzieja warszawiaków na 

pomyślny obrót zdarzeń stawała się coraz mniejsza. Jedni przygotowywali się 

bronić się do upadłego, inni w panice porzucali miasto.  

Blitzkrieg – to niezrozumiałe słowo Gina słyszała bardzo często w tamtych 

dniach. Innym nowym słowem była okupacja.  

Warszawa skapitulowała 28 września.  
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Wejgsmanowie wrócili na Pelcowiznę. Sąsiedzi, którzy zostali tam, 

powiedzieli im, że przez dzielnicę przechodziły cofające się oddziały Wojska 

Polskiego. Gina na własne oczy widziała okopy w tych miejscach, gdzie jeszcze 

całkiem niedawno beztrosko biegała z przyjaciółmi. Niektóre domy w okolicy 

miały uszkodzone dachy, w innych wyrwane były drzwi, w oknach powybijane 

szyby.  

 Dom na Warmińskiej 17 nie ucierpiał. 

 Niemcy w samochodach, na motocyklach, w czołgach, które przypominały 

Ginie potworne żółwie, czując się gospodarzami, panoszyli się na ulicach. 

Twarze żołnierzy wydawały się dziewczynce takie same, jak takie same były ich 

metalowe hełmy. Szkołę, do której chodziła Gina, zajęli Niemcy i zorganizowali 

tam jakiś swój urząd.  

Okupanci wydawali rozkazy. Lawina rozporządzeń, między innymi o 

robotach przymusowych, dotknęła również ojca Giny, Abrama Wejgsmana. 

„Ale czy mój ojciec ze swoim charakterem i temperamentem mógłby być 

robotnikiem przymusowym u okupantów? – mówi Gina. Pewnego razu wrócił 

do domu pobity (zdaje się, że trafił na obławę, przecież prześladowania Żydów 

zaczęły się już od pierwszych dni okupacji) i powiedział: „Trzeba uciekać. W 

przeciwnym razie albo oni mnie zniszczą, albo ja ich wykończę”. Powiedział to 

z takim przekonaniem, że mama nie miała już nic do powiedzenia.  

Zwlekać nie wolno było – już mówiono o tym, że Niemcy wprowadzą dla 

Żydów obowiązek noszenia znaków wyróżniających w postaci opaski z 

Gwiazdą Dawida. W październiku powstało pierwsze w Polsce getto – w 

Piotrkowie Trybunalskim.  

Pytanie, dokąd i jak uciekać rozważano wspólnie, jak zwykle w gronie 

całej dużej rodziny. Zdania były podzielone. Jedni uważali, że w warunkach 

wojny trzeba trzymać się razem, inni przeciwnie, że lepiej będzie się rozdzielić.  

Dziadek Wejgsman z właściwą mu surowością, nieznoszący sprzeciwów, 

kategorycznie odmówił i nie chciał uciekać, tylko w swoim polsko-żydowskim 
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języku wciąż powtarzał: „Hitler bardzo szybko przyjdzie koniec. Niemców 

pokonają – jak w pierwszej światowej”. Teraz Gina dziwi się takiej 

krótkowzroczności dziadka, zdawałoby się mądrego życiowo człowieka. Ale 

upór bywa silniejszy od mądrości. Chwała Bogu, miał jeszcze tyle rozsądku, aby 

nie zatrzymywać przynajmniej żony i dzieci.  

Dziadek i babka Grinblatowie zdecydowali się zostać, myśląc, że 

„wszystko jakoś się ułoży, no i wiek nie ten, żeby ruszać się z miejsca. Cały 

czas powtarzali: „Starych drzew się nie przesadza”. 

Wszyscy trzej bracia Wejgsmanowie: Abram, Chaim i Naftali doszli do 

tego samego wniosku – byli gotowi opuścić Warszawę. Dołączyli do 

niekończącego się potoku ludzi uciekających na wschód.  

Jednak po rozeznaniu sytuacji za kilka dni dwóch z nich wróciło: Abram – po 

rodzinę, Naftali – do żony. Był jeden powód jego zdecydowanej odmowy, jeżeli 

chodzi o ucieczkę – był on znany wszystkim krewnym, ale głośno o tym nie 

mówiono: jego żona Masza nie mogła rozstać się ze swoim pięknym, lśniącym 

czystością, wychuchanym domem, „bo przecież ktoś musiał domu pilnować, 

przecież nie można puścić z wiatrem wszystkiego tego, czego z takim trudem 

dorobili się razem z jej ukochanym mężem, właścicielem warsztatu 

szewskiego…”. Gina wspomina: „Wujek Naftali, lub jak czasem nazywano go 

Natan, z całym oddaniem kochał swoją profesję odziedziczoną po ojcu. Do tego 

stopnia, że za każdym razem, gdy przychodził do nas do domu już od progu 

sprawdzał, czy nasze obuwie nie wymaga naprawy. Nawiasem mówiąc, wujek 

przerabiał to ze wszystkimi braćmi i siostrami, sprawdzał obuwie we wszystkich 

domach”.  

Natomiast Chaim zaryzykował ucieczkę w pojedynkę. Jego żona Chana 

była w ciąży i on rozumiał, że nie będzie mogła ruszyć w drogę w takim stanie.  

„To byłoby niewskazane,” – pomyślał.  

Felek, brat mamy, sam doszedł do wniosku, że trzeba nie iść, ale uciekać.  
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Abram umiał przekonać swoje siostry, że ucieczka jest jedynym wyjściem. 

Mówił krewnym: „Jak tylko Niemcy pojawiali się na Warmińskiej, nasz 

najlepszy sąsiad, Polak Krajewski, za każdym razem proponował nam, abyśmy 

ukryli się u niego w oficynie. A czy wy znacie taką oficynę, w której mogliby 

pomieścić się wszyscy Żydzi Warszawy?”.  

Gina opowiada: „Zbieraliśmy się, jak w gorączce. Spakowaliśmy tylko 

najbardziej niezbędne rzeczy. Ale zostawić w pustej szafie mój nowiuteńki 

mundurek gimnazjalistki? Nie, to było absolutnie niemożliwe!”. 

Szczelnie zamknęliśmy okna, przykryliśmy meble starymi prześcieradłami, a 

klucze od mieszkania oddaliśmy Krajewskiemu z prośbą, żeby regularnie 

podlewał kwiaty.  

Gina nigdy już nie zobaczyła Pelcowizny.  
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Część II  

Na wschód 

 Na początku drugiej wojny światowej droga na Wschód była ratunkiem 

dla większości polskich Żydów. Dotyczyło to w równej mierze zarówno tych, 

których zafascynowały lewicowe ideały i widzieli w Rosji radzieckiej 

atrakcyjny społeczny eksperyment, stawiający sobie za cel osiągnięcie 

powszechnej równości, jak i tych, którzy odnosili się raczej sceptycznie do 

bolszewickiej idei, nie bez podstaw przypuszczając, że doprowadzi ona nie tylko 

do unicestwienia tradycyjnego życia Żydów, ale i życia ludzi w ogóle.  

 Chaos towarzyszący ucieczce na wschód był nie do opisania. Uciekali na 

piechotę, jechali na wozach i samochodami… Uosobieniem tego zamieszania 

oraz nadziei był warszawski Dworzec Wschodni. Niemcy doskonale o tym 

wiedzieli i bezustannie go bombardowali, pozostawiając wśród ruin zabitych i 

rannych.  

Wejgsmanowie przybyli na dworzec w następującym składzie: Abram, 

Dora, ich dwie córki, matka Abrama – Etla Wejgsman i jedna z jej córek – 

Mania. Przyłączyli się do nich także młodzi sąsiedzi z Pelcowizny, ortodoksyjni 

Żydzi z maleństwem na rękach, a także Hania Meiersdorf i Jankiel, którego 

nazwiska Gina nie pamięta, oboje z młodzieżowej partyjnej komórki, na czele 

której stał ojciec. Razem jedenaście osób. „Ojciec – mówi Gina – czuł się 

odpowiedzialnym za wszystkich, którzy podążyli za nim. Z wielkim trudem 

zdobył dla wszystkich bilety do granicy i zapłacił nawet za Hanię i Jankiela, 

którzy nie mieli grosza przy duszy”.  

Jak już wiadomo, zabrali ze sobą najniezbędniejsze rzeczy: pościel, 

poduszki, jedzenie. Okazało się jednak, że i tego bagażu było za dużo. Pociąg 

nie mógł pomieścić wszystkich chętnych. Tłum szturmował. Nagle nie wiadomo 

skąd pojawili się Niemcy. Bezlitośnie wyrzucali z wagonów dobytek 
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uciekinierów, zostawiając ich dosłownie z niczym. Wejgsmanowie utracili w ten 

sposób wszystkie dokumenty łącznie ze świadectwami urodzenia dzieci, które 

były ukryte w tobołach z pościelą. Wszystko byłoby do zniesienia, gdyby nie to, 

że Niemcy szydzili z Żydów i pastwili się nad nimi tak, że cierpła skóra. 

Zdawało się, że bestialstwo sprawia im ogromną przyjemność, coraz bardziej 

podniecali się własnym okrucieństwem i widokiem skonsternowanego i 

wystraszonego tłumu.  

 Gina niejednokrotnie później zastanawiała się, czym kierowali się Niemcy 

upychając do wagonów jak najwięcej ludzi, jakby to były worki z tanim 

towarem. Napawali się ludzkim strachem? Jeszcze nie dostali rozkazu, by 

zabijać od razu? Tak po prostu rabowali? Czy też był to ich swoisty „debiut”, 

demonstracja siły i okrucieństwa, rozgrzewka przed walką? A może diabeł ich 

opętał? 

 Nawet psychologowie nie znajdują odpowiedzi na te pytania.  

 Wreszcie pociąg ruszył, wyjechali ze stacji. Dworzec Wschodni rozpłynął 

się w ciemnym obłoku pary. Gina wtedy nie zdawała sobie sprawy, że do 

poprzedniego życia nie będzie już powrotu.  
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W strefie neutralnej  

Pociąg jechał do stacji Małkinia. Zaledwie osiemdziesiąt kilka kilometrów 

od Warszawy. W tym krótkim czasie Gina myślała o różnych swoich sprawach: 

o szczęśliwych wyjazdach do Jabłonnej, o Wilejce, o niezrealizowanych 

wyprawach, o których marzyła.  

Podróżowali do strefy neutralnej zaprzężonymi wozami konnymi. Zajęło 

im kilka dni, bo trzeba było co rusz robić przesiadki, by znaleźć kolejne środki 

transportu. Strefa rozciągała się na trzy do pięciu kilometrów – już nie 

Generalna Gubernia (tak nazywała się część okupowanego przez Niemców 

polskiego terytorium), jeszcze nie ZSRR.  

Przechodzenie z Polski (to znaczy teraz z niemieckiej strony, chociaż język 

odmawiał posłuszeństwa, by nazywać w ten sposób polską ziemię) odbywało się 

według kolejności ustalonej przez rozmiłowanych w porządku Niemców. 

Kolejki były dwie: jedna dla Polaków, druga dla Żydów.  

 Wśród Polaków byli ci, którzy chcieli zobaczyć się z krewnymi w ZSRR 

zakładając, że w krótkim czasie granica może zostać zamknięta. Inni – z tych 

bardziej przedsiębiorczych – w mig poszli po rozum do głowy. Zorientowali się, 

że w okupowanym kraju będzie brakowało rozmaitych towarów, a tam, gdzie 

występuje deficyt, zawsze pachnie pieniędzmi. To dlaczego nie zaopatrzyć się w 

jakikolwiek, choćby i skromny prowiant w ZSRR, i po powrocie do domu 

trochę przytrzymać produkty, a potem sprzedać je z zyskiem? W czasie wojny 

żywiołowa redystrybucja środków zawsze następuje pełną parą: tak już jest – 

jedni rujnują się, inni bogacą. 

 W kolejce żydowskiej stali ci, którzy ratowali swoje życie. Abram 

Wejgsman uparcie powtarzał: „Cokolwiek się wydarzy, jakakolwiek byłaby 

sytuacja, rodzinę trzeba uratować”.  
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Kolejka żydowska była o wiele dłuższa niż polska. I tutaj, podobnie jak na 

Dworcu Wschodnim, Niemcy znęcali się nad uciekinierami. Mama wepchnęła 

Ginę do polskiej kolejki, aby uchronić ją przed niemieckimi szturchańcami. Nikt 

na to nie zwrócił uwagi. Gina nie była podobna do Żydówki. Jej niebieskie oczy, 

których „aryjski kolor” podkreślał gimnazjalny granatowy beret z niebieską 

obwódką, wprowadziły Niemców w błąd. Matka wsunęła Ginie jedyną cenną 

rzecz, jaką miała – złotą obrączkę, na wypadek gdyby trzeba było wymienić ją 

na jedzenie i powiedziała: „Czekaj na nas po tamtej stronie”. Ot, tak zwyczajnie 

powiedziała, krótko, mężnie, chociaż z pewnością w głębi duszy szalała, 

zostawiając trzynastoletnią córkę zupełnie samą, nie wiedząc, co się wydarzy.  

Matka, co oczywiste, była przerażona. 

A czy Gina bała się? Tego nie pamięta. Zapamiętała tylko tyle, że z 

przyzwyczajenia robiła to, co matka kazała.  

 Na szczęście, rodzina wkrótce się połączyła. Do radzieckiej granicy szli 

wraz z setkami innych uchodźców na piechotę rozdeptując błoto pod nogami. W 

połowie listopada radziecka granica była jeszcze otwarta. Wkrótce jednak 

władze ograniczyły możliwość przechodzenia uchodźców. Nieco później 

przejście z okupowanej Polski do ZSRR stało się nielegalne i za złamanie prawa 

można było trafić do więzienia.  

 Na zezwolenie przekroczenia granicy trzeba było czekać pod gołym 

niebem. Wejgsmanowie stali w kłującym listopadowym deszczu, przemoczeni 

do suchej nitki i wraz z innymi cierpliwie liczyli dni.  

W trzecim dniu oczekiwania – nowa bieda. Nie zostało ani okruszyny 

chleba. Uciekinierzy dowiedzieli się, że na niemieckim terenie, tuż przy granicy  

jest piekarnia. Przejść na drugą stronę mogła jedyna „aryjka” w rodzinie – Gina: 

wrócić do okupowanej Polski, zdobyć chleb, wcisnąć się do polskiej kolejki i 

znów znaleźć się na ziemi niczyjej. Ani Jankiel, ani ojciec (Niemcy dosłownie 

polowali na żydowskich mężczyzn), ani mama, ani tym bardziej babcia nie 
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mogli tego zrobić, przecież nie wiadomo, co mogłoby się z nimi stać, gdyby 

znaleźli się znów w żydowskiej kolejce, nawet gdyby radziecka granica wciąż 

była jeszcze otwarta.  

 Gina nie traciła czasu. Tak się złożyło, że szybko zrozumiała, że są to 

surowe wymogi wojny. Teraz wszyscy odpowiadają za siebie nawzajem i ona 

nie mniej, niż pozostali.  

 Postanowiono razem z Giną wysłać Hanię, w końcu była starsza, miała już 

18 lat. Ale Niemcy jej nie wpuścili, przegonili z okrzykami: Jude!. „Może to i 

lepiej – myślała Gina. Hania, chociaż należała do młodzieżowej partyjnej 

komórki, w której tchórze nie mieli czego szukać i znała zasady konspiracji, 

drżała jak liść osiki”.  

 Gina została sama. Znalazła piekarnię, ale chleb się skończył. Nie 

pozostawało nic innego, jak przenocować w kolejce.  

Rano, obładowana chlebem ciężkim jak kamień, znów znalazła się w 

polskiej kolejce. Znów pomogły niebieskie oczy, niebieski beret i warkocze do 

pasa.  

  Wszyscy rzucili się na chleb, jakby przez miesiąc nie mieli w ustach 

nawet okruszka. Nie byli przyzwyczajeni do głodu. Kiedy babcia Etla 

wyciągnęła ze swego koszyka gęsi smalec, zrobili sobie prawdziwą ucztę.  

Ale radość była krótka. Sytuacja wciąż była niejasna. Oczekiwanie trwało 

już czwartą dobę. Spadł mokry śnieg, pozostawanie na ulicy pod gołym niebem 

stawało się nie do zniesienia. Wejgsmanowie poprosili o wpuszczenie ich do 

białoruskiej chałupy usytuowanej w pobliżu strefy neutralnej. Gospodarze 

wpuścili ich. Wszyscy byli wyczerpani, zwalili się więc na słomę i w jednej 

chwili usnęli. Obudziły ich niemieckie krzyki: Wejgsmanów pobito, upokorzono 

i wyrzucono na ulicę. Niemcy wyrwali z rąk babci pleciony koszyk z resztkami 

chleba, które strzegła na czarny dzień jak źrenicy oka. Babcia omal nie upadła. 

„Ojciec i mama rzucili się, żeby ją podtrzymać – wspomina Gina, a siostrzyczkę 

ja niosłam na plecach”.  
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 Piątego dnia stania w strefie neutralnej uciekinierom kazano zgromadzić 

się w jednym miejscu. Z pewnością było to tysiące ludzi. Otwarto granicę. 

Przyjechali czerwonoarmiści. Ginie wydało się, że mają posępne twarze, spięte, 

wymęczone – tak jakby to oni stali pięć dni w deszczu i śniegu. Podjechały 

ciężarówki. Tych, którzy mieli krewnych w ZSRR, ładowano jako pierwszych. 

Do tej grupy trafiła rodzina naszych sąsiadów. W tym zamieszaniu nie zdążyli 

nawet się pożegnać. Potem przyszła kolej na tych, którzy nie mieli przy sobie 

żadnego radzieckiego adresu.  

Wejgsmanów wywieziono do miasteczka Bieszenkowicze.  
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Inny świat 

Na zachodnich rubieżach Związku Radzieckiego dla Polaków zaczynała 

się droga na wschód, lecz na właściwy Wschód: przecinała się nie tylko granica 

przestrzeni, ale i granica czasu, społeczeństw, kultury, języka…  

Biorąc pod uwagę określone uwarunkowania historyczne (rozbiory Polski 

między trzy mocarstwa: Rosję, Austrię i Prusy w XVIII wieku) i szczególnie 

represyjny charakter długotrwałego rosyjskiego rządzenia na polskich ziemiach, 

Rosja, w odróżnieniu od Zachodu jako przestrzeni swobody, była postrzegana 

przez Polaków jako Wschód – przestrzeń despotyzmu i tyranii, wygnania i 

męczeństwa. Co więcej, Rosja była w powszechnej świadomości Polaków 

„Azją” lub nawet Syberią. „Sybir”, jak mówiono, w martyrologicznym 

wyobrażeniu, jakby zastąpił sobą całe imperium. Historia Polski i jej 

doświadczenia historyczne oraz jej mitologia były niejednokrotnie wspólnym 

udziałem Polaków i Żydów mieszkających przez stulecia w Polsce.  

Prawdopodobnie nawet Abram Wejgsman, mimo jego niewyczerpanego 

entuzjazmu dotyczącego perspektyw radzieckiego społeczeństwa i który nie 

należał do osób łatwo rozstających się z komunistycznymi złudzeniami, już przy 

pierwszym zetknięciu z miasteczkiem Bieszenkowicze poczuł, że znalazł się w 

„innym świecie”.  

W odróżnieniu od ojca-idealisty, dziewczynka Gina nie miała żadnego 

pojęcia o ZSRR. Ale tutaj i dla niej naprawdę zaczynało się inne życie.  

Przy przekraczaniu radzieckiej granicy czerwonoarmiści (granicę strzegły 

wojska NKWD) zapisywali dane osobowe uciekinierów. Nie znali oni imienia 

Hinda. Zapisali tak jak usłyszeli – Gina. Taki przypadek nie był odosobniony; 

na przykład: utalentowany warszawski pianista Mieczysław Wajnberg 

przekraczał granicę również w 1939 roku. Podał imię Mieczysław. W 

odpowiedzi usłyszał od pogranicznika: „Żydzi takiego imienia nie mają. 

Zapisuję Mojżesz”. W taki to sposób Żydzi z woli szeregowego 
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czerwonoarmisty przybierali żydowskie imiona, inni – wprost przeciwnie – 

pozbywali się ich.  

Bieszenkowicze były od niepamiętnych czasów żydowskim miasteczkiem 

(obecnie jest to centrum rejonu w Białorusi), które rozwinęło się dzięki 

przystani na rzece Dźwina Zachodnia i odbywającym się tutaj kilka razy do roku 

dużym jarmarkom).  

Przedtem Wejgsmanowie o Bieszenkowiczach nie słyszeli. A nawet 

gdyby i usłyszeli, wątpić należy, czy zapamiętaliby tak skomplikowaną nazwę.  

 Po wielu latach Gina przez ciekawość zainteresowała się pochodzeniem 

nazwy miasteczka, która utkwiła w jej pamięci. Znalazła w literaturze kilka 

odpowiedzi; w jednych źródłach podawano, że nazwa pochodzi od niemieckiego 

słowa beschenken – darować, w innych od słowa bieszeń – wartki nurt płynący 

na środku rzeki; w kolejnych – od nazwiska braci Żydów, którzy niegdyś tutaj 

mieszkali. Żadna z tych wersji nie zadowoliła Giny, ale nazwa 

„Bieszenkowicze” przez te wszystkie lata wciąż chodzi jej po głowie. 

W swojej historii Bieszenkowicze niejednokrotnie przechodziły z rąk do 

rąk: osadą władali albo Litwini (Wielkie Księstwo Litewskie), albo Polacy 

(Rzeczpospolita), albo Rosja (Imperium Rosyjskie). Miasteczko jednak 

pozostawało żydowskie. Niegdyś Żydzi stanowili tutaj trzy czwarte 

mieszkańców. W 1939 roku liczba ta zmniejszyła się do jednej trzeciej, a pod 

koniec tego roku wzrosła ponaddwukrotnie za sprawą polskich uciekinierów, 

takich jak Wejgsmanowie. Niewiele zostało tu śladów minionego żydowskiego 

życia z okresu przed powstaniem Związku Radzieckiego. Abram zapytał 

miejscowych o synagogę. Okazało się, że wszystkie trzy były zamknięte, a to 

dlatego, że budynki te „nie są wykorzystywane przez osoby wierzące, a 

nieremontowane, po prostu niszczeją…”. Obecnie przechowywano w nich 

zboże. Jednak żydowski cmentarz wciąż jeszcze funkcjonował i choć dziwnym 

może wydawać się, był wykorzystywany zgodnie ze swym przeznaczeniem. 
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Niedaleko od domu, który służył im jako schronienie, Wejgsmanowie zauważyli 

kościół, i choć był bez krzyża, pomyśleli sobie: „A jednak prawie Polska…”. 

Prawdopodobnie to było wszystko, czego dowiedzieli się Wejgsmanowie o 

Bieszenkowiczach, ale ani o wileńskim wojewodzie Sapiesze, ani o tym, że 

bywał tu car Piotr Pierwszy, ani o sztabie Napoleona, który znajdował się tutaj 

w 1812 roku, nie mieli pojęcia. Trzeba pamiętać, że w 1939 roku 

Bieszenkowicze były radziecką wsią i o ich historii przynajmniej od 20 lat tutaj 

nikt nie wspominał. Zresztą Wejgsmanowie mieli kontakt prawie wyłącznie z 

takimi, jak oni sami, uciekinierami i omawiali tylko jedną kwestię: oddawać na 

żądanie władz polskie paszporty, czy brać w zamian radzieckie dokumenty.  

 Tak więc Wejgsmanowie pejzażu nie zauważyli, a z lokalną historią się 

nie zapoznali. Nie mieli głowy do tego. Nie zdążyli nawet się rozejrzeć. Znaleźli 

się między przeszłością i niewiadomą, nieokreśloną przyszłością. Nie tylko na 

granicy, ale i na rozdrożu.  

 Niespodziewanie w Bieszenkowiczach pojawiła się siostra Abrama – 

Dorka. Przyjechała z zajętego we wrześniu przez Armię Czerwoną 

Białegostoku, żeby zabrać matkę i siostrę Manię. Niczego złego nie 

przeczuwała, liczyła na to, że przeżyje w Białymstoku całą wojnę. „Jakkolwiek 

by tam było – mówiła Dorka – to jednak polskie miasto, gdzie nie trzeba będzie 

zmieniać przyzwyczajeń.” Nie to, co Bieszenkowicze, którymi Dorka przeraziła 

się: nieutwardzone ulice, kolejki po chleb, nędznie ubrani ludzie, miasteczko, w 

którym nie było widać innej farby niż szara…  

 A Abram, zawsze wierzący w lepsze, myślał: „Przyjdzie wiosna, 

zazielenią się parki, zakwitną drzewa nad rzeką… Żeby tylko znaleźć przystań i 

pracę, dach nad głową i kawałek chleba”.  

Jednak nie minął i miesiąc, gdy z tą nadzieją trzeba było się pożegnać.  
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Ciężka i długa podróż  

 Gina opowiada: „W drugiej połowie grudnia 1939 roku wśród 

uciekinierów rozeszły się pogłoski, że w Bieszenkowiczach nas nie zostawią. I 

rzeczywiście, bardzo szybko w miasteczku pojawiło się podejrzanie dużo 

żołnierskich szyneli – od ich koloru wszystko wokół stało się jeszcze bardziej 

szare.  

 Obudzono nas nad ranem. Zaspanych, z trudem przecierających oczy, 

zaprowadzono na plac. A dalej… Zgodnie ze znanym już z neutralnej strefy 

scenariuszem, powieźli nas ciężarówkami nie wiadomo dokąd. Jak się potem 

wyjaśniło, na dworzec kolejowy. Jaka to była stacja, nie pamiętam, może Orsza 

albo Witebsk (do Witebska było pięćdziesiąt kilometrów, do Orszy dwa razy 

więcej). Właściwie to nie była stacja kolejowa, a jakiś ślepy tor. Może 

konwojenci otrzymali rozkaz przeprowadzenia deportacji w miarę możliwości 

niezauważalnie dla miejscowych albo chodziło o to, żeby nas porządnie 

przestraszyć. Tam załadowano nas do wagonów towarowych i powieziono w 

głąb Rosji”.  

Wtedy ani Wejgsmanowie, ani nikt inny nie wiedział, że wywożą ich od 

niechybnej śmierci – hitlerowcy zajęli Bieszenkowicze w lipcu 1941 roku i do 

1943 roku rozstrzelali wszystkich miejscowych Żydów.  

 Przyczyną deportacji tak zwanych zapadników, czyli ludzi Zachodu, były 

obawy radzieckich władz, że na granicy skupiło się zbyt wielu obcych. W 

oficjalnych tajnych dokumentach nazywano ich „niepożądanym” lub 

„społecznie niebezpiecznym elementem”. Niepożądanym lub niebezpiecznym 

elementem dlatego, że mogli rozpowszechniać obcą burżuazyjną ideologię, 

zarażając naród radziecki „bajkami” o lepszym życiu na Zachodzie. Dlatego 

trzeba było wywieźć ich w głąb kraju, do specjalnych miejsc osiedlenia i 

obozów pracy.  
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Gina dzisiaj o tym wie. Natomiast wtedy ludzie gubili się w domysłach: za 

co spotkał ich taki los, czym zawinili?  

 Ale pytania pozostawały bez odpowiedzi. Nawet konwojujący nie 

wiedzieli, co powiedzieć.  

Te retoryczne pytania uciekinierów, a w danym momencie deportowanych, 

wkrótce zmieniły się na bardziej konkretne: dokąd wiozą i jak długo będzie 

trwała podróż? 

 Rankiem w szpary w ścianach wagonów i w wąskie prześwity pod samym 

sufitem przenikało światło. W ten sposób ludzie wiedzieli, że zaczynał się nowy 

dzień długiej podróży.  

 Gina opowiada: „Jechaliśmy ponad miesiąc, zdaje się, że sześć tygodni. 

Nowy 1940 rok witaliśmy w drodze, a właściwie to on nas powitał. 

Rozmyślaliśmy, co też nam przyniesie?”. 

Podczas całej drogi spotykaliśmy pociągi z Polakami i polskimi Żydami, 

które ciągnęły się w nieskończoność. Transport za transportem.  

W większości byli to ludzie przymusowo wywiezieni z polskich ziem, 

anektowanych przez Armię Czerwoną we wrześniu 1939 roku – bez względu na 

ich pochodzenie, poglądy i przekonania. Często potocznie nazywano ich, 

używając propagandowej terminologii lat dwudziestych, „polskimi panami – 

krwiopijcami”. Stanowili jedynie trybiki w rozwiązaniu problemu 

„depolonizacji” anektowanych ziem. Ktoś sprzeciwiał się, ale co oczywiste, bez 

rezultatu. Czy można było przeciwstawić się potężnej radzieckiej machinie 

władzy?  

Tacy zaś jak Wejgsmanowie, żydowscy uciekinierzy, ratujący się przed 

hitlerowską zarazą, dobrowolnie przekroczyli granicę, nie mieli żadnego 

wyboru. To, co się z nimi stało, trzeba było przyjąć jako rzeczywistość.  

 Gina zapamiętała, jak zmieniano lokomotywy, świst pary wydobywającej 

się z komina parowozu, pisk i zgrzyt hamulców oraz ciągnącą się za pociągiem 

smugę dymu. Zapamiętała też tunele. Kiedy wagon pogrążał się w kompletnej 
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ciemności, wtedy ogarniał ją strach. W tunelach wszyscy dusili się od zapachu 

spalenizny, nie było czym oddychać. Tłusta sadza dymu z parowozu przenikała 

przez drzwi opieczętowanych wagonów.  

 W wagonie dokuczało nieznośne zimno. Pieca nie było. Pewnie ze 

względu na bezpieczeństwo pożarowe, przecież spaliśmy na słomie. 

Przemarzaliśmy do szpiku kości, układaliśmy się do snu nie rozbierając się. 

Ogrzewaliśmy się własnymi ciałami, taka szczególna, swego rodzaju 

Wejgsmanowska tiepłuszka. Później Gina dowiedziała się, że niektóre 

„szczęśliwe” wagony do przewozu bydła, nazywane właśnie tiepłuszkami, były 

ogrzewane za pomocą żelaznego pieca stojącego na środku wagonu z kominem 

wyprowadzonym na dach.  

 Gina wspomina: „Miałam miejsce między ojcem i Jankielem. Z drugiej 

strony ojca leżała mama z siostrzyczką. Za nią Hania. Ale i obcy ludzie, 

wcześniej nieznający się, chcąc nie chcąc w czasie podróży zbliżyli się do 

siebie. Wśród nich byli wierzący i ateiści, mieszkańcy miast i prowincji, 

wykształceni i półanalfabeci, bardziej lub mniej sytuowani i bardzo biedni, 

wszyscy wspierali się jednakowo. Te doświadczenia czyniły ich wszystkich 

równymi względem siebie – szybciej niż komunistyczne hasła”. 

W ich wagonie były 24 osoby, czyli tyle, ile przewidywało rozporządzenie 

NKWD, a które nie zawsze było respektowane. We wspomnieniach 

uciekinierów i deportowanych często przewija się informacja, że wagony były 

tak przepełnione, że nie było można ani stać, ani siedzieć. Inne punkty 

rozporządzenia o deportacji w ogóle nie były przestrzegane.  

W wagonie nie było klozetu. Za potrzebą wychodzono na postojach między 

stacjami: kobiety – na lewo, mężczyźni – na prawo. Kucali pod wagonami 

(żeby, broń Boże, nie zostać, gdyby pociąg nagle ruszył, a poza tym przestrzeń 

dookoła była otwarta, mogło zasypać śniegiem – do wiosny nie znajdą). Gina 

pamięta, jak z zakłopotaniem odwracała wzrok od przykucniętych wzdłuż torów 

w równych rzędach tyłków, różowiejących na tle śniegu zmieszanego z sadzą.  
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Deportowanym nie zapewniano pożywienia. Dojadali to, co udało się 

zabrać ze sobą. Czasem tylko, kiedy pojawiała się możliwość i konwojujący byli 

w dobrych humorach, na postojach wymieniali swój dobytek na chleb lub 

ugotowane ziemniaki z miejscowymi, którzy ustawiali się na peronach rzędami. 

Wieczorem wagon pogrążał się w ciemności. Ludzie szybko zasypiali z 

wyczerpania. Nocą budziły ich senne koszmary. Przy stukocie kół Ginie 

niejeden raz śnił się wciąż ten sam sen: mknie na rowerze po piaszczystym 

brzegu Wisły.  

 Wtedy nie wiedziała, że nie mogłaby mieć roweru, nawet gdyby została w 

Warszawie. Wśród rozkazów okupantów był i taki, który dotyczył konfiskacji 

rowerów. Można tylko sobie wyobrazić, jakim byłoby to dla niej dramatem. 

Początkowo naziści konfiskowali rowery i inne rzeczy, potem – życie ludzkie. 

Na szczęście, chociaż bez roweru, Gina była poza zasięgiem rozporządzeń 

władz okupacyjnych.  

Tymczasem koła wciąż miarowo stukały i stukały. Stopniowo, dzień za 

dniem, Wejgsmanowie oswajali się z przeogromnymi radzieckimi 

przestrzeniami. To nie była taka sobie przejażdżka z Pelcowizny do Jabłonnej, 

to wielki, potężny i mocarny Związek Radziecki, tysiące i tysiące kilometrów.  

Gdy pociąg zatrzymywał się, parowóz zawsze znajdował się poza stacją 

kolejową, a najczęściej stawał na bocznicy kolejowej lub czasem w szczerym 

polu. Dlatego nazw poszczególnych stacji Gina nie zapamiętała. Okazało się, że 

i dorośli nie byli najmocniejsi w radzieckiej geografii. Można przypuszczać, że 

jechali przez Moskwę (objazdem), Czelabińsk, Pietropawłowsk, Omsk… Pociąg 

omijał duże miasta. A jeśli już zatrzymywał się, to na każdej stacji widzieli 

wyraźnie starannie wykaligrafowany wielkimi literami napis КИПЯТОК, czyli 

WRZĄTEK. Początkowo Gina myślała, że tak nazywają się stacje, ale potem po 

zastanowieniu zrozumiała, że nie mogą nazywać się jednakowo wszystkie 

miejscowości w ZSRR.  
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Gina zapamiętała konwojujących pociąg jako prostych rosyjskich 

chłopców, wcale niestrasznych, a nawet życzliwych. Nie wszyscy deportowani 

wspominają ochronę NKWD w taki sposób. Cóż, Wejgsmanom poszczęściło 

się. „Na postojach żołnierze poganiali nas: „Biegiem, biegiem, szybko, szybko 

bierzcie wrzątek – mówi Gina. To była bezcenna rada, ponieważ wrzątek był 

ratunkiem. Czasem żołnierze wrzucali do wagonu „cegłę”, czyli bochenek 

czarnego chleba. Jak jeszcze mogli pomóc nam? Może sami nie wiedzieli, co 

przyniesie im jutrzejszy dzień. Oddawali dowódcom honor i tyle”.  

Czasami długo stali, zdarzało się, że i po pół doby, ale skoro nigdy nie 

wiedzieli, o której godzinie pociąg ruszy, trzeba było zawsze się spieszyć.   

 Pociągi jechały poza wszelkim rozkładem jazdy i nikt o niczym nie 

informował: ani pasażerów, ani konwojujących. Dlatego jak tylko wszyscy 

zaopatrzyli się we wrzątek, musieli na łeb na szyję pędzić do wagonu. Pociąg 

mógł ruszyć w każdej chwili albo drogę do własnego pociągu mógł zagrodzić 

inny skład – coś takiego się zdarzało. A co może być okropniejszego, niż nie 

zdążyć na swój pociąg? Właśnie w tamtym czasie przydała się Ginie 

umiejętność szybkiego biegania. A jeszcze nauczyła się nie rozlewać przy tym 

wrzątku, nie oparzyć się i donieść do swoich w całości „gorące danie”. 

Słowo kipiatok – wrzątek utkwiło w pamięci Giny jako pierwsza próba 

czytania cyrylicy, jako pierwsza lekcja języka rosyjskiego. Stopniowo, już po 

drodze Gina poznawała coraz więcej rosyjskich zwrotów.  

 Nareszcie przyjechali do jakiegoś dużego miasta.  

 Tym razem pociąg nie przejechał w pędzie obok stacji, podjeżdżał do 

dworca powoli, statecznie, jakby pasażerowie powinni byli w pełni napawać się 

potęgą budynku dworca i samą nazwą miasta: Nowo-SYBIR-sk.  

 Słowo Syberia, które tak często rozbrzmiewało w wagonie, ale jakby nie 

miało realnego kształtu, swojego materialnego odpowiednika, a było raczej 

ogólnym określeniem tego, co widzieli wokoło: śnieg, burze śnieżne, zamiecie – 

to słowo nagle zmaterializowało się. Jak zimno i głód.  
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Bal dla Kopciuszka  

  Oczom nieszczęsnych podróżnych ukazało się coś zupełnie nie do 

opisania – Dworzec Nowosybirski. Był to olbrzymi budynek zajmujący wielką 

powierzchnię i tak ogromny, że nie można było objąć go wzrokiem. Przed ich 

oczami przesuwał się powoli wielki napis: NOWOSYBIRSK GŁÓWNY. Te 

dwa słowa same z siebie wywoływały bardzo mocne wrażenie: Sybir i – jakby 

tego było mało – w dodatku nowy i główny.  

„Wyobraźcie sobie – mówi Gina – jaki kontrast: nie brzydkie, nie 

niepozorne budyneczki, na które napatrzyliśmy się po drodze, a świątynia, 

prawdziwa świątynia lśniąca nowością (dworzec był oddany do eksploatacji 

zaledwie rok przed przyjazdem Wejgsmanów). Dworzec ten mogłam porównać 

tylko z warszawską Wielką Synagogą na Tłomackiej. 

 Kazano nam wyjść z wagonów. Byliśmy brudni, niemyci, zaniedbani po 

długiej podróży i głodni jak wilki. Boże mój, jakże byliśmy głodni! I z 

pewnością przedstawialiśmy sobą okropny widok. Gdybym sama nie była w 

tym tłumie, to pewnie czym prędzej uciekałabym od niego.  

Poprowadzono nas do hallu z bardzo wysokimi sufitami i łukowymi 

sklepieniami jak w jakiejś katedrze. Sala była zalana światłem i na marmurowej 

posadzce odbijały się światła lampionów. Zastygliśmy, oniemieliśmy i nie 

mogliśmy zrozumieć, gdzie jesteśmy”.  

Gina pomyślała – wyraźnie to pamięta – że w takiej sali zmieściliby się 

wszyscy mieszkańcy jej rodzinnej Pelcowizny, gdyby ktoś zaplanował 

zorganizowanie dla nich balu. Były to takie dziecinne rozmyślania o balu dla 

Kopciuszka. Zachwyciła się tym, co zobaczyła, ale był to zaledwie przedsmak 

tego, czym miała zachwycić się za chwilę.  

 „Poprowadzono nas do restauracji. Z sufitu zwisały cudowne kryształowe 

żyrandole. Na stołach leżały wykrochmalone białe obrusy z serwetkami, 

kryształowe kieliszki, wypolerowane sztućce. Nakarmiono nas gorącym 
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obiadem. Bezpłatnie. Po raz pierwszy od sześciu tygodni zjedliśmy prawdziwy 

obiad”.  

Oszołomieni i zbici z tropu ludzie myśleli, że oto nareszcie dojechali do 

prawdziwego radzieckiego raju z jego luksusem, blaskiem i obfitością. Skąd 

mieli wiedzieć, że w dworcowej restauracji obsługiwano ich na specjalne 

rozporządzenie władz radzieckich? Czyż mogli podejrzewać, że była to tylko 

triumfalistyczna propagandowa fasada radzieckiego stylu życia. Swego rodzaju 

„inscenizacja” radzieckiego cudu, który miał nastąpić, ale który z jakiegoś 

powodu w żaden sposób się nie pojawiał.  

  W takim razie co z nieogrzewanym wagonem ze słomą na podłodze? I 

budy, i nędza dookoła, aż po horyzont?  

 Wszystko zmieszało się, wszystko pomieszało się w umysłach tych 

umęczonych ludzi. 

O czym mogli myśleć, kiedy wrócili do pociągu i pojechali dalej, coraz 

dalej? Być może mieli nadzieję, że pociąg wiezie ich do kwitnącego kraju – 

krainy mlekiem i miodem płynącej?  
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„Stalowym szlakiem”  

Na dworcu nowosybirskim Wejgsmanowie zorientowali się, że z około 

pięćdziesięciu wagonów, które wyjechały ze stacji początkowej, zostało ich o 

połowę mniej. Oznaczało to, że wagony po drodze stopniowo odczepiano, a ich 

pasażerów pozostawiano w mijanych miastach i wsiach.  

Oni wciąż jeszcze czekali na swoją stację przeznaczenia. 

Z Nowosybirska jechali magistralą Turksyb. Skrót ten utworzony z dwóch 

wyrazów był na ustach całego kraju i zdaje się wyrażał jego dynamiczny 

rozwój. Magistrala Turkiestan – Syberia łącząca Syberię ze środkową Azją, była 

bardzo znaną inwestycją. Nazwano ją stalowym szlakiem w ramach realizacji 

pierwszej pięciolatki. Został on zbudowany w rekordowo krótkim czasie i 

przebiegał przez tereny górzyste, pustynne i rzeki.  

 Jechali jeszcze co najmniej dwie doby i zdawało im się, że zmierzają na 

południe. Przydałaby się mapa, globus, kompas lub nauczyciel geografii, 

którego Gina tak bała się w szkole. Ostatecznie mógłby być rozkład jazdy 

pociągów, ale niczego takiego pod ręką nie było. Minęli Barnauł. 

Już świtało, gdy trzeciego dnia przybyli do stacji Leninogorsk.  

Odczepiono dwa wagony, z których wysadzono pasażerów. Więcej już 

wagonów nie było. Prawdopodobnie był to ślepy tor, dalej przejazdu nie było. 

Wejgsmanowie byli ostatnimi pasażerami. 

Jak się później wyjaśniło, był to jeden z najbardziej wysuniętych na północ 

punktów wschodniej części Kazachstanu, Kazachskiej Socjalistycznej Republiki 

Radzieckiej.  

 Radzieckie władze świadomie lub nie, kontynuowały dawną imperialną 

politykę: wysyłały niebłagonadiożnych, niegodnych zaufania Polaków (Polak, 

co oczywiste, zawsze był synonimem niepewności) tysiące wiorst od ich 

rodzinnych domów do nie całkiem rozpoznanego Kazachstanu. Nawiasem 

mówiąc, kulturowe zagospodarowywanie tego regionu rozpoczęło się w XIX 
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wieku w dużej mierze dzięki wykształconym polskim zesłańcom, wśród których 

byli tacy wybitni badacze, jak: Gustaw Zieliński, Alfred Januszkiewicz, Karol 

Lubicz Chojecki, Tomasz Zan i wielu innych. Ale w odróżnieniu od zesłanych 

przez cara Polaków, w pełni świadomych powodów stosowanych wobec nich 

represji (walka przeciw Imperium Rosyjskiemu o niepodległą Polskę), 

Wejgsmanowie wciąż jeszcze nie wiedzieli, co ich czeka.  
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Sztuka czytania między wierszami  

Perspektywa nieoczekiwanego napływu przesiedleńców z Zachodu do 

niedużego miasta znalazła swoje odbicie w lokalnej prasie. W gazecie 

„Ridderskij Raboczij” z 18 stycznia 1940 roku w notatce pod tytułem „Do 

Riddera przybywają robotnicy z zachodniej Białorusi” redakcja napisała: „Do 

pracy w Ridderze na placach budowy trustu Ałtajstroj przyjedzie 100 rodzin i 

150 osób samotnych, byłych bezrobotnych z zachodniej Białorusi. Trwają 

przygotowania do przyjęcia nowych kadr. Tam, gdzie będą pracować przyszli 

robotnicy budowlani, przygotowywane są mieszkania z pełnym wyposażeniem, 

w których instalowane są radioodbiorniki. Organizacja partyjna Promstroju 

8wyznaczyła kilku agitatorów, którzy po przyjeździe Białorusinów będą z nimi 

prowadzili rozmowy o Ridderze, poruszą także inne tematy”. Spodziewane 

zwiększenie liczby mieszkańców miasta miało nastąpić dzięki „byłym 

bezrobotnym zachodniej Białorusi”. Redakcja widocznie chciała podkreślić, że 

gdzie jak gdzie, ale nawet w niedużym, chociaż przemysłowym mieście praca 

dla przybyszów się znajdzie. (Wyjaśnijmy, że miasto Ridder zostało 

przemianowane na Leninogorsk w 1941 roku, o czym powiemy później).  

 Bezrobotni z Białorusi mieli przybyć lada dzień. Byli Żydami, co w 

notatce prasowej zostało wstydliwie przemilczane (o tym fakcie wiadomo z 

opowiadań świadków tego czasu). Oczywiście nie było też słowa o tym, że byli 

to Żydzi z polskich terenów anektowanych przez ZSRR we wrześniu 1939 roku, 

a także żydowscy uchodźcy z innych regionów Polski.  

 Propaganda radziecka – przeplatając prawdę z nieprawdą – pracowała w 

taki właśnie sposób. Sztuka czytania między wierszami była jedynym kluczem, 

z pomocą którego otwierał się dostęp, jeżeli nie do pełnej, to przynajmniej do 

częściowej informacji.  

 Wejgsmanowie przyjechali do miasta w drugiej połowie stycznia, ale 

                                                           
8 Ałtajstroj, Promstroj – przedsiębiorstwa przemysłowo-budowlane. 
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zostali potraktowani według odrębnej kategorii – nie jako bezrobotni z 

Białorusi. W Archiwum Głównym Wschodniokazachstańskiego Obwodu 

zachował się tylko jeden dokument odnoszący się do okresu przed napaścią 

Niemiec faszystowskich na ZSRR, czyli do czerwca 1941 roku, w którym 

uchodźcy zostali wyodrębnieni w oddzielną kategorię. Jest to „Lista polskich 

zbiegów [pieriebieżczyków] przybyłych z terytorium dawnej Polski, zajętego 

przez Niemcy, znajdujących się we wschodniokazachstańskim obwodzie, w 

mieście Leninogorsk”9. Wiadomo, że lista obejmuje 66 Żydów, samych 

mężczyzn. Nazwisk nie udało się ustalić, ponieważ placówki archiwalne z 

trudem rozstają się z kopiami dokumentów z powodu objęcia ich klauzulą 

tajności, jeżeli związane są z NKWD, lub działają zgodnie z radzieckim jeszcze 

przyzwyczajeniem „lepiej odmówić, niż dać zgodę”.  

  Zdawałoby się, że w oficjalnych dokumentach, w których nie ma miejsca 

na dziennikarską dowolność, odbija się prawdziwa rzeczywistość, lecz 

niejednokrotnie i tu odbija się ona w krzywym zwierciadle panującej ideologii. 

Ciekawie przedstawia się zastosowana w wykazie terminologia; uciekinierzy z 

Polski są w niej określani jako pieriebieżczyki (zbiegowie). Tymczasem zgodnie 

z regułami obowiązującymi w języku rosyjskim zbiegiem jest ten, kto przeszedł 

na stronę wroga i poddał się, sprzedawczyk, zdrajca przekazujący tajemnice lub 

poufne informacje. W ten sposób termin zgodnie z przeznaczeniem był 

wykorzystywany przez radzieckie władze: zbiegami nazywano tych, którzy 

przeszli do ZSRR przez granicę z okupowanej przez Niemców Polski, a potem 

zderzywszy się z radziecką rzeczywistością uciekli z powrotem. Gdybyż termin 

ten wykorzystywano tylko zgodnie z przeznaczeniem! Nic podobnego!  

 Należy zauważyć, że te same osoby, w zależności od stanu polsko-

radzieckich stosunków na różnych etapach w latach 1939-1946, to znaczy od 

początku drugiej wojny światowej do momentu powrotu Polaków do ojczyzny, 
                                                           
9 Istorija, pamiat`, liudi. Ałmaty 2011, s. 38. Ten dokument znajduje się w Państwowym 

Archiwum Obwodu Wschodnio-Kazachstańskiego GA WKO, F. 462, Op. 4. D. 21. Ł.135-

138. 
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były zaliczane raz do jednej, innym razem do innych kategorii. Nazywano ich 

administracyjnymi zesłańcami. Początkowo do tej kategorii zaliczano głównie 

urzędników polskiego aparatu rządowego, wysokiej rangi byłych oficerów 

Wojska Polskiego, przedstawicieli wielkiej burżuazji, działaczy burżuazyjno-

nacjonalistycznych partii, Żydów, będących członkami partii syjonistycznych. 

Słowo „administracyjny” prawdopodobnie sugerowało, że osoby tej kategorii 

znajdowały się pod bezpośrednią administracyjną kontrolą NKWD. Kiedy 

indziej nazywano ich deportowanymi, wysiedleńcami lub specprzesiedleńcami. 

Byli także specjalni przesiedleńcy-uciekinierzy, represjonowani (najczęściej za 

kontrrewolucyjną działalność z artykułu 58 Kodeksu Karnego), 

amnestionowani, polgrażdanie (czyli w skrócie polscy obywatele) lub „byli 

polscy obywatele”. A po rozpoczęciu Wielkiej Wojny Ojczyźnianej nazywano 

ich najczęściej „ewakuowanymi”10. Wśród ludności nazywano ich nie 

ewakuirowannymi, lecz wykowyriennymi, to znaczy wydłubanymi. Zwykle tak 

bywa, że ludowe obiegowe słowo trafia w sedno. Polaków, niezależnie od 

kategorii przypisanej im w radzieckich dokumentach, rzeczywiście 

„wydłubano” z ich ojczystych stron, z poukładanego i zorganizowanego życia, a 

następnie przerzucono w obcą przestrzeń – w sensie geograficznym, 

klimatycznym, społecznym, ideologicznym, religijnym, kulturowym, 

estetycznym, językowym… Takimi „przerzuconymi” stali się także polsko-

żydowscy uciekinierzy.  

 Różnorodność obowiązującej nomenklatury powodowała chaos, dlatego o 

porządku w tamtym czasie nie mogło być mowy. Przy całej swojej czujności i 

„kreatywności” urzędnicy NKWD gubili się w wymyślonej przez nich samych 

klasyfikacji. 

 Można przypuszczać, że rodzina Wejgsmanów znalazła się na liście  

zbiegów. Wszystko się zgadza: przyjazd rodziny w drugiej połowie stycznia 

                                                           
10 Pełna eufemizmów radziecka nowomowa towarzyszyła Polakom przez cały okres ich 

pobytu w Związku Radzieckim. 
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1940 roku i to, że w wykazie figuruje 66 osób (liczba ta pasuje do pasażerów 

dwóch wagonów odczepionych na stacji Leninogorsk – wszyscy byli Żydami). 

Wprawdzie podano, że wśród „zbiegów” byli sami mężczyźni, tymczasem do 

Leninogorska przyjechała także rodzina Wejgsmanów, w której były kobiety. 

Interesujący jest fakt, że w liście pasażerów w kolumnie „Za co skazany lub 

wysłany” zaznaczono „uchodźca”. Więc kim właściwie byli: zbiegami czy 

uchodźcami? 

 Tak czy inaczej do momentu rozpoczęcia wojny między Niemcami i 

ZSRR żadnego innego „desantu” Polaków na miasto nie było. Niewykluczone, 

że osoby wymienione w notatce prasowej i w wykazie są to te same, tylko z 

jakiegoś powodu do stacji Leninogorsk „bezrobotnych z zachodniej Białorusi” 

dojechało mniej, widocznie niektórych wysadzono wcześniej w innych 

miastach, które bardziej cierpiały na brak siły roboczej.  

 Jak zapamiętała Gina przyjazd do nowego miejsca zamieszkania? W jej 

prostej opowieści nie ma autocenzury ani literackich upiększeń, które spotyka 

się niekiedy w dziennikach czy wspomnieniach. Opowieści Giny są 

bezpośrednie i autentyczne. Właśnie w nich odtwarzają się fakty pominięte w 

licznych rządowych dokumentach, takie jak: strach, rozpacz, zwątpienie, 

nadzieja, bezsenne noce, niespodziewane radości – życie pojedynczego 

człowieka, doświadczonego potwornościami wojny i systemu społecznego, 

które przejechały się po tym człowieku najpierw gąsienicami niemieckich 

czołgów, a później kołami radzieckich pociągów towarowych. 
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Koniec „więzienia na kołach”  

Tak więc w końcu stycznia 1940 roku Wejgsmanowie wysiedli na 

zaśnieżonym peronie stacji Leninogorsk. Gina opowiada: „Z naszej grupy, z 

jedenastu osób, do Leninogorska dojechało pięć: mama, tata, siostra, ja i Hania 

Meiersdorf. Jankiela wysadzono gdzieś po drodze; rodzina sąsiadów – jak już 

wspomniano, zniknęła jeszcze w Bieszenkowiczach – widać znaleźli znajomych 

w jednym z sąsiedzkich miasteczek, a babcię Etlę i jej córkę Manię zabrała do 

Białegostoku ciocia Dorka.  

Jeszcze nie świtało. Z jakiegoś powodu wszystkie nasze przyjazdy i 

odjazdy wypadały przed brzaskiem. Była w tym pewna prawidłowość. W 

związku z tym, że zawsze budzono nas w środku nocy, nie do końca 

rozumieliśmy, dlaczego kazano nam przesiadać się, kiedy i dokąd nas pędzą. 

Samotne osoby miały zebrać się w jednej grupie, rodziny – w drugiej, i tu 

znalazła się nasza przerzedzona rodzina. Dość szybko sprawdzono nas według 

listy pasażerów. Myśleliśmy, że przywieziono nas do punktu docelowego. Z 

ulgą westchnęliśmy, że nareszcie dotarliśmy. Wszystko jedno dokąd, ale 

dojechaliśmy, wydostaliśmy się z pociągu, który pasażerowie nazwali 

«więzieniem na kołach». Ale myliliśmy się. Okazało się, że samotne osoby 

zostają w mieście, a nas powiozą dalej. Jak potem się dowiedzieliśmy, Rosjanie 

mówią w podobnej sytuacji: K czortu na kulicziki, czyli «Tam, gdzie diabeł 

mówi dobranoc ». Przy stacji stała przedpotopowa ciężarówka. Załadowaliśmy 

się. Po wyślizganej w śniegu koleinie dotaszczyliśmy się do tak zwanego 

Drugiego Rejonu, który znajdował się w odległości 18 kilometrów od stacji”.  

 No cóż, Drugi Rejon, to Drugi, pomyśleli Wejgsmanowie. Wtedy nie 

miało to żadnego znaczenia. Dopiero potem okazało się, że były też inne 

osiedla: Pierwsze, Trzecie i Czwarte.  
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Jechali jeszcze około godziny, jakby sześciu tygodni na kołach było mało.  

Wszystko dookoła było pokryte śniegiem. Była tu tylko jedna ulica, 

zabudowana długimi, drewnianymi barakami. Ani chodnika, ani jezdni. Po 

prostu droga, a po bokach ubity śnieg. Biało, bielusieńko i to wszystko. 

 Podwieziono nas do baraku, w którym mieszkały rodziny i gdzie było 

„zarezerwowane” miejsce dla nas. Kazano się wyładowywać. Mieszkało tu kilka 

rodzin, jak się okazało później, było ich osiem. Pokoje były przedzielone 

przegródkami z dykty lub firanką na sznurku. Toaleta, wiecznie słabe ogniwo 

radzieckiego socjalizmu, znajdowała się za barakiem na ulicy – była to sklecona 

byle jak budka pełna szczelin.  

 Do sieni wylegli sąsiedzi. Przez ciekawość? Wydali się całkiem życzliwi. 

Zapoznaliśmy się. Wśród nich nie było ani Polaków, ani polskich Żydów.  

 Pierwsza rzecz, o którą zapytaliśmy, jaki nasz nowy adres. Chcieliśmy go 

czym prędzej przesłać rodzinie w Polsce, teraz tak nieosiągalnej, tak dalekiej.  
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Nowy adres 

Sąsiedzi podali Wejgsmanom nowy adres:  

Kazachska SRR (Kazachska Socjalistyczna Republika Radziecka)  

Obwód wschodniokazachstański  

Miasto Ridder (Leninogorsk)   

Drugi Rejon  

Kiedy zapytali o nazwę ulicy i numer domu usłyszeli, że te informacje nie są im 

potrzebne – „tutaj wszyscy się znają”. 

Wejgsmanowie oczywiście nie mieli najmniejszego pojęcia, czym jest 

wschodniokazachstański obwód. Okazało się, że jest to ogromny obszar; z 

jednej strony – radziecka Syberia, z drugiej granica z Chinami 11. Znacząca jego 

część to góry Ałtaj pełne cennych kopalin. To nie przypadek, że było tutaj 

rozwinięte wydobycie i obróbka metali kolorowych: złota, ołowiu, cynku i 

innych. Tam, gdzie są góry, tam są rwące rzeki i gęste lasy, dlatego też 

energetyka i leśnictwo tego obwodu były znane w całym kraju od Sankt-

Petersburga do Władywostoku.  

Ridder, miasto, które przyjęło uciekinierów Wejgsmanów, położone jest na 

Rudnym Ałtaju u stóp górskiego Iwanowskiego pasma, w górnym odcinku rzeki 

Ulba, będącej dopływem Irtysza, jednej z potężnych syberyjskich rzek.  

Wejgsmanowie nie mieli pojęcia o przeszłości miasta i obwodu, a ta 

przeszłość naprawdę jest godna uwagi.  

                                                           
11Wschodniokazachstański obwód powstał w 1932 r. Obwodowym centrum 

administracyjnym było miasto Semipałatyńsk. W 1939 r. semipałatyński obwód został 

wydzielony ze wschodniego Kazachstanu, a centrum administracyjnym 

wschodniokazachstańskiego obwodu stało się miasto Ust`- Kamienogorsk. Następnie, w 1997 

r., terytorium byłego, a obecnie zlikwidowanego semipałatyńskiego obwodu, ponownie 

włączono do wschodniokazachstańskiego obwodu. Takie zamieszanie, taki rozgardiasz…  
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 Swoje powstanie i pierwszą nazwę miasto zawdzięcza młodemu radcy 

górniczemu Philipowi Ridderowi, który odkrył bardzo bogate złoża rud metali 

na zboczach Zachodniego Ałtaju, o czym meldował swojemu kierownictwu: 

„Odkrycia tego dokonałem w dzień św. Trójcy dnia 31 maja 1786 roku. Moim 

zdaniem odkrycie zasługuje na dalsze badania…”.  

Dzięki takim sprzyjającym czynnikom, jak znajdujące się w pobliżu rzeka i 

las, otwarto kopalnię, przy której zbudowano zakład wzbogacania rud, unikalne 

i najbogatsze górniczo-przemysłowe przedsiębiorstwo.  

 Jednak to bogactwo w żaden sposób nie przekładało się na dobrobyt i 

pomyślność robotników kopalni. Jak podają historycy, zarobki były marne i 

robotnicy otrzymywali nie pieniądze, lecz kartki na produkty spożywcze, które 

można było zrealizować w sklepach z cenami dowolnie ustalanymi przez 

właścicieli kopalni. Był też rozbudowany system kar finansowych, który 

zmniejszał dotkliwie i tak małe zarobki robotników. Pracowali po 12 godzin 

dziennie. Zatrudnieni byli głównie zesłańcy, którzy trafili tutaj za rozmaite 

przestępstwa. Nic dziwnego, że niejednokrotnie uciekali z tego piekła, za co 

karano ich bezlitośnie.  

Po rewolucji 1917 roku, już w okresie władzy radzieckiej, w tutejszym 

życiu nic się nie zmieniło na lepsze. Obserwatorzy pisali: „Robotnicze osiedle 

sprawia żałosne wrażenie. Brud, bieda, nędzny poziom życia i ogromne 

zaniedbania w smętnych robotniczych chatach i ruderach.” Nic dziwnego, że 

królowało tu pijaństwo i rozpasanie.  

W latach trzydziestych, szczególnie w związku z wizytą w 1934 roku 

popularnego działacza politycznego i gospodarczego, który odpowiadał za 

rozwój przemysłu, Siergieja Mironowicza Kirowa, niewielką osadę górniczą 

Ridder błyskawicznie przebudowano w dość dobrze zagospodarowane miasto ze 

sklepami (pojawiło się ich sześć), mieszkaniami (o ogólnej powierzchni ponad 3 

tysięcy mkw.), brukowanymi ulicami, powstały także chodniki. Otworzono 

przyfabryczną szkołę zawodową, kino i założono park. Równocześnie 
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postanowiono upamiętnić „znakomitego człowieka” Kirowa, nazywając jego 

imieniem hutę ołowiu, zbudować samolot “Kirow” za pieniądze klasy 

robotniczej, stworzyć centralny park wypoczynku i kultury imienia Kirowa oraz 

wybudować stadion tego samego imienia. Postanowiono także nazwać imieniem 

Kirowa jedną z centralnych ulic miasta i przyznać uczniom miejscowego 

technikum górniczego 5 stypendiów jego imienia, itd., itp. Zdaje się, że to 

zmodernizowane w błyskawicznym tempie miasto zostałoby przemianowane z 

Riddera na Kirow, gdyby nie to, że 1 grudnia 1934 roku Kirow został 

zamordowany, a 5 grudnia jego imię otrzymało miasto Wiatka, niedaleko 

którego się urodził.  

Aby wyobrazić sobie, gdzie mieszkali Wejgsmanowie od stycznia 1940 

roku do kwietnia 1946 roku, opiszemy pokrótce Drugi Rejon (jego nazwa 

funkcjonuje do dziś). Jest to osiedle robotnicze na przedmieściach Riddera. 

Powstało przed rozpoczęciem budowy zespołu trzech hydroelektrowni na 

górskich rzekach w latach 1933-1938. Z Drugiego Rejonu biegła droga w góry, 

gdzie na poziomie 1680 metrów zbudowano unikalną, jedyną na świecie w 

tamtym czasie, wysokogórską zaporę narzutową. Z tej wysokości woda z 

ogromną siłą spadała drewnianym (!) derywacyjnym rurociągiem o średnicy 3 m 

i długości około 7 km (niektóre źródła podają, że został on wpisany do Księgi 

rekordów Guinnessa). Prace budowlane wykonywali głównie zesłańcy 

administracyjni i specprzesiedleńcy. W związku z tym, że projekt był 

rzeczywiście unikalny i nowatorski w skali światowej, partyjne kierownictwo 

trustu Ulbastroj poświęciło dużo uwagi sprawom socjalnym, kulturalnym i 

usługom. Zbudowano względnie wygodne baraki mieszkalne, klub, powstały 

boiska sportowe, biblioteka i punkt medyczny. Po zakończeniu budowy zespołu 

hydroelektrowni duża część specprzesiedleńców w latach 1938-1939 była 
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przeniesiona na inne place budów, a w barakach osiedlano zwykłych 

mieszkańców”12.  

Tak właśnie wyglądała przystań Wejgsmanów. 

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12 Informacja otrzymana z Muzeum Krajoznawczego miasta Ridder.  
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Luka w pamięci  

 

Wróćmy jednak do historii nazwy miasta. 

Wiemy, że Ridder został oficjalnie przemianowany 6 lutego 1941 roku na 

miasto Leninogorsk. Jednak Gina twierdzi, że jej rodzina przyjechała w styczniu 

1940 roku nie do miasta Ridder, lecz do Leninogorska i że nazwy Ridder 

Wejgsmanowie nigdy nie słyszeli. W każdym razie nie zachowała się ona w ich 

pamięci. Jak to się mogło stać? Cóż to za zagadkowa luka w pamięci? 

 Można zaproponować kilka wariantów odpowiedzi.  

Niewykluczone, że chociaż w 1940 roku miasto nazywało się Ridder, to 

stacja kolejowa nazywała się inaczej – Leninogorsk i taką nazwę 

Wejgsmanowie zobaczyli po przybyciu na miejsce osiedlenia. Ale jak zatem 

zrozumieć, że Dekretem Prezydium Rady Najwyższej ZSRR z 25 października 

1956 roku stacja Ridder Turkiestańsko-Syberyjskiej Kolei przemianowana 

została na stację Leninogorsk? Przy czym w 1956 roku miasto pozostawało 

Leninogorskiem. Skąd to zamieszanie? Czy po to, by pozamiatać ślady historii? 

Może ktoś z władz miejskich postanowił tym sposobem „przejawić inicjatywę”? 

Czy to znaczy, że „po drodze” stację przemianowywano kilkakrotnie? 

Dokładnie tak jak arbitralnie, nie pytając narodu o zdanie, przeprowadzano 

podział terytorialny obwodów, wyznaczano stolice, granice wewnątrz i poza 

ZSRR? Naród przyzwyczaił się do tego rodzaju sowietyzmów… 

Jest jeszcze jedna hipoteza, chociaż mniej wiarygodna, bazująca na tym, że 

już w 1940 roku mieszkańcy miasta słyszeli, że Ridder ma być przemianowany 

na Leninogorsk i zaczęli używać tej nazwy – przecież Lenin był im bliższy niż 

jakiś Niemiec o nazwisku Ridder, sprzed stu pięćdziesięciu lat.  
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Jest całkiem pewne, że zmiana nazwy z 1941 roku miała głęboko 

ideologiczne podłoże i używanie poprzedniej na cześć carskiego inżyniera 

górnictwa P. Riddera było zakazane, mało tego – przez to można było narazić 

się na represje. Zwykle przy zmianie nazwy ta poprzednia funkcjonuje 

stosunkowo długo; zdarza się, że ludziom potrzeba dziesięcioleci, aby 

przyzwyczaić się do nowej. W 1941 roku mieszkańcy Riddera szybko 

odzwyczaili się od nazwy „Ridder”. Nikt nie chciał ryzykować utraty wolności 

lub nawet życia. Należy pamiętać, że w ZSRR strach był nieustannie obecny w 

życiu ludzi, był ich stałym towarzyszem – prawie jak mieszkania bez wygód, za 

to z nieodłącznymi karaluchami. Wobec tego nie można się dziwić, że 

Wejgsmanowie, którzy przybyli kilka miesięcy przed zmianą nazwy, 

zapamiętali nową leninowską nazwę, a starą na zawsze wykreślili z pamięci, jak 

wykreślali z fotografii postaci radzieckich działaczy, którzy według Stalina 

mieli coś na swoim sumieniu. Zaiste dziwne zniknięcie…  

Na zakończenie należy dodać, że Dekretem Prezydenta Kazachstanu z dnia 

28 czerwca 2002 roku, tym razem „uwzględniając opinie miejscowych 

przedstawicielskich i wykonawczych organów wschodniokazachstańskiego 

obwodu” (nowe czasy i nowe decyzje), miasto Leninogorsk otrzymało z 

powrotem swą historyczną nazwę Ridder. Obecnie mieszka tam 56 tysięcy 

mieszkańców (według spisu ludności z 1999 roku). Położone jest w odległości 

106 km od obecnej stolicy wschodniokazachstańskiej – miasta Ust`-

Kamienogorsk. Stacja kolejowa do dziś zachowała nazwę Leninogorsk. Jak to 

nazwać: nowe czasy – stare przyzwyczajenia? Prawdziwy rebus, który będą 

musieli rozwiązać miejscowi historycy.  
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Milcząca przestrzeń, milczący czas 

 Rozmach budownictwa przemysłowego w Drugim Rejonie robił 

imponujące wrażenie, jednak tutejsze warunki socjalno-bytowe wydawały się 

warszawiakom Wejgsmanom dość ubogie. Natomiast otaczająca przyroda 

zadziwiała swoją wspaniałością. Potężne góry z zaśnieżonymi szczytami 

sięgającymi nieba, które wyglądały w księżycowym blasku jak mityczne 

giganty. Wielkie i rwące rzeki. Niezamarzające bagna wciągające ludzi w swoje 

mroczne królestwo.  

Żywioł. 

Górski Ałtaj to surowa kraina. Zima bez odwilży trwa dziewięć miesięcy. 

Zamiecie, śnieżyce – od jaskrawego, skrzącego się śniegu i ostrego wyjącego 

wiatru z oczu leją się łzy. Natomiast w słoneczną, spokojną pogodę ukazuje się 

bajkowe piękno. Zaspy – jak te wielkie śnieżne czapy. Drzewa – jak w krainie 

Królewny Śnieżki. I jeszcze skrzypienie, niezapomniane skrzypienie suchego 

śniegu pod nogami… Nieskazitelna biel.  

Potem krótka wiosna, deszcze, na drogach błoto. Góry przypominające 

ręcznie utkany przez wspaniałe mistrzynie dywan – całe w kwiatach.  

Lato, na które tak bardzo się czekało, mijało szybko, jak jedna chwila. I 

znów – ciężka zima.  

Czy Wejgsmanowie, porzucając Warszawę w listopadzie 1939 roku, mogli 

sobie wyobrazić, dokąd los ich rzuci? Przed oczami wciąż była, choć stopniowo 

blednąca, warszawska jesień, słoneczna, ciepła... Czy mogli przypuszczać po 

przyjeździe w te strony, że ten „inny” świat stanie się ich codziennością?  
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Wątpliwe. Takie teraz było ich miejsce: straszne, biedne, ale też piękne, 

zagadkowe, mistyczne… 

Gina mówi: „Taka była nasza przestrzeń. Nasze «stałe miejsce 

zamieszkania» – taki zapis figurował w radzieckich dokumentach.  

A czas? Właśnie to była najbardziej złożona i zagadkowa kwestia.  

 Jak długo nam wypadnie tu być? Rok? Dziesięć lat? Czy zostaniemy tutaj 

na zawsze?”.  

„Na zawsze? Na zawsze?” – to pytanie tkwiło w głowie Giny i nieustannie 

ją prześladowało. „Kiedy skończy się wojna? Jak się skończy? Co nam 

przyniesie jej zakończenie? Czy to, że jesteśmy tutaj, będzie to ratunek przed 

faszystowską dżumą czy zesłaniem, katorgą – powolną śmiercią?”. 

Daremne pytania. Nie było kogo zapytać.  

Wejgsmanowie spędzili tutaj sześć lat. Czas możliwy do objęcia 

wyobraźnią, lecz tylko w tym przypadku, jeśli się wie, że będzie on miał swój 

koniec. A jak żyć i przeżyć, jeżeli tego nie wiesz? 

W istocie w skali historycznej, nawet w skali życia jednego człowieka, nie 

jest to czas „nieokreślony” – można go ująć w 72 miesiące i trochę – ponad dwa 

tysiące dni, zwłaszcza gdy czas ten już minął. Inaczej jest, kiedy przed nami 

nieznana przyszłość. Wtedy nawet rok ciągnie się w nieskończoność.  
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„Byli polscy obywatele”  

Gina opowiada: „Polskie dokumenty, te które pozostały rodzicom po 

rozpasanej akcji Niemców na Dworcu Wschodnim, zabrano nam jeszcze w 

Bieszenkowiczach, zaraz po przekroczeniu granicy. W zamian za to dano nam 

radzieckie, tymczasowe. Słyszeliśmy, że niektórzy Polacy i polscy Żydzi, 

przymusowo deportowani z anektowanego terytorium Polski, nie oddawali 

swoich dokumentów i nie zgadzali się na przyjęcie obywatelstwa radzieckiego 

nawet pod groźbą więzień i obozów – «za niepodporządkowanie się władzom». 

Cóż w tej sytuacji mogli zrobić żydowscy uchodźcy, którzy uciekając przed 

niemiecką zarazą dobrowolnie przekroczyli granicę? Nie mieli wyboru i musieli 

przyjąć obywatelstwo radzieckie”.  

Powstaje pytanie, czy wraz z paszportem można odciąć się od swojej 

tożsamości? Przy dużym zróżnicowaniu tych „z Zachodu”, co do narodowości, 

przekonań, pochodzenia społecznego i wyznawanej wiary, jedno było wspólne 

dla wszystkich – nawet tych o lewicowych poglądach – niezwykle trudno było 

raz na zawsze uczynić z nich radzieckich ludzi.  

Co ciekawe, nadanie Polakom obywatelstwa radzieckiego nie było 

wynikiem jednorazowej decyzji władz, a trwającym procesem. Zobrazujemy w 

skrócie, jak to wyglądało na poszczególnych etapach.  

W 1941 roku, po napaści Niemiec na ZSRR i podpisaniu polsko-

radzieckiego porozumienia o wspólnej walce przeciwko faszyzmowi, „byłym 

polskim obywatelom” przywrócono polskie obywatelstwo. Wiosną 1942 roku, 

w związku z pogorszeniem radziecko-polskich stosunków, Polacy znów zostali 

pozbawieni polskiego obywatelstwa. Sprawa polskich Żydów była bardziej 

skomplikowana; wystarczy powiedzieć, że w 1944 roku w okresie 

„paszportyzacji” wszystkich polskich Żydów zmuszono do przyjęcia 

obywatelstwa radzieckiego.  
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Już 6 lipca 1945 roku, zgodnie z umową z Tymczasowym Rządem 

Jedności Narodowej Rzeczypospolitej Polskiej, osoby, które posiadały 

obywatelstwo polskie przed 17 września 1939 roku, miały prawo do rezygnacji 

z obywatelstwa radzieckiego. 

Dziś, gdy nie ma już na świecie rodziców Giny, nie można ustalić, jaki był 

w różnych okresach ich status. Wejgsmanowie raczej nie wiedzieli o tych 

wszystkich radziecko-polskich grach politycznych – mieszkali zbyt daleko od 

skupiska Polaków, bowiem w Leninogorsku było ich mało, a co dopiero w 

Drugim Rejonie , - gdzie rodzina Wejgsmanów była właściwie w izolacji. Po 

prostu w 1939 roku otrzymali radzieckie dokumenty i z nimi żyli. Ściślej 

mówiąc, przetrwali. Powoli i z trudem.  

W rodzinnym albumie Wejgsmanów zachowały się maluteńkie fotografie 

mamy i ojca Giny wykonane w Leninogorsku. Są one w formacie zdjęcia do 

radzieckiego paszportu. Tak naprawdę nie widać, kogo przedstawia fotografia. 

Pewnie dla władz nie było to takie ważne: jakieś zdjęcie, jakaś twarz i czyjś 

wizerunek. Ważne, że foto wykonano ściśle według instrukcji, a reszta – jaka to 

różnica! Możliwe, że fotografie okazały się potrzebne w momencie wymiany 

tymczasowych dokumentów tożsamości na stałe dowody osobiste, tak zwane 

paszporty, zgodnie z przepisami, „po przyjeździe do miejsca zesłania”. 

Możliwe. Raczej tak właśnie było.  

Dziś już nie da się ustalić, czy w paszportach Abrama i Dory były jakieś 

„szczególne adnotacje”. Na przykład w dokumentach „administracyjnie 

zesłanych”, w kolumnie nr 10 zaznaczało się, że paszport jest ważny jedynie w 

obrębie rejonu, w którym danej osobie kazano mieszkać. Próby ucieczki z 

miejsc osiedlenia były w bezwzględny sposób udaremniane.  

Gina nie pamięta adnotacji w paszportach rodziców, a swojego nie miała. 

Jak wszyscy obywatele radzieccy powinna była mieć swój dowód osobisty od 

momentu ukończenia 16 lat, czyli od stycznia 1942 roku. Ale nie miała. Nie 
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była zaewidencjonowana? NKWD jakimś sposobem przegapiło jedną polsko-

żydowską duszę. 
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Mozaika ludzka 

 W Drugim Rejonie mieszkała tylko jedna polsko-żydowska rodzina 

uchodźców – „zbiegów”. A poza nimi, kogo tutaj nie było! Rosjanie, którzy 

zapuścili tam korzenie: potomkowie rekrutów, możliwe, że nawet z XVIII 

wieku13; synowie i wnuki zesłańców, w tym politycznych jeszcze z czasów 

carskich; radzieccy zesłańcy, rozkułaczeni chłopi; specprzesiedleńcy z lat 

trzydziestych: Ukraińcy, radzieccy Polacy z przygranicznych z Polską regionów 

Ukraińskiej SRR, nieco później pojawili się Niemcy z Powołża, ludzie z 

Kaukazu – Czeczeńcy, Karaczajowie, Bałkarzy, Czerkiesi i Ingusze; Tatarzy z 

Krymu…  

Kiedy jeden z deportowanych Polaków Jakub Eliasberg, który pozostawił 

bezcenne wspomnienia14 o zsyłce do Kazachstanu, usłyszał po raz pierwszy 

słowo „specprzesiedleńcy” pomyślał, że chodzi o przesiedleńców – fachowców 

posiadających różne specjalności zawodowe, mających dźwignąć radziecki 

przemysł. Tymczasem okazało się, że są to ci, których wyrwano z ojczystych 

                                                           
13 Historycy, bogatego w pokłady rudonośnych zasobów naturalnych Ałtaju, piszą: 

„Administracja kopalni tworzyła oddziały rekrutów według wojskowych zasad i wojskowych 

procedur tamtych lat. Oddziałami rekrutów dowodzili górniczy oficerowie. Celem 

uzupełnienia siły roboczej, nabór rekrutów odbywał się w ałtajskim okręgu górniczym i po 

jego zakończeniu oddziały rekrutów były rozdzielane do poszczególnych kopalni i fabryk. 

Służyli w oddziałach 35 lat, później służbę skrócono do 25 lat. […]  

Następstwem nędznego życia i wyczerpującej, 14-dniowej pracy było pijaństwo do utraty 

przytomności w wolne od pracy dni. Pili wszyscy bez wyjątku: mężczyźni i kobiety, dzieci i 

dziewczęta, ponieważ wódka stanowiła jedyną dostępną rozrywkę. [...] Zasadnicze cechy 

charakteru mieszkańców wsi, to: nietowarzyskość, ponurość i posępność. W Ridderze jest 

ulica Kureka (dawniej Stalina), która ponuro wsławiła się tym, że niepokornych robotników 

przeganiano przez szpaler i bezlitośnie bito ich pałkami. Do dziś ta ulica nieoficjalnie nazywa 

się „ulicą pałek”. Nieludzkie warunki pracy i nędzne życie były przyczyną częstych ucieczek 

młodych robotników. Kara za ucieczkę była jedna – 500 razów kijem, a potem powrót do 

kopalni. Taka kara uważana była za łagodną, ponieważ nierzadkie były przypadki 

wymierzania 2000 uderzeń kijem: winowajcę przeganiano czterokrotnie po ulicy i w każdym 

biegu otrzymywał on po 500 razów. Jest oczywistym, że robotnik albo umierał od razu po 

wymierzeniu kary, albo ogarnięty uczuciem bezsilności popełniał samobójstwo. W historii 

Riddera najsurowiej ukarano osiemdziesięcioletniego górnika Malcewa, którego za częste 

ucieczki i upór na rozkaz żandarma Domaniewskiego przykuto łańcuchem do ściany w 

opuszczonej sztolni i żywcem zamurowano.  
14 W rękopisie. Korzystając ze sposobności autorka dziękuje córce Jakuba Eliasberga, pani 

Tamar Peleg (Izrael) za umożliwienie przeczytania rękopisu.  
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miejsc i przywieziono tutaj na podstawie „specjalnego” rozporządzenia rządu 

jako społecznie i politycznie niebezpieczny element kontrrewolucyjny. Mieli oni 

„uzupełnić braki w sile roboczej”. Później na mocy rozporządzenia „O trybie 

wywozu kontyngentów osobowych i cennego mienia” przyjechali obywatele 

radzieccy ewakuowani z okupowanych przez hitlerowców obszarów.  

Dziwna rzecz, ale Kazachów w Drugim Rejonie nie było zbyt wielu. Mimo 

partyjnych dyrektyw dotyczących zakorzenienia, to znaczy osiedlenia osób 

narodowości kazachskiej, a także zatrudniania ich w przemyśle (taka była 

radziecka polityka narodowościowa do połowy lat trzydziestych: wszelkie 

odstępstwa od niej i wypaczenia podlegały surowej karze), Kazachom udawało 

się żyć gdzieś na uboczu swoim tradycyjnym, koczowniczym życiem. W 

pobliżu nie było jurt, wielbłądów, egzotyki, żadnego ludowego kolorytu. 

Jednym słowem, nie było niczego takiego, co zwykle obcokrajowcom kojarzy 

się z Kazachstanem. Zresztą jest on tak wielki i różnorodny, że to wcale nie 

powinno dziwić. Ale taki jest komentarz Giny z perspektywy jej dzisiejszej 

wiedzy. Wtedy zaś dziwiła się bardzo: „Patrzcie, tu jest Kazachstan, a 

Kazachów prawie nie widać”. Kiedy spotykała tubylców o wystających 

kościach policzkowych i skośnych oczach, nie mogła powstrzymać się, żeby nie 

gapić się na nich z zaciekawieniem, może nawet z niedowierzaniem”. „Oni 

dokładnie tak samo gapili się na nas”, dodaje z uśmiechem Gina. Miejscowi 

opowiadali, że Kazachów z kolei zdumiewały nasze, jak mówili, „okrągłe oczy 

(żydowskie), podobne do krowich”. Oczywiście obcy także wywoływali ich 

zaciekawienie, jak zawsze wywołuje je „inny” człowiek. 

 Gina kontynuuje swoje opowiadanie: „W każdym pokoju naszego baraku 

słyszało się inną mowę. Była to swego rodzaju wieża Babel. Na co dzień 

porozumiewano się oczywiście po rosyjsku. Uczyliśmy się go niejako w biegu. 

Rodzice rozmawiali w jidysz; moja młodsza siostra nie rozumiejąc ani słowa 

myślała, że jest to ich sekretny język. Częściowo tak też było. Rodzice 

rozmawiali ze mną i siostrą po polsku, ale w obecności postronnych osób 
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zawsze po rosyjsku. Prawdopodobnie obawiali się wzbudzenia podejrzeń, że 

mają coś do ukrycia. Jednak na przekór wysiłkom władz siejących strach i 

podejrzliwość, utrzymywaliśmy dobre stosunki z sąsiadami, nie zwracając 

uwagi na bariery językowe i inne trudności. Potwierdziło się, że życie pełne 

kłopotów zbliża ludzi do siebie”.  

 Miejscowi partyjni propagandziści nieustannie prowadzili szkolenia, 

zwracając uwagę na konieczność zwiększenia czujności w kontaktach z 

przybyszami. W licznych pisemnych dyrektywach kierowanych z centrum w 

teren z adnotacją „tajne”, „ściśle tajne”, „nie podlega rozpowszechnianiu” lub 

„teczka specjalna”, pisano wprost: „W przypadku wrogo nastawionych 

specprzesiedleńców prowadzących antyradzieckie dyskusje, należy położyć kres 

takim zachowaniom nie dopuszczając do deprawacji pozostałej ludności”. 

Osobom, które nie stosowały się do tych pouczeń groziły kary. 

 Gina nie wie, czy ich sąsiadów poddawano takiej propagandowej obróbce, 

ale sądzi, że jeśli nawet byli poddawani, to doznawszy od radzieckiej władzy 

tylu krzywd, puszczali propagandowe pouczenia mimo uszu.  

 Natomiast przedstawiciele władzy obserwowali specprzesiedleńców w 

pracy i poza nią. Wejgsmanowie nie byli wyjątkiem. Jednak pochłonięci tym, 

jak przeżyć, nie zauważali, że są poddawani specjalnemu śledzeniu.  

 Zarówno byli warszawiacy, jak i ich sąsiedzi dokładnie wiedzieli: chcesz 

żyć – trzymaj język za zębami. Nawet gdy władasz nie jednym, a trzema.  
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Syrena fabryczna 

Gina opowiada: „Zaraz po przyjeździe sąsiedzi wyjaśnili nam, że w ciągu 

jednego, dwóch dni musimy podjąć pracę. Pracę oczywiście fizyczną, jeśli nie w 

kopalni, to w tartaku.  

Państwo miało chyba wobec deportowanych tylko jeden obowiązek – 

przetransportowanie nas na miejsce osiedlenia. Jeżeli chodzi o pracę, władze 

niespecjalnie się tym przejmowały. Chociaż w niektórych dokumentach 

wyraźnie zaznaczano, że władze miały obowiązek zapewnienia przesiedleńcom 

pracę, to w innych zdecydowanie tego prawa odmawiały. Władze wiedziały, że 

sami znajdziemy pracę, bo głód nas do tego zmusi. Głoszono także hasło: «Dla 

darmozjadów nie ma u nas miejsca». Cóż, ta zasada była w pełni w duchu 

«polskich» przedwojennych przekonań ojca.  

Ojciec zatrudnił się w tartaku. O niczym innym nie marzył – była to praca 

prawie odpowiadająca jego stolarskim kwalifikacjom. Robotnicy ścinali drzewa, 

następnie spuszczali je górskimi zboczami i na dole inni je rozpiłowywali. 

Drewno częściowo wykorzystywano dla potrzeb miejscowej produkcji, a resztę 

załadowywano na wagony i wysyłano do innych przedsiębiorstw.  

Każdego ranka budziła nas syrena fabryczna. 

W czasie zimy prawdziwym wyzwaniem było wydostanie się z domu. 

Przez noc napadało tyle śniegu, że nie można było wyjść z baraku. Mężczyźni 

wstawali wcześnie, wydostawali się przez przewód kominowy na dach, 

zeskakiwali w zaspę i rozgarniali śnieg tak, żeby można było otworzyć drzwi. 

Dobrze zapamiętałam wołanie sąsiadów o świcie: «Abramie, chodź 

odkopywać barak!» I to, że specjalną skrobaczką zeskrobywaliśmy lód z okien, 

w przeciwnym razie w pokoju było ciemno, ponuro, jak w trumnie.  

 Nierzadko opadom śniegu towarzyszył taki wiatr, że zwalało z nóg. Idąc 

do pracy, musieliśmy się mocno wzajemnie przytrzymywać, aby nie zniosło nas 

jak Mary Poppins do… tajgi. Dodatkowo, żeby nie zgubić drogi i nie zabłądzić 
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we mgle, orientowaliśmy się na słupy telegraficzne, które były zasypane 

śniegiem prawie po sam czubek. Ale wokół słupów nie utrzymywał się, 

tworzyły się miejsca, w których topniał do samej ziemi. Takie miejsca 

nieomylnie wskazywały nam drogę.  

 Zapamiętałam także inny przejaw sąsiedzkiej solidarności. W sytuacji, 

gdy nie było krewnych, sąsiedzi tworzyli szczególną społeczność: nie rodzina, 

ale i nie obcy, współczujący sobie nawzajem i wspierający się. Ojciec i nasz 

sąsiad, rosyjski zesłaniec pracujący jako kierowca ciężarówki, mieli jedną 

wspólną parę walonek. Kiedy nasz sąsiad Stiepan wracał z pracy, jego żona 

Kława podsuszała walonki i przynosiła je mojemu ojcu. Później moja mama 

czekała na powrót taty z pracy, żeby zabrać walonki, podsuszyć je i oddać 

sąsiadowi. Ojciec i Stiepan, dzięki Bogu, pracowali na różnych zmianach.  

 Pracy nie odwoływano nawet przy 35-stopniowych mrozach. Pracowali 

również chorzy, którzy tak bardzo bali się, żeby nie wpisano im 

nieusprawiedliwionej nieobecności. Lekarza, który mógłby „błogosławić” 

chorym nieszczęśnikom i wypisać im zwolnienie widzieli, jak dobrze poszło, 

kilka razy w roku. Deportowani byli bezbronni i wobec otaczającego żywiołu 

natury, i wobec radzieckich porządków.  

Ojciec, jak i wszyscy w rejonie, pracował od siódmej rano do siódmej 

wieczorem. Wychodził do pracy, gdy było ciemno, wracał również po ciemku. 

Robotnicy mieli prawo do 15-minutowej przerwy. Pewnego razu ojciec 

wiecznie zmęczony zasnął w czasie przerwy. Mogli go wtedy ukarać i 

pociągnąć do odpowiedzialności, co oznaczałoby zapewne sąd i wysłanie do 

obozu, a niewykluczone, że czekałby go obóz bez wyroku sądu. Polaków 

nieustannie przecież podejrzewano o sabotaż. Szczęśliwie tym razem obeszło się 

nawet bez kary (zwykle było to zmniejszenie wynagrodzenia przez trzy 

miesiące). Ojca uratował kolega, który go obudził.  

 Kiedy mówię o wynagrodzeniu – dodaje Gina – mam na myśli nie 

pieniądze, bo tych nigdy nie widzieliśmy, tylko tak zwany przydział żywności w 
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formie kartek na chleb, które można było zrealizować w sklepie sprzedającym 

produkty normowane. Powiem tylko, że półki były tam puste. Z tamtego czasu 

zapamiętałam jeszcze takie oto zdarzenie – ludzie bardzo spragnieni chleba 

wyrzucili mnie kiedyś z kolejki krzycząc: «A ta z dużymi cyckami skąd się tutaj 

wzięła?! Ona tu nie stała!». Ogarnął mnie wstyd i zakłopotanie, a poniżenia, 

jakiego wtedy doświadczyłam, nie zapomniałam do dziś”.  
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Ile waży cegła? 

 

W tym czasie, gdy ojciec rozpytywał sąsiadów o pracę, Gina zdążyła 

wtrącić swoje trzy grosze. Była po prostu ciekawa i zapytała, czy szkoła 

znajduje się daleko od domu. Sąsiedzi spojrzeli na nią ze zdziwieniem i 

wytrzeszczyli oczy. O nauce, gdy się miało 14 lat (Gina akurat w styczniu miała 

urodziny) nie było mowy – można było co najwyżej wieczorami chodzić na 

lekcje rosyjskiego.  

W kilka dni po przyjeździe Gina poszła do pracy. Wysoka i dobrze 

rozwinięta dziewczynka wyglądała na więcej niż czternastolatkę. Przy przyjęciu 

do pracy uznano ją za pełnoletnią i wymagano od niej tak jak od dorosłej osoby. 

W cegielni, gdzie ją zatrudniono, musiała wyjmować z maszyny równocześnie 

cztery cegły, po dwie w każdej ręce. Cegły były mokre, ciężkie, każda ważyła 

po półtora kilograma i nie mieściły się w jej dłoniach. Aż kucnęła pod ich 

ciężarem. Wypadały one z maszyny jedna po drugiej i natychmiast tworzyła się 

sterta cegieł. Robotnicy na szczęście zauważyli to i zrozumieli, że pożytku z tej 

dziewczyny nie będzie. Zablokuje pracę, a potem trzeba będzie odpowiadać 

przed kierownikami za cudze grzechy. W tej sytuacji stwierdziwszy, że po kiego 

diabła trzymać „nic nieumiejącą” i do niczego „nieprzydatną księżniczkę”, 

przenieśli ją do szopy, w której znajdowała się suszarnia. Tutaj trzeba było 

rozdzielać cegły dopóki były wilgotne i układać je na palecie. Przy tej pracy 

Gina harowała przez kilka miesięcy.  

 Nieco później ulitowano się nad nią. Z szopy Gina przeszła do tartaku. 

Tam praca też nie należała do lekkich; zbierała drewniane skrawki-ścinki i 

razem z rosyjską dziewczynką przeciągała je z jednej sterty na drugą. Potem 

wykonywała trudniejszą pracę; mężczyźni przepuszczali kłody przez trak, z 

którego wychodziły deski. Trzeba je było szybko odciągnąć od maszyny, 

ponieważ za chwilę pojawiały się już następne. Cztery dziewczyny z trudem 
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radziły sobie, a mężczyźni poganiali je, pokrzykiwali – nic, tylko usiąść i 

płakać. Gina płakała w domu. Spodziewała się wsparcia rodziców, a ojciec nie 

znajdował innych słów, niż „nie trzeba się lenić”.  

  Później w tartaku zastąpiła kogoś chorującego na stanowisku pracownika 

kontrolującego obecność w pracy. Szkoda, że było to tylko tymczasowe zajęcie. 

Trzeba było wrócić do ciężkich desek. Zupełnie jeszcze niedawno w Warszawie 

Gina uważała się za silną i zahartowaną. Jednak na „syberyjski sprawdzian”, 

jako się okazało się, sił miała za mało.  

Znów trzeba powtórzyć: wyboru nie miała. 

Gina przepracowała w tartaku prawie trzy lata. 
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„Piosenka pomaga budować i żyć” 

 

W oficjalnych dokumentach z tamtego czasu pisano: „Lokalne organa 

władzy nie biorą na siebie żadnych zobowiązań finansowych związanych z 

urządzaniem się przesiedleńców”; „ziemianki budują sami, osiedlają się za 

własne środki”. 

Pokój przydzielony Wejgsmanom w rodzinnym baraku był malutki. Stały 

w nim dwa żelazne łóżka, w jednym spali rodzice, w drugim siostry. Z czasem 

pojawił się stół, tylko Gina nie pamięta skąd, podobnie jak piec (może on tam 

był od początku?). Było też jakieś wyposażenie kuchenne, skąd się wzięło? 

Przecież sklepu nie było. Nawet gdyby był, to wszystko jedno – niczego by się 

tam nie kupiło – słowo „deficyt” było kolejnym nowym słowem w rosyjskim 

słowniku Giny. Nie było to rosyjskie słowo, ale doskonale wpisywało się w 

radziecką rzeczywistość. Pieniędzy – jak już powiedziano – nie było, chociaż 

komunizm „w kraju budującego się socjalizmu” jeszcze nie zwyciężył. Jeżeli 

chodzi o meble, to pomogli życzliwi ludzie, którzy sami nie mieli dosłownie 

niczego. 

 Gina wspomina: „Dzięki staraniom mamy, pokoik, a właściwie klitka, 

przeobraził się. Ona z pewnością umiałaby tchnąć życie nie tylko w barak, ale 

także w ziemiankę lub kibitkę. Niekiedy przesiedleńcy naprawdę mieszkali w 

ziemiankach lub w tak zwanych rozwalających się «tymczasówkach», 

prowizorkach.  

Samotnym przesiedleńcom w Leninogorsku pomagano w osiedlaniu się, 

chociaż warunki dalekie były od mieszkań przygotowanych dla przyjezdnych, o 

których pisała miejscowa gazeta.  
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Przesiedleńców przymusowo dokwaterowywano do miejscowych, którzy i 

tak mieszkali w ciasnocie; nazywano to uszczelnianiem. Miejscowi nie zadawali 

pytań – nie byli do tego przyzwyczajeni. Nie sprzeciwiali się. Nie szemrali. 

Przesiedleńcy, ci z nich, którzy byli sprytniejsi, osiedlali się samodzielnie, z 

czasem znajdowali bardziej odpowiadający im kąt, ale to już na zasadzie 

bezpośredniego dogadania się z gospodarzami. Za wynajem płacili sami, a ceny 

były wysokie.  

 Najgorzej było tym, których osiedlano na terenie całego Kazachstanu – w 

kołchozach i sowchozach. Jeżeli chodzi o zakwaterowanych w Leninogorsku i 

Drugim Rejonie, niebędących pracownikami Ulbastroju, osiedlano ich także w 

kołchozach. Mieszkali tam w pomieszczeniach dla bydła, cielętnikach, stajniach, 

zupełnie nieprzystosowanych do zamieszkania. Istnieją wiarygodne dowody na 

to, że ludzie mieszkali również w rowach. Niewiarygodne – w Kazachstanie? W 

warunkach kazachstańskiego klimatu? Ale tak właśnie było.  

 Tak więc w porównaniu z nimi żyliśmy w miarę znośnie – mówi Gina. 

Żelazne łóżka stały z dwóch stron stołu. Krzeseł i taboretów nie było z braku 

miejsca. Była jeszcze ławka, którą zrobił ojciec pod czujnym okiem mamy. 

Stało na niej wiadro z czystą wodą, a pod nią wiadro na nieczystości. Wodę 

przynoszono z ulicznej pompy. I nie daj Boże w silny mróz dotknąć się do 

aluminiowego wiadra! A kiedy pompa zamarzała, topiono śnieg.  

 Jeszcze jednym poważnym problemem, szczególnie zimą była – 

zdawałoby się elementarna sprawa – higiena. W Drugim Rejonie była co prawda 

łaźnia, ale mama wolała, żebyśmy się myli w domu. Trudno sobie wyobrazić tak 

zwaną kąpiel w pokoju, gdzie w kątach był lód – dziś coś takiego wydaje się 

niemożliwe.  
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W dniu, kiedy planowana była kąpiel, starano się ogrzać pokój możliwie 

najlepiej. Ojciec prawdopodobnie przemycał szczapy pod waciakiem, 

pracował przecież w tartaku, i jakoś nikt na niego nie doniósł. Taka kradzież 

od 1941 roku podlegała karze zgodnie z prawem obowiązującym w czasie 

wojny. Pamiętam, że nasi przyjaciele w nieszczęściu – samotni, którym 

szczególnie ciężko się żyło, przychodzili do nas się ogrzać. Jednym słowem, 

szczapy owszem były, ale w warunkach «dotkliwego niedoboru wszystkiego» 

– brakowało mydła i innych podstawowych środków higieny”. 

Potwierdzenie słów Giny znajdujemy w rozporządzeniu Miejskiego 

Komitetu Wykonawczego Rady Deputowanych Ludowych i egzekutywy 

leninogorskiego Komitetu Komunistycznej Partii (bolszewików) Kazachstanu 

z 28 stycznia 1942 roku „O stanie socjalnego i sanitarnego zabezpieczenia 

osób pracujących oraz ludności ewakuowanej: „Na brzegu rzeki Bystrucha 

przepływającej przez miasto, utworzono zwałowisko nawozu. Przy budynku 

kombinatu Ałtajpolimetall i trustu Ałtajstroj nagromadziło się wiele 

zanieczyszczeń, cały przylegający plac jest zanieczyszczony… Źródła wody 

pitnej – studnie, rzeki i wodociągi są zanieczyszczone odpadami… Łaźnie są 

brudne”.  

Po zapoznaniu się z wynikami kontroli władze postanowiły: „Celem 

zaspokojenia potrzeb mieszkańców w zakresie mydła, zorganizować 

produkcję mydła gospodarczego z dostępnego w okolicy surowca…15”. O ile 

wiadomo, tym dostępnym surowcem był tłuszcz pozyskany z psów 

wyłapanych przez hyclów. 

 

                                                           
15 Państwowe Archiwum Wschodnio-Kazachstańskiego Obwodu, GAWKO, F.130 p, OP.2, 

D.5, ll, 50-52.  
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„Tak czy inaczej – kontynuuje Gina – wszy, przez które cierpieli prawie 

wszyscy, nie zaprzyjaźniły się z naszą rodziną i przez prawie sześć lat 

przebywania w Leninogorsku trzymały się od nas z daleka. Wytrwałość i 

ostrożność mamy uratowały nas”. 

 Odzieży i obuwia na miarę tamtejszego klimatu nie było. Walonki i 

waciaki – rosyjski wynalazek na czas surowej zimy – częściowo ratowały 

nas, ale trzeba było je zdobyć. Właśnie zdobyć – nie otrzymać, kupić, w 

najlepszym przypadku wymienić na cokolwiek. Od tego, z jakim sukcesem 

uda się wymienić coś na coś innego – sztuka przeżycia znana od 

najdawniejszych czasów – zależało nie tylko zdrowie, lecz niejednokrotnie 

życie zesłańców, będących „gośćmi” ZSRR.  

Gina marzyła o walonkach, jak o czymś luksusowym. Chodziła w 

pantoflach, w których przyjechała z Warszawy i które rozpadały się w 

oczach, ponieważ wciąż były na wskroś przemoczone. Pewnego razu, chcąc 

je wysuszyć, Gina postawiła je blisko pieca i buty się spaliły. Jak w piekle. 

Czyżby zadziałały tutaj diabelskie moce? Jak można myśleć inaczej, skoro w 

środku zimy dziewczyna została bosa w dosłownym tego słowa znaczeniu? 

Nie wiadomo, czym by się to skończyło , gdyby nie mieszkająca po sąsiedzku 

rosyjska koleżanka, która dała Ginie buty.  

 Warto zauważyć, że nawet w tych okropnych warunkach kobiety 

pozostawały sobą . Gina zapamiętała, że córce pewnej wysoko postawionej 

damy w Drugim Rejonie – zdaje się, że była sędzią, a może tylko zwykłą 

urzędniczką w sądzie – spodobały się Giny pończochy, które ta zachowała z 

polskich czasów. Jedna z córek zaproponowała wymianę – za parę pończoch 

Gina otrzymała parę butów, których akurat nie miała. Wymiana była więc dla 

niej nad wyraz korzystna.  
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 Gina opowiada: „Chciałam być elegancka. Kiedy wszystkie moje 

ubrania nadawały się już tylko do wyrzucenia, mama ze swojego 

gabardynowego płaszcza, w którym wyjechała z Warszawy, uszyła dwie 

cudne rzeczy: z gabardyny coś w rodzaju wysokich kozaczków, które nosiłam 

razem z kaloszami, a z podszewki sukienkę”. 

Młodsza siostra Giny, która w Leninogorsku chodziła do przedszkola, a 

później do szkoły, też ma wspomnienia związane z ałtajską zimą. Opowiada, 

że ojciec nosił ją do przedszkola opatuloną w koc. Tam wychowawczyni 

pozwalała jej siedzieć na ciepłym piecu póki gotowała się zupa, żeby 

najmniejsza i najsłabsza fizycznie dziewczynka nie marzła.  

Jednak zimę pozwolił przetrwać nie piec, a pieśń. Jedno ze wspomnień, 

które najbardziej utkwiło w pamięci Giny: „W zimowe wieczory, kiedy mróz 

był już naprawdę nie do wytrzymania i strach było położyć się do łóżka, żeby 

nie zamarznąć na śmierć, chodziliśmy dookoła pokoju gęsiego tworząc 

«pociąg»: ojciec z młodszą siostrzyczką na rękach, za nimi mama, a ja 

zamykałam procesję i – śpiewaliśmy, śpiewaliśmy piosenki żydowskie, 

polskie, rosyjskie. Nie na darmo byliśmy z rodziny śpiewających słowików 

Wejgsmanów”. 
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 „Kto nie pracuje, ten nie je”  

 Plakaty z hasłem „Kto nie pracuje, ten nie je”16 wisiały w Drugim 

Rejonie na każdym kroku. I w szkołach, i na zebraniach robotniczych 

powtarzano te leninowskie słowa bez końca: „Kto nie pracuje, ten nie je – to 

rozumie każdy pracujący”. Radzieckim ateistom nie przychodziło do głowy, 

że w swoim artykule ich wódz cytował Biblię. Nie wiem jak robotnicy, ale 

uczniowie w szkołach z pewnością chcieliby zapytać: „A my? Co z nami? 

Przecież nie pracujemy, ale jemy”, tylko nie wypadało zadawać takich pytań. 

Nawet dzieci intuicyjnie wyczuwały i bały się, że pytaniami sprawią 

rodzicom kłopot. Przecież nie tylko rodzice chronią swoje dzieci, ale dzieci 

także martwią się o rodziców.  

 Wejgsmanowie głodowali, podobnie jak większość mieszkańców 

Kazachstanu Wschodniego i innych regionów ZSRR. Wydawanie kartek na 

produkty spożywcze wstrzymywano, czasem na długo. Dzienna racja 

żywnościowa dla osób pracujących przewidywała 600-800 gramów chleba, a 

dzieciom i osobom będącym na utrzymaniu przysługiwało 400 gramów; 

później racje zmniejszono: pracujący dostawali 400, członkowie ich rodzin 

200 gramów. Tak było do czasu rozpoczęcia druga wojny światowej.  

 Gina opowiada: „Biały chleb zniknął wkrótce po naszym przyjeździe. 

Wypiekano inny, do którego dodawano makuchy, a to sprawiało, że czasem 

trzeba było kęs chleba potrzymać w ustach, aby można go było przeżuć, czyli 

dokładnie tak jak to robią krowy. Nie trzeba chyba dodawać, że jego smak i 

zapach bardzo odbiegał od tego zapamiętanego z przedwojennego 

warszawskiego dzieciństwa. Jedna z naszych sąsiadek z baraku pracowała w 

piekarni. Czasem zabierała ze sobą dzieci i pozwalała im zeskrobać to, co 

zostawało na ściankach form do pieczenia chleba. Ale co tam zostawało? Chyba 

tylko to, co się przypaliło”. 

                                                           
16 W. I. Lenin. O głodzie. 24 maja 1918 r. 
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Żeby ratować się przed głodem, ludzie zakładali przydomowe ogródki, ale 

nie wszyscy. Jak wynika z dokumentów, Polakom często nie udzielano zgody na 

ich założenie. Gdy ludzie zaczynali puchnąć z głodu, wówczas władze 

zezwalały na posiadanie jednej krowy lub pięciu kóz. Paradoksalnie w 

kołchozach i sowchozach, które powinny były być krajowymi spichlerzami, 

sytuacja z żywnością była katastrofalna. Z braku jedzenia matki często 

zmuszone były oddawać dzieci do domów dziecka.  

Gina ciągnie opowieść: „Mama nigdzie nie była zatrudniona. Jej praca 

polegała na organizowaniu zaopatrzenia w żywność i we wszystko, co było nam 

potrzebne, zapewniając nam tym samym przetrwanie. Uczyła się tego od 

miejscowych. Wiedziała, gdzie znaleźć jedzenie «rosnące pod nogami», a potem 

je wykorzystać; umiała na przykład ugotować zupę na trawie. Oj, ile razy, kiedy 

chlipałam lurę ugotowaną na lebiodzie i liściach ostu, wspominałam kości, które 

kapryśne gospodynie odkładały na bok w sklepie mięsnym na Pelcowiźnie. 

Nieco później nauczono mamę wykorzystywać czeremszę. Z nastaniem wiosny 

zbieraliśmy ją w lasach dziko rosnącą na zboczach gór, znaną jako niedźwiedzia 

cebula lub dziki czosnek (łac. Állium ursínum). Nie można było nie podziwiać 

pomysłowości mamy: soliła czeremszę na zimę, gotowała zupę, a nawet umiała 

coś z niej upiec. Czeremsza uratowała nas przed szkorbutem. Miejscowi 

nauczyli mamę robić z niej też nalewkę, która miała jakoby leczyć wszystkie 

choroby.  

 Jesienią matka jakimś sposobem potrafiła zaopatrzyć się w ziemniaki, 

które zimą oczywiście przemarzały na wskroś. Najczęściej jedliśmy je 

„pieczone”, to znaczy rozmrożone – po prostu kładliśmy na piecu i czekaliśmy, 

aż się rozmrożą. Zdarzały się szczególne dni, kiedy mama piekła placuszki z 

przemrożonych ziemniaków. Bardzo je lubiłam – były słodkie bez cukru – 

wtedy dowiedziałam się, że przemrożone kartofle mają słodkawy smak.  

Słodki, a właściwie gorzko-słodki smak kojarzy mi się z jarzębiną, którą 

zajadaliśmy się, traktując ją jako delikates. A moja siostrzyczka na zawsze 
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zapamiętała przesłodzony smak cukierków w czerwone paski, tak zwanych 

poduszeczek, które dzieci otrzymywały w przedszkolu z okazji jakiegoś święta. 

Każde dziecko dostało po jednej takiej poduszeczce – prościutko od wujka 

Stalina (jeśli Lenin był dla dzieci dziadkiem, to Stalin powinien był być 

wujkiem). W domu obowiązywała żelazna zasada dotycząca wszystkich bez 

względu na wiek: dzielić się tym, co się miało, dlatego siostra przyniosła do 

domu cukierek w mocno zaciśniętej piąstce. Okazało się, że poduszeczka 

całkiem rozpuściła się i nie było czego dzielić. Mama kazała siostrze zlizać z 

dłoni to, co z cukierka zostało.  

 Jedliśmy także makuchy z łusek słonecznika i zacierki z mąki.  

 Przedsiębiorczość mamy sięgnęła szczytu, gdy cerowaniem i łataniem 

zarobiła tyle, że można było zdobyć cielaka. Mama go wyhodowała, a dorosła 

Mańka, bo tak ją nazwaliśmy, oswoiła się z nami i pozwoliła przetrwać.  

Jednakże z Leninogorska pozostało mi w pamięci nie tyle, co jedliśmy, ale 

przede wszystkim, jak strasznie głodowaliśmy. Głód nie pozwalał zasnąć, a jeśli 

już zasypialiśmy, to z marzeniem o jedzeniu. Z takim samym marzeniem 

budziliśmy się. Gdybym wtedy prowadziła dziennik, to najczęściej 

powtarzałyby się w nim dwa słowa: chłód i głód. Taki smutny, straszny refren. 

Było jeszcze coś, o czym myślałam: «Kto nie pracuje, ten nie je, a ten kto 

pracuje, też nie je? Co na ten temat napisał w swoim słynnym artykule 

Włodzimierz Iljicz Lenin?». Jednak tego pytania nie odważyłabym się przelać 

na papier – nie zaufałabym żadnej na świecie kartce”.  

 Walka z zimnem i głodem przybierała dla deportowanych nie powszedni, 

lecz egzystencjalny wymiar.  
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Na uboczu  

 

Gina mówi: „Na zesłaniu nasza mama wyszła z cienia ojca. Ileż inicjatywy 

przejawiała, ile w niej było siły, woli! Miała ponadto fantastyczną intuicję.  

O tym, jak długo wytrzymamy w takich warunkach, nie mówiono w domu 

nawet szeptem, jednak każdy o tym myślał.  

Do Wejgsmanów docierały wieści o tym, że ktoś z leninogorskich 

Polaków, nie bacząc na to, że przemieszczanie się bez zgody władz było surowo 

zakazane, pojechał do innego miasta i przekonał się, że podobno życie tam było 

odrobinę łatwiejsze. Im większe miasto, tym większe możliwości. Na przykład 

do chwili rozpoczęcia wojny Niemiec z ZSRR przychodziły tam paczki z Polski 

z herbatą i papierosami, które z czasem stawały się coraz skromniejsze, ale 

wciąż były prawdziwą walutą, którą można było wymienić na wszystko, czego 

dusza zapragnie. W dużym mieście było także więcej informacji. Natomiast w 

Drugim Rejonie Wejgsmanowie siedzieli jak w śniegowym worku – w 

kompletnej ciszy, takiej, od której dźwięczało w uszach.  

 Wiele osób sądziło, że aby nie zwracać na siebie uwagi władz i nie trafić 

do łagru, należy cały czas się przemieszczać. I przemieszczali się, nie oglądając 

się na nic. Mama zaś była zdania, że trzeba siedzieć w jednym miejscu i tym 

sposobem nie wchodzić w pole widzenia władz. Okazało się, że miała rację.  

 W Ałma-Acie, Ust`-Kamienogorsku i Semipałatyńsku było wielu Polaków, co 

powodowało więcej napięć, naruszenia rozporządzeń władz, a to pociągało za 

sobą większe niebezpieczeństwo. Co prawda i w Leninogorsku nie było 

spokojnie. Na Ginie ogromne wrażenie wywarło zdarzenie: wśród jej znajomych 

było rodzeństwo żydowskie z Polski, dwie siostry i brat. Pewnego dnia brat 

zniknął i nikt nigdy więcej go nie zobaczył.  
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 Jednak w Drugim Rejonie władze nie dobrały się do Wejgsmanów.  

 Abram z całym swoim idealizmem, energią i determinacją najwyraźniej 

rozumiał, że nie ma sensu manifestować tutaj swojej odwagi. Trzeba schować 

się i nie wychylać, bo przecież od samego początku wojny jego głównym 

dążeniem było zachowanie rodziny. Tutaj nikt nie znał jego przeszłości, nie 

wiedział o członkostwie w nielegalnej Komunistycznej Partii Polski. Przed kim 

miał się chwalić? Komu miał demonstrować swoje męstwo? Rozkułaczonym 

zesłańcom, którzy tak dotkliwie ucierpieli przez bolszewików? Mógłby, co 

prawda, jako polski komunista, otrzymywać jakąś pomoc materialną, na 

przykład z MOPR-u (Międzynarodowej Organizacji Pomocy Rewolucjonistom, 

działającej także w Kazachstanie), ale będąc z dala od «Wielkiej Ziemi» nawet 

nie słyszał o takiej możliwości. Bycie na uboczu, zgodnie z wolą wielkiego 

wodza Stalina, który ich tu zesłał, było Wejgsmanom na rękę. Nie na darmo 

mama powtarzała: «Nie jest temu lepiej, kto szuka lepszego»”. 
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„Wszystko dla frontu – wszystko dla zwycięstwa”  

Gina pracując w tartaku poszerzyła swój słownik radzieckich pojęć: 

politproswiet – organ kierujący pracą kulturalno-oświatową, udarniki – 

przodownicy pracy, stachanowcy, lietuczki – krótkie zebrania, zwykle przed 

rozpoczęciem pracy, kołdogowor – umowa zawierana między robotnikami i 

pracodawcą regulująca sprawy społeczne i stosunki pracy, fabzawkom – 

fabryczny organ związku zawodowego, profgruporg – przewodniczący 

organizacji związkowej, profnizowka – niższy szczebel związku zawodowego, 

itp. 

 Przyswojenie tych terminów nie było zwykłym ćwiczeniem w ramach 

nauki języka rosyjskiego, Gina chcąc nie chcąc włączała się do radzieckiego 

życia. Na przykład w maju 1941 roku wstąpiła do związku zawodowego. Był to 

Związek Zawodowy Robotników Budownictwa Przemysłowego Uralu i 

Zachodniej Syberii. I tak jak prawie wszystkie jej poczynania podczas 

przebywania w ZSRR nie wynikały bynajmniej z wyboru, a były efektem 

konieczności, tak samo członkostwo w związku zawodowym było 

obowiązkowe. Poprosiła, aby w legitymacji związkowej wpisano rok urodzenia 

1925. Dopisała sobie jeden rok życia, aby łatwiej było znaleźć posadę, kiedy 

zakończy tymczasową pracę urzędniczą.  

Gina mówi: „To, co wcześniej zostało powiedziane o naszym życiu, 

głodzie, zimnie i strachu, w żaden sposób nie da się porównać z tym, co było 

naszym udziałem po napaści hitlerowców na ZSRR i z początkiem Wielkiej 

Wojny Ojczyźnianej. Zima stała się jakby jeszcze zimniejsza, głód jeszcze 

bardziej nie do zniesienia, praca jeszcze cięższa. A niepokój wypełniał całe 

nasze istnienie”.  

O tym, że rozpoczęła się wojna Abram usłyszał będąc w pracy z 

komunikatu podanego przez chrypiący głośnik. W domu, rzecz jasna, radia nie 

było. Fragmenty lokalnej gazety lub centralnej „Prawdy” wpadały w ręce 
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przypadkiem i bardzo rzadko. Należy pamiętać, że gazeta była nie tylko źródłem 

informacji, ale także czymś uniwersalnym: czystą kartką papieru, na którym 

pisano listy w poprzek tekstu artykułu (swego rodzaju palimpsestem), papierem 

do pakowania, nawet talerzem do jedzenia. No i jeszcze papierem toaletowym… 

 Może to dziwne, że Gina zapamiętała początek wojny za sprawą piosenki, 

która bardzo szybko stała się popularna w całym kraju: „Dwudziestego drugiego 

czerwca, równo o czwartej, Kijów bombardowali, nas poinformowali, że zaczęła 

się wojna…”. Wtedy Gina oczywiście nie wiedziała, że muzykę walca „Błękitna 

chusteczka” skomponował jeszcze w 1939 roku Jerzy Petersburski – Żyd 

warszawski17. Tekst rosyjski powstał do tej melodii w pierwszych dniach wojny.  

Pierwsza myśl, jaka przyszła Abramowi do głowy, to los krewnych. Co z 

tymi, którzy zostali w Białymstoku? Z tymi, którzy w Warszawie? Listów z 

Polski nie dostawali, ale wciąż czekali, mieli nadzieję. Teraz Wejgsmanowie 

będą całkiem odcięci od swoich. Tylko pamięć stała się tą nicią, która wiązała 

ich z dużą rodziną, przeszłością, ojczyzną… 

 Wejgsmanowie uciekali przed wojną, a ona deptała im po piętach. 

 Gina opowiada: „Już po kilku miesiącach do Leninogorska przyjechała 

babcia Etla, ciocia Dorka i siostry ojca – Mania i Henia z mężem Szaulem 

Lewitem – zdążyli uciec z Białegostoku. Jechali do nas, do strefy względnego 

bezpieczeństwa długo; przeżyli po drodze bombardowania, zmieniali pociągi, 

zatrzymywali się w kołchozach, żeby zarobić przynajmniej na chleb. Nazywano 

ich bieżeńcami (uciekinierami) po prostu dlatego, że wielokrotnie uciekali przed 

niebezpieczeństwem, ciągle się przemieszczając. Ciotka Dorka przyjechała w 

rozpaczliwym stanie – kiedy uciekała, była w ostatnim miesiącu ciąży i po 

drodze straciła dziecko. O tej tragedii pamiętała do końca swoich dni. Jej mąż 

Henoch (Henryk, Heniek) Szafer nie dotarł na miejsce – szukał możliwości 

wstąpienia do Armii Czerwonej. Od nich dowiedzieliśmy się, że w pierwszych 
                                                           
17„Mała błękitna chusteczka”; pierwotnie tekst Artura Tura; Jerzy Petersburski był także 

kompozytorem niezapomnianego tanga „Zmęczone słońce” („To ostatnia niedziela”), 

skomponowanego w 1937 r. 



103 
 

dniach okupacji Białegostoku Niemcy zastrzelili na ulicy brata ojca Chaima. 

Wtedy właśnie postanowili natychmiast uciekać. Przeczuwali, że trzeba brać 

nogi za pas. (Rzeczywiście, już w czerwcu 1941 roku Niemcy spalili w 

Białymstoku synagogę wraz z dwoma tysiącami ukrywających się w niej 

Żydów, w 1943 roku czterdzieści tysięcy Żydów wywieziono z miasta do 

obozów w Treblince i Majdanku).    

To wtedy przydał się im nasz adres”.  

 „Pamiętam jeszcze – mówi dalej Gina – że Wejgsmanowie przywieźli ze 

sobą fotografię innych krewnych, zrobioną w warszawskim getcie, którą 

otrzymali w Białymstoku. Wtedy nie wiedzieliśmy, że jest to wszystko, co 

zostanie nam po naszych krewnych, po mojej ciotce, która tak bardzo pragnęła 

pilnować swojego pięknego domu, po jej dzieciach, a moich kuzynach”. 

Na początku wojny w Leninogorsku żyło się w jeszcze większym napięciu. 

Już w 1941 roku wysłano na front tysiące mężczyzn. Ci, którzy zostali, musieli 

pracować za dwóch. Kobiety zastępowały mężczyzn nawet w najcięższych 

pracach i na nie spadł cały obowiązek opieki nad dziećmi. Były przemęczone i 

wyczerpane.  

 Wojna przyniosła poważne zmiany w życiu deportowanych Polaków. 

Nowa sytuacja polityczna: szybki przemarsz hitlerowskiej armii przez 

terytorium ZSRR i wspólny cel jednoczący Polaków i Rosjan – zniszczenie 

faszyzmu – skłoniły Polskę i ZSRR do podjęcia negocjacji. Już 30 lipca 1941 

roku między rządem Rzeczypospolitej Polski na uchodźctwie a Związkiem 

Radzieckim podpisane zostało porozumienie i ogłoszono amnestię dla Polaków 

represjonowanych pod zarzutem kontrrewolucyjnej agitacji, szpiegostwa, 

sabotażu itp. Polskich obywateli uznano w bardzo krótkim czasie za 

„amnestionowanych”, ponieważ należało przekonać świat, że „radzieckie 

państwo i radzieckie narody szanują prawa wszystkich miłujących wolność 

narodów, walczących przeciwko swoim ciemiężcom”.  
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 Prawie po dwóch latach tułaczki, obozów i więzień, wychudzeni, z 

odmrożonymi kończynami, chorzy na tyfus i gruźlicę, w łachmanach, Polacy 

otrzymali zaświadczenia potwierdzające polskie obywatelstwo. W 

miejscowościach, w których były większe skupiska Polaków, otwarto polskie 

przedstawicielstwa (delegatury). Leninogorsk nie należał do takich miast. W 

Kazachstanie Wschodnim, według tajnej informacji NKWD Kazachskiej SRR z 

28 stycznia 1942 roku, zarejestrowanych było 454 Polaków. Była to mała liczba 

w porównaniu na przykład z semipałatyńskim obwodem (który jak pamiętamy, 

w 1939 roku został wydzielony jako samodzielna jednostka administracyjna ze 

wschodniokazachstańskiego obwodu), gdzie według spisu było 9 tysięcy osób 

lub w porównaniu z Kazachstanem Południowym, gdzie liczba Polaków 

wynosiła około 26 tysięcy.  

 14 sierpnia 1941 roku podpisano porozumienie o sformowaniu na 

terytorium ZSRR Polskiej Armii na Wschodzie (znanej jako Armia Andersa), 

celem podjęcia wspólnych działań wojennych przeciwko faszystowskim 

Niemcom.  

Polacy z całego terytorium ZSRR ściągali do miejsc, gdzie formowała się 

Armia. Jednak ci, którzy znajdowali się w oddalonych lub izolowanych 

miejscach, nie wiedzieli nawet, że nastąpiły tak radykalne zmiany; nie wiedzieli 

ani o amnestii, ani o naborze do Armii Andersa.   

Mąż ciotki Dorki Henryk Szafer dowiedział się o formowaniu Armii 

Andersa i próbował dostać się do niej. Przyjechał do polskiej delegatury, 

wypełnił wszystkie niezbędne dokumenty, jednak doznał kolejnej porażki – 

wcześniej nie wzięto go jako Polaka do Armii Czerwonej, a teraz do Armii 

Polskiej jako Żyda. Nabór do Armii Andersa był ograniczony, bowiem rząd 

radziecki określił limit żołnierzy. Żydom szczególnie trudno było zaciągnąć się 

do armii. W przypadkach odmowy w dokumentach zaznaczano: „Nie przyjęty 

jako Żyd”. Drugi wujek Giny, jej ulubiony Felek Grinblat, miał więcej 

szczęścia. Razem z Armią Andersa wyszedł z ZSRR latem 1942 roku. Szlakiem 
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przemarszu przez Iran i Palestynę dotarł do Europy, gdzie walczył przeciwko 

faszyzmowi do końca wojny.  

W kwietniu 1943 roku, częściowo w związku z powołaniem komisji 

śledczej do zbadania zbrodni w Katyniu, ZSRR i polski rząd emigracyjny 

zerwali stosunki dyplomatyczne. W tym samym czasie na tle tego kryzysu i dla 

jego przeciwwagi w Związku Radzieckim utworzono Związek Patriotów 

Polskich, prokomunistyczną organizację, stawiającą sobie za cel walkę z 

niemieckim okupantem, a także przygotowanie Polaków, którzy po zwycięstwie 

nad faszyzmem wrócą do kraju jako żarliwi obrońcy idei jedności narodowej, 

demokracji ludowej, wielkiej idei braterstwa i przyjaźni z narodami Związku 

Radzieckiego.  

Wraz z realizacją tego strategicznego zadania Związek Patriotów Polskich 

zajął się innymi ważnymi zagadnieniami. Otwierał polskie przedszkola, szkoły i 

domy dziecka. Ogółem w ZSRR zorganizowano ponad 200 polskich szkół, 56 

domów dziecka i wiele przedszkoli.  

Jednak ani w Leninogorsku, ani tym bardziej w Drugim Rejonie nie było 

żadnej podobnej placówki. Jak już wspomniano, w Leninogorsku osiedlano 

tylko samotne osoby, a jeżeli rodziły się im dzieci, to one nie zdążyły jeszcze 

podrosnąć, tymczasem w Drugim Rejonie była tylko jedna maleńka Polka – 

siostra Giny. Dlatego skierowano ją do zwyczajnej radzieckiej szkoły.  

Warunki były tak fatalne, że gorzej być nie mogło: jeden pokój, jedna klasa 

dla dzieci w różnym wieku, podręczników brakowało, podobnie jak zeszytów i 

piór, pisano na kawałkach starych gazet, atrament robiono z ołówków 

chemicznych. Natomiast poziom nauczania był dobry. Nauczycielka była z 

grupy ewakuowanych, chyba z dużego miasta, kobieta mądra, pełna dobroci i 

bardzo kulturalna.  

W polskich zaś szkołach, chociaż nauczanie odbywało się po polsku, to 

miało ono jednak charakter ideologiczny w radzieckim stylu. Były to nie tyle 

polskie szkoły, co szkoły dla polskich dzieci w ZSRR. W programie nauczania 
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zostało powiedziane: „Polska szkoła w ZSRR dąży do wychowania polskich 

dzieci w duchu szczerej i świadomej przyjaźni między Polską i ZSRR w czasie 

wojny i po jej zakończeniu”. Program i inne zasadnicze szkolne dokumenty, 

były opracowane przez Kompoldet – Komitet do spraw Polskich Dzieci 

(zwróćmy uwagę na skrót, który sam w sobie pokazuje wybitnie radziecki 

charakter tej polskiej instytucji i jej biurokratyczną naturę) z uwzględnieniem 

ideologicznej deklaracji Związku Patriotów Polskich.  

Tymczasem w Drugim Rejonie nikt nie miał pojęcia o istnieniu Komitetu 

do spraw Polskich Dzieci, polskich szkołach, a do pewnego czasu nawet o 

Związku Patriotów Polskich. Nie otrzymywano więc żadnych dodatkowych 

instrukcji w sprawie wychowywania polskich dzieci w duchu przyjaźni z 

radzieckimi dziećmi. Przyjazne kontakty były czymś bardzo naturalnym, poza 

wszelkimi instrukcjami.  

Najważniejszym zadaniem Związku Patriotów Polskich, po wyjściu Armii 

Andersa, była mobilizacja Polaków pozostających w ZSRR do polskiego 

wojska. Tak powstała Polska Dywizja Piechoty im. Tadeusza Kościuszki, a 

następnie na jej bazie utworzono Pierwszą Polską Armię w ZSRR, która, jak 

wówczas pisała prasa: „W bojowym sojuszu z Armią Czerwoną wykazała 

bohaterstwo w walkach o Warszawę i polskie wybrzeże, w szturmie stolicy 

niemieckiego faszyzmu, Berlina. W wojskowej przysiędze żołnierze Pierwszej 

Armii Wojska Polskiego w ZSRR przyrzekali, że będą wierni bojowemu 

sojuszowi Polski i Związku Radzieckiego. Złożona przysięga została 

przypieczętowana krwią przelaną przez polskich żołnierzy na polach walki na 

chwalebnym szlaku razem z bohaterską Armią Czerwoną”18.  

Mąż Dorki Henryk Szafer, zaciągnął się na ochotnika do Armii Polskiej. 

Nareszcie spełniło się jego marzenie, by walczyć z faszyzmem aż do 

ostatecznego zwycięstwa. Poza tym będąc w armii po raz pierwszy od wielu lat 
                                                           
18 Sekretarz Generalny Związku Patriotów Polskich w ZSRR A. Juszkiewicz w artykule pt. 

Dwa lata działalności Związku Patriotów Polskich w ZSRR. [w:] Czasopismo „Słowianie” 

1945, nr 6, s. 34–36. 
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był najedzony, ubrany i dodatkowo dumny z polskiego munduru z polskimi 

pagonami i orłem, a jego szczęście z tego powodu sięgało szczytów gór Ałtaj.  

Abrama Wejgsmana nie zmobilizowano i nie poszedł do wojska jako 

ochotnik. Postanowił, że jeżeli go nie powołają, to z własnej woli nie zostawi 

żony i dzieci.  

Tymczasem na zapleczu frontu wojennego intensywnie rozwijał się ruch 

patriotyczny, zapoznawano się z rozkazami ludowego komisarza obrony, 

towarzysza Stalina, a następnie wykonywano je. Wszystkie rezolucje były 

podejmowane przez robotników jednomyślnie, niezależnie od tego, czy były 

realne, czy nie. Jak to nazwać: samo-wola i wszech-moc władzy, czy też bez-

wolność i bez-silność narodu? Gina wtedy nie zastanawiała się nad tym. 

Widziała, z jakim entuzjazmem robotnicy podejmowali się zobowiązań 

podniesienia wydajności pracy. Współzawodnictwo socjalistyczne było bardzo 

powszechne. Przekroczenie planu o dwa tysiące i więcej procent (!) określano, 

jako wybitny czyn pracy.  

Młoda robotnica Gina, niemająca innego doświadczenia życiowego, nie 

była w stanie odróżnić autentyczności i prawdziwego patriotyzmu od gry 

według radzieckich reguł i udawania w dalekim od rzeczywistości świecie 

socjalistycznych iluzji.  
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List do towarzysza Stalina 

 

  Wraz z pogorszeniem warunków życia, wyczerpywały się zapasy ludzkiej 

cierpliwości i tolerancji. Napływ do Leninogorska ewakuowanych i 

uciekinierów z okupowanej przez faszystów Ukrainy i Białorusi, wśród których 

była znaczna liczba Żydów, wywoływał zarówno sympatię, jak i 

niezadowolenie miejscowych. Ogromnym dla nich obciążeniem była 

konieczność osiedlenia i zapewnienia pracy wielkiej liczbie „obcych”, 

niespodziewanie przybyłych do miasta. Nie wszyscy byli gotowi godzić się na 

takie brzemię.  

 Przed wojną Żydzi byli mało znani we wschodnim Kazachstanie: w XIX 

wieku przeważali carscy zesłańcy polityczni lub odbywający w tych stronach 

służbę wojskową. Osiedlano ich przede wszystkim w Ust`-Kamienogorsku i 

Semipałatyńsku. Źródła podają, że wielki pisarz rosyjski Fiodor Michajłowicz 

Dostojewski, odbywający w Semipałatyńsku służbę wojskową – po czterech 

latach katorgi – zaprzyjaźnił się z kantonistą19 Natanem (Naumem) Kacem. 

Przed wojną Żydów wśród stałych mieszkańców Riddera raczej nie było.  

 Kiedy do Leninogorska dotarła wojna, sytuacja gwałtownie się zmieniła. 

Wojna przyszła nie tylko w postaci osiągnięć produkcyjnych robotników 

pracujących na tyłach dla frontu. Pojawiła się także w miejscowym szpitalu 

wraz z rannymi czerwonoarmistami, żołnierzami i oficerami, przywiezionymi na 

leczenie i rekonwalescencję.  

  Gina dobrze pamięta prawie nowy i duży szpital (zbudowany w 1939 

roku), ponieważ tutaj odbywały się spotkania z czerwonoarmistami. Wielu z 

nich było inwalidami pozbawionymi rąk bądź nóg.  

 

                                                           
19 Chłopiec kształcony w tzw. szkołach kantonistów w Imperium Rosyjskim (przed 1858 r.) 

na zawodowego wojskowego. Kantonistami były głównie sieroty, dzieci żołnierzy i 

pochodzące z ubogich rodzin. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Ch%C5%82opiec
https://pl.wikipedia.org/wiki/Imperium_Rosyjskie
https://pl.wikipedia.org/wiki/1858
https://pl.wikipedia.org/wiki/Sieroctwo
https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%BBo%C5%82nierz
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Zapamiętała przejmujące uczucie, jakie ogarniało ją na widok młodych rannych 

mężczyzn, gdy nie mogła oderwać oczu od ich okaleczeń. „Niestety – mówi 

Gina – wraz z ich pojawieniem zaczęły się w mieście antysemickie ekscesy i nie 

były to pojedyncze przypadki”. Możliwe, że z powodu zmarnowanego życia 

żołnierze inwalidzi dawali w ten sposób upust swojej goryczy i żalu. Może tak 

przejawiało się nabyte na froncie okrucieństwo. Mogło być też tak, że stosunek 

faszystów do Żydów na okupowanych terenach okazał się „zaraźliwą chorobą”, 

na którą radzieccy żołnierze nie byli zaszczepieni. W efekcie antysemityzm w 

Leninogorsku, podobnie jak w innych miastach, przybrał skalę epidemii i 

władze musiały podjąć w tej sprawie oficjalne decyzje. Oto fragment uchwały 

egzekutywy Wschodniokazachstańskiego Obwodowego Komitetu 

Komunistycznej Partii Bolszewików Kazachstanu z 30 września 1942 roku: „… 

w najbliższych dniach należy wzmocnić pracę partyjno-polityczną wśród 

mieszkańców, przypominając wszystkim komunistom wskazania towarzysza 

Stalina: « Antysemityzm jest niebezpieczny dla ludzi pracy jak ścieżka wiodąca 

na manowce, prowadząca do dżungli. Dlatego komuniści jako konsekwentni 

internacjonaliści muszą być nieprzejednanymi i zaciekłymi wrogami 

antysemityzmu. W ZSRR antysemityzm jest bezwzględnie ścigany jako 

zjawisko głęboko wrogie ustrojowi radzieckiemu. Aktywni antysemici, zgodnie 

z prawem ZSRR, podlegają karze śmierci». W dalszej części uchwała zalecała 

inne formy przeciwdziałania próbom wzniecania antysemityzmu: «… w 

szerszym zakresie prowadzić wykłady na temat […] leninowsko-stalinowskiej 

polityki narodowościowej i wielkiej przyjaźni między narodami Związku 

Radzieckiego…»”. Powstaje jednak pytanie, w jakiej mierze zalecenia te były 

realizowane. Oto dokument o wstrząsającej wymowie, który daje na nie 

odpowiedź.  

 Grigorij Sorokin, uczeń klasy 8 B w Leninogorsku, pisze 29 listopada 

1942 roku list do Moskwy.  
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 „Do Towarzysza Stalina, Kreml  

 

 Drogi Iosifie Wissarionowiczu!  

Mój pionierski obowiązek nakazuje mi zawiadomić Was o haniebnych 

zdarzeniach, jakie mają miejsce w Leninogorsku (Ridder). 

 Żyd jest niepełnowartościowym obywatelem. Ulicą nie można spokojnie 

przejść – rozlegają się okrzyki: „Idzie Żyd” albo „Bij Żydów, ratuj Rosję!”. Do 

kina też nie można iść, bo jeśli się pójdzie, to pobiją. Skargi zgłaszane do 

Miejskiego Komitetu Komunistycznej Partii (bolszewików) Kazachstanu 

pozostają bez odpowiedzi i działań. Proszę Was, Drogi Wodzu, o podjęcie 

jakichkolwiek kroków, bo tak dłużej być nie może. Życzę Wam zdrowia i sił w 

Waszym dalszym życiu, ponieważ jest ono potrzebne narodom Związku 

Radzieckiego. Niech żyje wielka przyjaźń narodu radzieckiego20”.  

 List ten znaleziono w Archiwum Państwowym Wschodnio-

Kazachstańskiego Obwodu. Nie w kremlowskim, nie w moskiewskim, lecz w 

kazachstańskim. Oznacza to, że nie dotarł on do tak niezwyczajnego adresata. 

 List zaadresowany w ten sposób (jak wiele innych ze zwyczajnymi 

adresami) był ocenzurowany i zatrzymany przez czujnych enkawudzistów.  

Gdzie dzisiaj są ci, którzy decydowali o życiu wielu ludzi? Zapomniano o 

nich, o ich mogiłach także… Tymczasem wierzący we wszechwładztwo Stalina 

pionier Grisza Sorokin ma się dobrze i do dziś mieszka w Leninogorsku, który 

ponownie został przemianowany na Ridder21. 

                                                           
20 Ewakuacija: viskrieszaja proszłoje. Ałmaty 2009, s. 88-89. Państwowe Archiwum 

Wschodnio-Kazachstańskiego Obwodu. GAWKO, F. 1 p. Op. 1. D. 1551. L. 20. 
21 Zgodnie z informacją pracownika naukowego Muzeum Historyczno-Krajoznawczego w 

Ridderze, Jeleny Putincewej, Grigorij Sorokin studiował w Moskwie i po zakończeniu nauki 

wrócił do Leninogorska, gdzie mieszkał do końca życia. Zmarł w 2014 r. Po wojnie w 

Leninogorsku utworzyła się nieliczna diaspora żydowska, która wniosła znaczący wkład w 

rozwój miasta. Byli to inżynierowie, lekarze, prawnicy, działacze kulturalni i inni.  
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Gina, jak wielu innych Żydów, doświadczyła uczuć podobnych do tych, 

które miał chłopak z Leninogorska. Na szczęście jednak zaznała od Rosjan także 

wiele dobrego. Mogła liczyć na pomoc i wsparcie w trudnych sytuacjach – wiele 

razy dzielili się z nią tym małym, co mieli. Ciągle jeszcze pamięta prawdziwe 

przyjaciółki: Różę, Tasię, Galę… Gina przeglądając fotografie zawsze 

zatrzymuje wzrok na jednej z nich: ona i Róża, „czarna” i „biała”, jak nazywano 

w Drugim Rejonie te dwie nierozłączne dziewczynki – jedna z nich była 

zdecydowaną brunetką, a druga jasną blondynką. Zdjęcie zrobiono w maleńkiej 

drewnianej szopie i żeby było weselej, pomalowanej na sielankowy niebieski 

kolor. Był to jedyny kolorowy akcent, który Gina widziała w Leninogorsku. 

Natomiast na szopie dumnie prezentował się szyld: „Foto Atelier – 

przedsiębiorstwo usługowe”.  
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Prawda piosenki  

 

Dzień, w którym Ginę przyjęto do pracy w klubie, wspomina jako bardzo 

szczęśliwy. W końcu 1943 roku w Leninogorsku prowadzono powszechny 

nabór do Armii Pracy, w trakcie którego powołano także jej przyjaciółkę Tasię, 

pracującą w klubie jako kasjerka. Na jej miejsce tymczasowo zatrudniono Ginę. 

Dyrektor klubu był zadowolony, ponieważ miała ona przygotowanie do tej 

pracy. Była to podwójna radość dla Giny – mogła teraz oglądać filmy i 

równocześnie zarabiać na utrzymanie.  

Nie można powiedzieć, że w Leninogorsku oprócz kina nie było żadnego 

innego życia kulturalnego. Organizowali je sami zesłańcy i osoby ewakuowane. 

W gazecie Riddierskij Raboczij z 12 marca 1940 roku opublikowano notatkę 

pod tytułem „Żydowskie Koło Dramatyczne”: “Ostatnio przy klubie Żiłstroja 

zorganizowano żydowskie koło dramatyczne. Zapisało się do niego 23 

robotników i robotnic budowlanych, przybyłych niedawno z Białorusi 

Zachodniej. Obecnie koło przygotowuje się do wystawienia wodewilu 

«Doktor», którego autorem jest klasyk literatury żydowskiej Szolem Alejchem. 

W przedstawieniu udział biorą towarzysz Łaznowski, Cukerwar Hela, 

Brandstein i inni. W głównej roli wystąpi reżyser Cukerwar Binim. Wodewil 

zostanie wystawiony 12 marca. Równocześnie przygotowywany jest koncert, w 

którego repertuarze znajdą się pieśni ludowe, recytacje, itd.”. Ciekawe, że koło 

składało się z tych, którzy przyjechali do miasta całkiem niedawno, w styczniu 

1940 roku. Ludzie pragnęli namiastki normalnego życia, dodawali sobie otuchy, 

pielęgnowali swoje tradycje, aby nie zaginęły w nowej rzeczywistości.  
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Nieco później ewakuowano z Dnieprodzierżyńska do Leninogorska teatr, 

którego dyrektorem był A.S. Kogan. Teatr ten także dawał przedstawienia.  

Niestety, te wszystkie imprezy nie docierały do Drugiego Rejonu, tak więc 

wieczorne wydarzenia kulturalne były dla Giny niedostępne.  

A klub znajdował się blisko. Oprócz tego czyż można było porównać 

amatorskie przedstawienia robotników z prawdziwym kinem, jego gwiazdami i 

niezrównanymi piosenkami lirycznymi?! Gina pamięta prawie wszystkie filmy, 

które były wyświetlane w klubie, na przykład „Dwaj żołnierze” – nowy, 

nakręcony w 1943 roku w Taszkiencie w warunkach ewakuacji, opowiadający o 

ciężkim frontowym życiu i męskiej, żołnierskiej przyjaźni. Ileż w nim było 

humoru, dobroci i człowieczeństwa, uczuć, których wtedy tak bardzo ludziom 

brakowało! Albo film „Świniarka i pastuch” (1941 rok) o miłości rosyjskiej 

kołchoźnicy, świniarki Głaszy i pastucha Musaiba z górskiego dagestańskiego 

aułu, o zwycięstwie ich uczucia nad niewiarygodnymi przeszkodami, jakie 

stawiało im życie.   

 Kto wówczas zauważał fałsz i ideologiczny podtekst filmów o sile 

rosyjskiego oręża i niezwyciężonej przyjaźni między narodami? Czy ktokolwiek 

zwrócił uwagę na to, że czarno-białe były nie tylko filmy, ale całe 

zarejestrowane w nich życie? Kto na to zwracał uwagę, jeżeli dusza śpiewała 

wraz z bohaterami, a serce biło w tym samym rytmie, co ich zakochane serca? 

Gina nie wiedziała, jak nazwać uczucia, których doświadczała oglądając te 

filmy. Na pewno był to przedsmak miłości. W 1944 roku miała już 18 lat.  

Praca w klubie stała się z czasem jeszcze ciekawsza, bowiem w jej życiu 

pojawiło się dużo nowych znajomych i Gina starała się wtedy wyglądać bardziej 

elegancko niż zwykle. Gdy pogoda pozwalała, szła do klubu boso, a pantofle 

wkładała dopiero w pracy, jako że zakup nowych w najbliższej pięciolatce nie 

był przewidziany.  

Z jednej strony praca dawała radość, ale z drugiej wiązała się z ryzykiem. 

Gina musiała raz w tygodniu przekazać zarobione ze sprzedaży biletów 
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pieniądze do dyrekcji instytucji zarządzającej klubem w Leninogorsku. Nie 

miała do dyspozycji nie tylko samochodu pancernego, ale nawet roweru (przez 

wszystkie lata życia w Kazachstanie ani razu nie widziała roweru). Szła z 

pieniędzmi na piechotę 18 kilometrów w jedną i 18 w drugą stronę. Kiedy 

słyszała za sobą kroki, serce ze strachu uciekało jej w pięty. Gina znalazła 

sposób na pozbycie się tego strachu. Zatrzymywała się, dając idącemu za nią 

przechodniowi możliwość zrównania się z nią i udając spokój nawiązywała z 

nim rozmowę. Ile to ją kosztowało, wie tylko ona sama.  

 Najważniejsze jednak, że praca w kinie uczyniła z Giny żywicielkę 

rodziny i to napełniało ją uczuciem dumy. Sprawa wyglądała tak: do klubu na 

seanse filmowe schodzili się ludzie z całej okolicy, w tym także z bliżej 

położonych kołchozów. Sala jak zawsze była wypełniona po brzegi i miejsc nie 

wystarczało dla wszystkich. Aby na pewno dostać się do kina, które było tak 

pożądaną rozrywką, widzowie przekupywali młodą, sympatyczną kasjerkę o 

jasnych niebieskich oczach i czarnych jak smoła włosach. Przynosili ze sobą i 

podawali do okienka kasy co kto miał: kilka kartofli, jajko, szklankę mąki. Gina 

przyjmowała dary. Wiedziała, że w domu nie ma nic, nawet okruszynki chleba. 

„Potem wiele razy – mówi Gina – myślałam o tym, że radzieckie filmy 

uratowały moją rodzinę przed głodową śmiercią. A Hollywood? Czy uratowało 

choćby jednego widza przed taką śmiercią?”. 

Pewnego dnia nadszedł kres tego pięknego celuloidowo-iluzorycznego 

życia. Z Armii Pracy wróciła poprzednia kasjerka i zajęła swoje miejsce w 

klubie. Teraz ona mogła marzyć razem z bohaterami filmów o miłości pisanej 

wielką literą. Teraz to jej wdzięczni widzowie podawali kartofle do okienka. 
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Trzęsawisko  

Gina szukała nowej pracy, jeżeli nie ciekawej, to przynajmniej znośnej. 

Poszukiwania nic nie dały. Chciała się uczyć, ale nie miała żadnych możliwości. 

Ciągnęło ją do dużego, jakiegoś nieokreślonego miasta. Radzieckich miast nie 

znała, a kiedy próbowała wyobrazić sobie jedno z nich, przed oczami pojawiały 

się obrazki… z Warszawy. Jej dziewczęca dusza rwała się ku czemuś 

wzniosłemu i pięknemu. Tego pragnienia nie mógł stłumić nawet głód. 

Marzenia pozostawały niespełnione. Ginie wydawało się, że w Drugim Rejonie 

odbywa wieloletnią karę za przestępstwo, którego nie popełniła. Pewnego dnia, 

będąc w ponurym nastroju, Gina zaczęła utożsamiać swoje życie z torfowiskiem 

Drugiego Rejonu, które nie tylko zesłańcy, ale i miejscowi omijali z daleka. 

„Grząskie błoto – pomyślała. Wciągnie mnie i nie wydostanę się z niego. 

Uduszę się”.    

 Gina mówi: „Z pewnością błoto zemściło się na mnie za takie myśli. 

Zachorowałam na malarię z bardzo ciężkimi atakami, wysoką gorączką i 

majaczeniami. Rodzice byli zrozpaczeni – lekarza nie można się było doczekać, 

zresztą on każdego chorego traktował jak potencjalnego symulanta, chcącego 

wykręcić się od pracy. Lekarstw nie znajdziesz ze świecą w biały dzień. Mama 

leczyła mnie swoimi sposobami, ale nie przynosiły one żadnej poprawy. Ojciec 

bezradnie powtarzał: «Nie można zwlekać. Stracimy córkę». Na ratunek 

pospieszyła sąsiadka Kława, cudowna kobieta, której nigdy nie zapomnę. 

Znalazła lekarza i wywalczyła umieszczenie mnie w szpitalu. «Jeżeli 

dziewczynka umrze – oddam cię pod sąd!» – groziła lekarzowi. Może się 

wystraszył, a może ulitował, w każdym razie przysłał bryczkę i zawieziono 

mnie do szpitala. Tam straciłam przytomność. Kiedy się ocknęłam, poczułam 

ciepło. Takiego uczucia komfortu nie doświadczałam od kilku lat. Leczono mnie 

jasno-żółtymi tabletkami, chininą. To wszystko, co z tamtego czasu zostało w 

mojej pamięci”.  
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Podobnym zjawiskiem w czasie wojny były choroby, które z powodu 

niedojadania i braku higieny błyskawicznie rozprzestrzeniały się. Oprócz 

malarii szalały tyfus i gruźlica, na które jednakowo chorowali dorośli i dzieci. 

Wobec dzieci wojna była szczególnie okrutna. Maleńka siostra Giny chorowała 

bez przerwy i mama bezustannie chodziła z nią do punktu medycznego.  

Gina kontynuuje opowieść: „W szpitalu podleczyli mnie. Ataki gorączki 

zdarzały się coraz rzadziej, potem ustały, ale pozostało uczucie, że jestem w 

jakiejś pułapce i duszę się. Byłam gotowa uciec z Leninogorska dokądkolwiek”. 

 Pewnego razu Gina, gdy była bliska rozpaczy, usłyszała, że dziewczęta są 

werbowane do armii. Była tak zdesperowana, że postanowiła pójść na front, 

podobnie jak jej rosyjska koleżanka Gala. Poszły razem do wojskowej komendy, 

wypełniły ankiety, a następnego dnia przyszły dowiedzieć się, gdzie i kiedy 

mają się zgłosić. Ginę czekało ogromne rozczarowanie: Galę przyjęto do 

wojska, natomiast jej odmówiono. Zachodziła w głowę, próbując dociec, 

dlaczego tak się stało. O tym, że werbowano nie do Armii Czerwonej, a do 

Armii Pracy dowiedziała się znacznie później, kiedy z „wojska” przed upływem 

określonego terminu wróciła bardzo chora Gala. Okazało się, że przez pół roku 

harowała w kopalni.  

 Do Armii Pracy, którą nazywano również kolumną robotniczą pracującą 

na rzecz obrony kraju, mobilizowano obywateli radzieckich różnych 

narodowości, w tym także przesiedleńców odrzuconych „z powodów 

polityczno-moralnych” przy poborze do Armii Czerwonej. Wielu zesłańców – 

Polaków i polskich Żydów nie tylko powoływano do Armii Pracy, ale wręcz 

wcielano przymusowo. Dotyczyło to przede wszystkim tych, którzy z różnych 

przyczyn nie dostali się do Armii Andersa i odmówili dobrowolnego wstąpienia 

do formującej się w ZSRR 1 Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki. Tym, 

którzy unikali Armii Pracy groziła kara więzienia, czego doświadczył niejeden 

Polak w tamtym czasie.  
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 „Może mnie nie wzięto do wojska, dlatego że chorowałam na malarię – 

przypuszcza naiwnie Gina. – Może, jak to często się zdarzało w Związku 

Radzieckim, lewa ręka nie wiedziała co czyni prawa? Może Pan Bóg mnie 

ustrzegł? Gdybym trafiła do kopalni, nie wróciłabym stamtąd cała i zdrowa. 

Nawet ci, którzy byli starsi i silniejsi ode mnie, nie wytrzymali, zmarli i zostali 

na zawsze w tej ziemi obfitującej w złoto”.  
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Jabłko z Semipałatyńska  

 

„Pewnego pięknego dnia dowiedziałam się, że ciotka Dorka wybiera się do 

Semipałatyńska, miasta w sąsiednim obwodzie, oddalonego o około 300 

kilometrów od Leninogorska. Postanowiłam dołączyć do niej. Był to mój 

pierwszy od kilku lat wyjazd nie tylko poza miejsce, w którym mieszkałam, ale i 

poza obwód. Jak już wspomniano, w czasie wojny Semipałatyńsk stanowił 

centrum oddzielnego semipałatyńskiego obwodu22. Pomysł podróży bardzo 

mnie ekscytował i wydawał się romantyczny. W rzeczywistości przyczyna 

podróży była prozaiczna. Dorka usłyszała od kogoś, że przy regionalnym 

oddziale Związku Patriotów Polskich w Semipałatyńsku otwarto punkt, w 

którym można było otrzymać tak zwane dary amerykańskie przysłane w ramach 

pomocy charytatywnej, przeznaczonej dla najbiedniejszych Polaków. Właśnie 

tam pojechałyśmy”. 

 21 maja 1943 roku został wydany rządowy dekret „O poprawie pomocy 

materialnej dla Polaków, ewakuowanych z zachodnich obwodów Ukrainy i 

Białorusi do rejonów w głębi ZSRR”, na podstawie którego w różnych 

obwodach utworzono Komisje do spraw Pomocy Polskim Obywatelom przy 

biurach pełnomocników Zarządu Handlu Specjalnego Ludowego Komisariatu 

Handlu ZSRR. Jak widać w 1943 roku wszystkich Polaków i polskich Żydów 

nie nazywano już osobami deportowanymi, a ewakuowanymi, stosując wobec 

nich terminologię odnoszącą się do tych obywateli radzieckich, którzy byli 

przesiedlani w głąb kraju w sposób zorganizowany z okupowanych przez 

Niemców terenów radzieckich.  

„To ciekawe, w jaki sposób dowiedzieliśmy się o istnieniu możliwości 

uzyskania pomocy z darów”, mówi dalej Gina. Chodzi o to, że Dorka świetnie 

                                                           
22 Obecnie Semipałatyńsk jest przemianowany na Semey. Liczba mieszkańców wynosi ponad 

300 tysięcy. Niedaleko Semipałatyńska znajduje się największy doświadczalny poligon 

jądrowy.  
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szyła i swoje umiejętności bardzo dobrze wykorzystała. Będąc w Leninogorsku 

zaczęła szyć, miała stałych, tak zwanych wysoko postawionych klientów i nieźle 

zarabiała. Prowadzenie takiej nieoficjalnej działalności w ZSRR było 

zabronione i wiązało się z określonym ryzykiem. Jednak Dorka wolała 

ryzykować niż umierać z głodu. Powiedzieć o Dorce, że była dobrą krawcową, 

to nie powiedzieć nic. Jej talent oceniano bardzo wysoko, nazywano ją nie 

krawcową, a modystką, co miało świadczyć o jej najwyższych kwalifikacjach. 

Miała zwyczaj brać dwadzieścia miar, a nie pięć, do czego przedtem były 

przyzwyczajone kobiety radzieckie. To zmieniało podejście miejscowych pań 

nie tylko do mody, ale i do kanonów piękna w ogóle. Dla mieszkańców 

Leninogorska mających za sobą potężne góry Ałtaj, a przed sobą bezkresne 

stepy, Dorka i jej mistrzostwo były uosobieniem innego piękna i kawałkiem 

Europy leżącej nieco na zachód od Moskwy i Leningradu. Europejski styl w 

szytych przez Dorkę ubraniach przysporzył jej wielu znajomych, dzięki którym 

wiedziała o wszystkim, co działo się w mieście i okolicy. Dla Wejgsmanów była 

źródłem nieoficjalnych informacji i w rodzinie żartobliwie nazywano ją 

«radzieckim biurem informacyjnym».  

  Dorka z Giną nie bez kłopotów dotarły do Semipałatyńska. Dokumentów w 

drodze nie sprawdzano, zresztą one nawet nie wiedziały, czy mają prawo 

przekroczyć granicę obwodu, w którym mieszkały. Z oficjalnych dokumentów 

wiadomo, że tego rodzaju prywatne podróże nie były mile widziane. Jeśli biuro 

pełnomocnika znajdowało się daleko od skupisk Polaków, to zwykle wybierano 

spośród nich jedną upoważnioną osobę, która jechała do biura z grubym plikiem 

wniosków o udzielenie pomocy. Treść wniosków, które zachowały się w 

archiwach, była jednakowa, jakby została napisana przez kalkę. Czy można było 

we wniosku napisać coś innego, niż: „Proszę o udzielenie pomocy materialnej, 

ponieważ jestem głodna i nie mam w co się ubrać?”. 

 Dorka z Giną przejawiły samowolę i nie wierząc, że doczekają się, aż ktoś 

oficjalnie załatwi im amerykańskie dary, ruszyły same do Semipałatyńska. Był 
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to desperacki krok. Nie pomyślały o konsekwencjach lub liczyły na normalny 

radziecki bałagan, z którym zdążyły już się oswoić: z jednej strony wszystkiego 

zabraniano, z drugiej – jakimś sposobem wszystko było wolno albo wszystko 

było możliwe…  

Rozpytały w Semipałatyńsku, gdzie znajduje się biuro udzielania pomocy i 

wypełniły wymagane wnioski. Kiedy przemarznięte na kość dotarły do 

wymarzonego punktu z darami okazało się, że odzieży z amerykańskich paczek 

już nie ma. Co lepsze wzięły sobie osoby z lokalnych władz Związku Patriotów 

Polskich, a to, co gorsze wydano pozostałym. Gina i Dorka nie dostały nic – 

tylko jakieś kamizelki bez guzików (jak mówią po rosyjsku „rękawy od 

kamizelki”). Dopiero po wielu latach Gina domyśliła się, dlaczego kamizelki 

były bez guzików – przyszły one w paczkach prosto z amerykańskich pralni 

chemicznych, w których guziki odpruwano przed czyszczeniem, aby nie 

roztopiły się w płynie do czyszczenia, a potem ponownie je przyszywano. W 

tym przypadku ktoś wyraźnie nie zdążył tego zrobić. Otrzymywana od 

zagranicznych filantropów odzież była rozdzielana przez miejscowe oddziały 

Zarządu do spraw Specjalnego Handlu, ale znaczna jej część przepadała niczym 

w otchłani, aby następnie pojawić się na czarnym rynku. W warunkach 

ogromnego deficytu nie można było uniknąć nadużyć, najbardziej banalnych 

kradzieży, wykorzystywania znajomości i przywłaszczania. Reagując na skargi, 

władze nalegały na dobór sprawdzonych osób do pracy w punktach wydawania 

pomocy, „najlepiej działaczy gospodarczych – komunistów”. Wielokrotnie 

wymieniano pracowników tych punktów, ale porządek, a ściślej nieporządek 

pozostawał wciąż ten sam.  

Ale za to Gina i Dorka nabrały tyle żywności, że nie mogły jej unieść. 

Wzięły ją jakkolwiek by nie było dla sześciu osób: dla babci Etli, Dorki, Mani, 

taty, mamy, Giny i jej młodszej siostry Liny. Dostały kaszę, tłuszcz i zupy w 

proszku dotąd nieznane w ZSRR. Wymieniły trochę produktów na pyszną 

semipałatyńską tuszonkę, produkowaną dla potrzeb wojska, która także 
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pojawiała się na czarnym rynku. Gina wspomina: „Uprzedzono nas: na rynku 

trzeba być bardzo czujnym – tam jest pełno kieszonkowców. Ciotka Dorka 

skomentowała to tak: «Kradną, dlatego że są głodni. Gdyby nie byli głodni, to by 

nie kradli.» Te słowa zapadły mi w duszę”.  

  I jeszcze jedno niezapomniane wspomnienie: na rynku sprzedawano jabłka. 

Gina nie wierzyła własnym oczom, owoców nie widziała już od kilku lat. Nie 

wytrzymała i wymieniła coś na kilka jabłek z jedną tylko myślą, żeby dowieźć je 

do Leninogorska, do Drugiego Rejonu, do rodziców…  

„Byłyśmy z Dorką tak obładowane, że z trudem dotarłyśmy do dworca, – 

opowiada Gina. – A tam jak zwykle pasażerowie szturmowali pociąg. 

Obładowane pakunkami nie mogłyśmy dostać się do wagonu. Dorce pierwszej 

się to udało, a ja z peronu podawałam jej przez okno nasze tobołki. Pociąg nagle 

ruszył. Pobiegłam za nim, wskoczyłam na stopnie i chwyciłam się pokrytych 

lodem poręczy. Wczepiwszy się w nie tak dojechałam do następnej stacji. 

Odrywając dłonie od poręczy, zostawiałam na nich zakrwawioną skórę. Ale do 

domu przyjechałam jako zwycięzca nie gorszy niż Aleksander Macedoński: 

przywiozłam jabłko dla mojej malutkiej, słabiutkiej siostry – pierwsze w jej 

życiu”. Ona do dziś pamięta jego smak.  
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Kremlowskie gwiazdy   

 Podróż do Semipałatyńska i triumfalny powrót do Leninogorska dodały 

Ginie pewności siebie. Od tej pory czekała tylko na okazję, aby wyrwać się z 

bagna, jakim, jej zdaniem, było życie w Drugim Rejonie. Taka możliwość 

pojawiła się latem 1945 roku.  

 Wróćmy jednak do zdarzeń z początku tego roku. W styczniu Warszawa 

została wyzwolona. Gina opowiada: „Później dowiedziałam się, że to 

wydarzenie było powszechnie świętowane w miastach, w których znajdowały 

się skupiska Polaków. Związek Patriotów Polskich organizował wiece, w 

gazetach publikowano artykuły pod tytułem „Triumf polskich patriotów”. A w 

Drugim Rejonie jedynie sympatyczni sąsiedzi pogratulowali nam bardzo 

serdecznie.  

W maju zakończyła się wojna – wtedy było to prawdziwe święto! 

6 lipca 1945 roku między polskim Tymczasowym Rządem Jedności 

Narodowej i rządem ZSRR podpisano porozumienie o prawie do zmiany 

obywatelstwa radzieckiego osób narodowości polskiej i żydowskiej, 

mieszkających w ZSRR i ich ewakuacji do Polski. Porozumienie dotyczyło osób 

posiadających obywatelstwo polskie do 17 września 1939 roku.  

„Jeżeli powrót jest realny, zastanawiał się Abram Wejgsman, to do czego 

wrócimy? Co się stało z krewnymi, o których od wielu lat nic nie wiemy? Co się 

stało z Warszawą? Z Polską? Co nas tam czeka? Może lepiej zostać w ZSRR? 

Już znamy radziecki sposób bycia i przyzwyczailiśmy się do niego. Wojna 

skończyła się. Życie tutaj jakoś się ułoży – sądził naiwnie”. Dora miała na ten 

temat inne zdanie. Uważała, że należy wracać do Polski.  

Wobec rozbieżnych opinii Wejgsmanowie postanowili poszukać kogoś 

trzeciego, kto wypowie się w tej sprawie. Gina mówi: „Ojciec myślał, myślał i 

wymyślił: trzeba pojechać do Moskwy i tam zapytać radzieckich towarzyszy, 

jak Abram z rodziną mają postąpić. Niech rozwieją nasze wątpliwości. Rodzice 
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postanowli wysłać mnie do stolicy jako tę, która ma już pewne doświadczenie w 

podróżowaniu. Moim zadaniem było postarać się o spotkanie z 

przewodniczącym Prezydium Rady Najwyższej ZSRR, Michaiłem 

Iwanowiczem Kalininem i zasięgnąć jego Salomonowej opinii. Mówiono o nim, 

że odpowiada na liczne listy obywateli z najróżniejszymi prośbami o pomoc (na 

przykład w związku z niesprawiedliwym aresztowaniem, problemem ze 

znalezieniem pracy itp.) i przyjmuje zwykłych obywateli – wysłanników z 

całego kraju, którzy przyjeżdżają do niego z rozmaitymi sprawami. Można się 

do niego dostać na osobistą rozmowę. A ja tylko na to czekałam. Miałam 

nadzieję, że znajdę pracę w Moskwie i do Leninogorska już nie wrócę.  

 Sąsiad z baraku, moskwiczanin, inżynier Jurij Rybnikow ewakuowany 

razem ze swoją fabryką, bardzo życzliwy człowiek, obiecał mi pomóc: dał adres 

do swojej matki, proponując, żebym się u niej zatrzymała.  

 I oto jadę do Moskwy. Mam ze sobą malutką walizkę i kawałek chleba 

zawinięty w ściereczkę. Serce wraz z turkotem kół śpiewa: «Jadę-jadę-jadę do 

Moskwy». Dojechałam. Wyszłam na plac trzech dworców kolejowych – widok 

jak z obrazka: klasyczny z iglicą dworzec Leningradzki, bajecznie – rosyjski z 

wieżyczką Jarosławski i kamienna bryła Kazańskiego… Po podróży ciemnym, 

dusznym i brudnym pociągiem wydawało mi się, że wszystko dookoła jest 

zalane światłem. Słonecznym? A może to lśniły gwiazdy kremlowskie? 

 Był letni dzień, mnie jednak było chłodno. Jakby to był kwiecień. 

Dygotałam. Skierowałam się od razu do centrum Moskwy na ulicę Arbat, gdzie 

mieszkała matka Rybnikowa. Pamiętam, że szłam dość długo. Co chwilę 

zatrzymywałam się i zadzierałam głowę – domy były takie wysokie i piękne. 

Wreszcie dotarłam. Drzwi otworzyła starsza kobieta. Moje pozdrowienia od 

syna niespecjalnie ją poruszyły. Pewnie wystraszyła się i pomyślała, że jak 

jestem prosto z pociągu, to znaczy zawszona i brudna. W tamtym czasie 

wszyscy wiedzieli, że pociągi to siedlisko epidemii. Jednak wpuściła mnie. 

Powiedziała, że będę spała w przedpokoju. Spędziłam tam cały tydzień.  
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Następnego dnia zaczęłam działać według wcześniej ułożonego planu. 

Minęło kilka godzin, zanim znalazłam biuro Kalinina. Po drodze 

zatrzymywałam przechodniów i pytałam o drogę. Byłam zdumiona, jak szybko 

chodzą moskwiczanie, prawie biegają. Niektórzy, gdy pytałam ich o drogę, z 

niezadowoleniem odwracali się ode mnie. Większość ludzi była jednak 

życzliwa. Biuro znajdowało się niedaleko Kremla, u zbiegu ulic Mochowoj i 

Wozdwiżenki. Dobrze zapamiętałam te nietypowe nazwy.  

 Nie miałam żadnych wątpliwości, że dostanę się do Kalinina. Na 

portretach wiszących w Leninogorsku i znaczkach pocztowych wyglądał na 

dostojnego i dobrodusznego staruszka. Trochę przypominał mojego ulubionego 

dziadka Grinblata. Może z powodu siwych wąsów? W takich chwilach ciężko 

wzdychałam. Gdzie może być teraz mój ukochany dziadek Anszel? – myślałam.  

 Przy wejściu do biura stali wartownicy, ale dołączyłam się do tłumu 

pracowników i żołnierze nie zwrócili na mnie uwagi. To by dopiero było, gdyby 

zatrzymali mnie, przecież nie miałam paszportu. Okazuje się, że w kraju 

powszechnego «nie wolno», udawało mi się jakimś sposobem żyć według 

własnych zasad. Weszłam do wielkiego pięknego holu, nie wiedząc dokąd się 

skierować. Ktoś widząc moje zakłopotanie i zaprowadził mnie prosto do 

Kalinina, a ten, wyobraźcie sobie, przyjął mnie od razu. Sama sobie nie 

wierzyłam, że poszło tak gładko. Jakiś cud!  

Kalinin wyglądał tak jak na znanych mi portretach. Zapytał, w jakiej 

sprawie przyszłam, a ja odpowiedziałam, jak nauczył mnie ojciec, słowo w 

słowo: «Teraz, kiedy skończyła się wojna, jak powinien postąpić żydowski 

komunista z Polski: pozostać w ZSRR czy wrócić do ojczyzny?» Tak jak 

nauczyłam się na pamięć ojcowskiego pytania, tak samo dosłownie 

zapamiętałam odpowiedź Kalinina: «Prawdziwi komuniści będą nam potrzebni 

w Polsce. W ZSRR jest ich wielu, a w Polsce mało. Tak więc miejsce twojego 

ojca jest w ojczyźnie». Na tym audiencja się zakończyła”.  
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Cóż mógł wtedy powiedzieć polskiej dziewczynie stary, pochylony pod 

ciężarem własnego czy też narzuconego jemu mitu człowieka z ludu, twerski 

chłop, potem petersburski robotnik, który został wybitnym radzieckim 

działaczem państwowym i partyjnym? Czego można było oczekiwać od 

nieszczęśliwego, zdezorientowanego, zagubionego, wystraszonego i 

schorowanego człowieka? Czy mógł powiedzieć: jak tylko nadarzy się okazja, 

uciekajcie dokąd oczy poniosą? Czy mógł powiedzieć, że jego ukochana żona 

(Estonka z miasta Rewel; zabrał ją, kiedy był na zesłaniu) jako wróg narodu, 

znajduje się w obozie już od ośmiu lat i nie może jej stamtąd wydostać? I że on 

sam zdradzał, osobiście podpisując rozporządzenia o masowych represjach, w 

których jednoznacznie było powiedziane: „Wyrok kary śmierci należy wykonać 

natychmiast po jego orzeczeniu”. I nie rozumie, jakim sposobem sam ocalał i 

nie był represjonowany, skoro Stalin miał pewność, że on „zadaje się z 

krętaczami”? I że sam boi się wszystkiego i nie wie jak żyć? Że jest ciężko 

chory?  

Kalinin zmarł niemal rok po pamiętnej wizycie, w czerwcu 1946 roku. 

Kiedy Gina dowiedziała się, bardzo to przeżyła. Tak, jakby umarł bliski jej 

człowiek. Jednak kiedy pół wieku później przeczytała jego odarty z mitologii 

życiorys, przeraziła się.  

Co jeszcze Gina zobaczyła w stolicy? 

 Nie bez powodu mówią o Moskwie, że jest to duża wieś. W tym 

wielomilionowym mieście zdarzają się przypadkowe, niewiarygodne spotkania. 

Na skrzyżowaniu ulic Gina spotkała się twarzą w twarz z przedwojennym 

warszawskim przyjacielem ojca, studentem Akademii Sztuk Pięknych, 

Michałem Milbergerem. 

 Gina opowiada: „Nie wiem, jakie stosunki łączyły go z ojcem, ale często 

przyjeżdżał do nas na Pelcowiznę i pamiętam naszkicowany przez niego 

wspaniały portret mojej siostry. Niestety, tak jak wszystko inne z naszego 

warszawskiego domu, nie wyłączając najcenniejszych – rodzinnych fotografii – 



126 
 

portret siostry także zaginął. Pamiętam jeszcze, że ten młody chłopak nigdy nie 

pojawiał się bez bloku rysunkowego i ołówka, a mieszkający po sąsiedzku 

Żydzi uważali go za śmiesznego i wołali na niego Mojsze Szojta, co oznaczało 

Mojsze głupek. Michał zawsze był głodny i mama raczyła go wszystkim, co 

było w domu. Ale od tamtych czasów minęła wieczność. A tu takie 

niespodziewane spotkanie… Okazało się, że wszystkie wojenne lata Michał 

spędził w Moskwie, studiował w Stroganowce, Instytucie Sztuki Stosowanej i 

Dekoracyjnej imienia Stroganowa. Głodował, żył w biedzie i nie miał 

mieszkania. Latem spał na parkowej ławce, a z nastaniem chłodów przygarniał 

go ktoś z dobrych przyjaciół lub protektorów. Z całą pewnością ten 

utalentowany artysta miał zamiar po ukończeniu instytutu wrócić do Warszawy. 

Stało się jednak inaczej. Zaproponowano mu wykłady w instytucie i Michał 

przyjął propozycję. Obronił pracę doktorską z historii sztuki i został znanym 

rzeźbiarzem. W samym centrum stolicy umieszczono co najmniej dwie jego 

prace. Jedna z nich – pomnik rosyjskiego pisarza Aleksandra Hercena, który 

wspierał Polskę w jej walce o wolność i niezależność od carskiej Rosji, druga, 

płaskorzeźba przedstawiająca poetów Aleksandra Puszkina i Adama 

Mickiewicza umieszczona na domu, w którym spotykało się dwóch wielkich: 

Puszkin, który „jest nasze wsio” (nasz skarb) i jeden z trzech polskich 

wieszczów Mickiewicz.  

 Milberger wrócił do Polski dopiero na początku lat sześćdziesiątych, a w 

1963 roku postanowił wyemigrować do Francji23. Wiedząc, że wyjeżdża na 

zawsze, przyjechał do nas pożegnać się (mieszkaliśmy wtedy w Szczecinie). 

Pożegnanie było bardzo wzruszające. Żyd, wieczny tułacz, Milberger nigdy nie 

miał prawdziwego domu: w Moskwie mówił po polsku, w Warszawie po 

rosyjsku. W swojej pracowni w Paryżu bardzo serdecznie podejmował swoich 

słowiańskich przyjaciół. We Francji został wydany album ze zdjęciami jego 

                                                           
23 Michał Milberger urodził się w Warszawie w 1922 r. Zmarł w Paryżu w 1997 r. 
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wspaniałych, ciepłem emanujących rzeźb, który często przeglądam… Piękna 

doprawdy pamiątka…  

 Następnego dnia po naszym niespodziewanym spotkaniu Michał zajrzał do 

mnie do przedpokoju na Arbacie, aby ogrzać się. Zaproponował mi pójście do 

siedziby Związku Patriotów Polskich i zasięgnięcie tam najnowszych 

informacji. Zgodziłam się oczywiście, bo w Moskwie wszystko mnie ciekawiło. 

Zanim doszliśmy do celu, Michał pokazał mi «związkowy» sklep, a dla kogo on 

był, miałam dowiedzieć się nieco później. Zdziwiło mnie, że witryny sklepowe 

były zasłonięte żółtymi firankami. Widziałam sklepy w Warszawie pełne 

smakołyków i pięknych ubrań, sklepy z pustymi półkami w Leninogorsku, ale 

nigdy dotąd nie widziałam sklepów z zasłoniętymi szybami. Nieco później 

nazwałam ten sklep «Sklep za słonecznym marzeniem». Boże! Czego tam nie 

było! Istny róg obfitości. Niesamowity luksus, który mogłam porównać tylko z 

przepychem restauracji na dworcu w Nowosybirsku. Oczy wyszły mi z orbit na 

widok góry towarów: kury, sery, kiełbasy, czekolada… Wszystko było dla 

«kierownictwa» Związku Patriotów Polskich. Cóż za bezwstyd! Był to 

prawdziwy szok! Jedni żyją jak pączek w maśle i opływają w dostatek, kiedy 

tymczasem drudzy puchną z głodu. Wyszłam z tego «raju» przytłoczona i 

rozżalona, z mocnym postanowieniem, że od tej pory nie chcę mieć nic 

wspólnego z «prawdziwymi polskimi patriotami», jak siebie nazywali działacze 

Związku. 

 Pracy w Moskwie nie znalazłam. O zameldowaniu się nie mogło być 

mowy. Podróż, którą rozpoczęłam z wielkimi nadziejami, zakończyła się 

porażką. Nic dla siebie nie załatwiwszy, przygnębiona wracałam do 

Leninogorska”.  

  

  

 



128 
 

 

Promień słońca w ponury dzień 

 Ginę nieustanie dręczyła myśl, że z Drugiego Rejonu trzeba koniecznie 

wydostać się, uciec. Wyfrunąć. Kiedyś widziała na Pelcowiźnie ptaka z 

podciętymi skrzydłami, który nie mógł wzbić się do lotu – czasem wyobrażała 

sobie, że jest właśnie taką ptaszyną. Pomysł, żeby czym prędzej uciec, nie dawał 

jej spokoju, wia)ęc postanowiła wykorzystać kolejną szansę. Nie mogła jej 

zaprzepaścić.  

Gina opowiada: „Kiedyś poznałam w Leninogorsku sympatyczną 

dziewczynę Tanię. Pracowałyśmy razem, dzieliłyśmy się chlebem i 

dziewczęcymi smutkami. Tanię ewakuowano z Kalinina położonego w pół drogi 

między Moskwą a Leningradem. Kiedy jej chłopak wrócił z frontu do miasta, 

Tania natychmiast postanowiła jechać do domu. Bardzo jej się spieszyło. 

Rozstawałyśmy się serdecznie. Zapraszała mnie do siebie, nawet nalegała. 

Mówiła: «Jeżeli będziesz miała sytuację nie do wytrzymania, przyjeżdżaj, 

będziemy razem mieszkały, znajdziemy pracę…». Dlaczego nie skorzystać z 

zaproszenia przyjaciółki? – pomyślała Gina i znów ruszyła w drogę. «Taki zbieg 

okoliczności. W Moskwie szczęście mi sprzyjało i spotkałam się z Kalininem, a 

teraz uda się z pracą w mieście Kalinin»24. Po moskiewskiej podróży wszystko 

to, co było związane z imieniem Kalinina, wzbudzało w niej nadzieję. Tak 

bardzo wierzyła, że wszystko się ułoży, że kupiła bilet tylko w jedną stronę. 

Inna sprawa, że nie miała możliwości uzbierania pieniędzy na przejazd w obie 

strony. Adres Tani miała przy sobie – czyli wszystko będzie w porządku.  

 Miasto było mocno zrujnowane. Na ulicach poniewierały się wraki 

wojskowych samochodów. Kiedy dotarła do domu, gdzie mieszkała 

                                                           
24 W 1925 r. padła propozycja, by nazwać jedną z jednostek administracyjnych imieniem 

Kalinina, czemu ostro się sprzeciwił, uważając, że ocena działaczy politycznych powinna 

należeć do potomków. Jednak w 1931 r. sam podpisał decyzję o przemianowaniu miasta Twer 

na Kalinin.  
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przyjaciółka, okazało się, że i ten budynek także ucierpiał w czasie walk. 

Zapukała i czekając, aż otworzą jej drzwi, już sobie wyobrażała, że umyje się, 

przebierze i coś zje.  

 Po chwili w otwartych drzwiach zobaczyłam bardzo pijanego, 

nieogolonego i rozczochranego faceta – jakby przed chwilą wylazł z nory. W 

ślad za nim z mroku, chowając się za jego plecami, pokazała się moja 

leninogorska przyjaciółka Tania i tylko bezradnie rozłożyła ręce. Nie 

wpuszczono mnie nawet za próg. Może niepotrzebna była dodatkowa osoba do 

wyżywienia – sami głodowali albo bali się, że oskarżą ich za kontakty z 

deportowaną Polką. Mężczyzna był tak zamroczony, że prawdopodobnie nie 

połapał się nawet, kim jestem i skąd się wzięłam, a Tania powiedziała: «Wracaj 

do domu. Nie masz tu nic do roboty». Zatrzasnęli drzwi i oboje zniknęli w 

swojej norze. Zostałam sama w ciemnym, zrujnowanym obcym mieście, 

zupełnie zagubiona. Nie pamiętam, w jaki sposób dotarłam do dworca 

kolejowego. Bez grosza w kieszeni. Zmarznięta, zapłakana i na granicy 

omdlenia z głodu.  

 Na dworcu zaczęłam żebrać. «Pomóżcie, dajcie na bilet. Okradziono mnie, 

zostałam bez pieniędzy» – to były słowa, które Gina słyszała wielokrotnie. Ktoś 

mówił prawdę, inny – szczerze kłamał. W czasie wojny żebraków spotykało się 

co krok. Taki to był czas. Podchodziłam do mężczyzn i kobiet, młodych i 

starszych. Wszyscy odwracali się, niektórzy z litością, inni z obrzydzeniem. 

Kiedy traciłam już nadzieję, pewien mężczyzna powiedział: «Chodźmy, kupię 

dla ciebie bilet i coś do zjedzenia w dworcowym bufecie». Do tej pory nie 

rozumiem, jak to się stało, że w tym tłumie ludzi zobojętniałych przez tragedię 

wojny znalazł się człowiek. Może miał córkę w moim wieku? Wyobraził sobie, 

jak ona czułaby się w takiej sytuacji? Później, już w moim spokojnym i 

dostatnim życiu, wiele razy myślałam o nim! Nie tylko nie znałam jego imienia, 

ale też nie pamiętałam, jak wyglądał – a tak bardzo chciałabym wiedzieć…  
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Żebranie i poniżenie to najstraszniejsze wspomnienie mojego życia w 

ZSRR. Jakby dla przeciwwagi pozostała pamięć jednego z najjaśniejszych 

momentów tamtego czasu – spotkanie z dobrym Samarytaninem”.  
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Dla kromki chleba  

Gina opowiada: „Znów przyjechałam do Drugiego Rejonu pod rodzinny 

dach. Rodzice oczekiwali ode mnie pomocy, tymczasem ja ze strachem 

myślałam o tym, że trzeba będzie wrócić do tartaku.  

Pojechałam do Leninogorska, gdzie odszukałam moje koleżanki, które 

przez ten czas zdążyły wydorośleć. Zatrzymać się mogłam tylko u nich.  

 Babcia Etla oraz ciotki Dorka i Mania już pożegnały się ze wschodnim 

Kazachstanem: gdy tylko Armia Czerwona w końcu lipca 1944 roku wyzwoliła 

Lwów spod okupacji faszystów, one natychmiast pojechały tam z 

przekonaniem, że jest to wciąż polskie miasto.  

 A koleżanki? No, cóż – wszystkie ułożyły sobie życie z partnerami często 

za kawałek chleba. Poznały mnie z Janem. Był starszy ode mnie 14 lat i 

wydawał mi się staruszkiem. Pewnego razu zaprosił mnie na tańce. Pamiętam, 

że tańczyliśmy walca do melodii piosenki „Błękitna chusteczka”. Po chwili 

podszedł do nas jakiś chłopak i zwrócił się do Jana: „Pozwoli pan, że zaproszę 

pańską córkę do tańca”. Byłam tym zszokowana – to zdanie nie mogło mi wyjść 

z głowy. Jan i bez tego nie podobał mi się, pachniał zawsze tanią wodą 

kolońską, co nie czyniło go bardziej pociągającym. Był znakomitym fryzjerem, 

mistrzem w swoim fachu. W mieście mało było zakładów usługowych, więc 

powodziło mu się świetnie. Nazywałam go w myślach nie parikmacherem (po 

rosyjsku to fryzjer), a geldmacherem. Gdy Jan zaproponował mi małżeństwo, 

zawahałam się. Moje koleżanki namawiały mnie: „Będziesz miała w 

Leninogorsku swój dach nad głową”. Wiedziałam, że go nie kocham, lecz 

jeszcze lepiej wiedziałam, że jestem głodna. Tak, przyznaję się, wyszłam za 

mąż, ponieważ byłam głodna. Pewnie jeszcze i dlatego, że nie widziałam innych 

możliwości dla siebie, nie znałam swojego miejsca na ziemi. Powiedziałam tak i 
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poszliśmy do urzędu stanu cywilnego. Niezupełnie zdawałam sobie sprawę z 

tego, czym jest małżeństwo. Po ślubie chciałam jechać do domu, do rodziców. 

Koleżanki mnie zatrzymały, szeptały coś, czego nie rozumiałam. Nikt mnie do 

małżeństwa nie przygotował, a one pewnie próbowały udzielić mi rad. W tym 

czasie rozmowy na takie tematy uważano za coś niestosownego. Należało 

domyślać się. Tylko jak to zrobić, jeżeli przy całej mojej fizycznej dojrzałości, 

doświadczeniu w pracy i podróżowaniu, przy rozczarowaniach, chorobach, 

niepowodzeniach, zimnie i głodzie, wciąż czułam się wnuczką swojego 

dziadka? Naprawdę tak było? – pytam samą siebie. Naprawdę coś takiego jest 

możliwe? Okazuje się, że tak”.  

 Był styczeń 1946 roku. 

 W mieście mówiono, że do obozu zwożą ogromna liczbę niemieckich 

jeńców wojennych (znacznie później dowiedziałam się, że było ich 30 tysięcy). 

Ponadto coraz więcej mówiło się o tym, że Polacy będą reewakuowani do 

ojczyzny.  
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Żegnaj, Sybirze  

 Jak już powiedziano, w lipcu 1945 roku zwrócono polskie obywatelstwo 

wszystkim byłym obywatelom polskim, którzy posiadali je przed 17 września 

1939 roku. Otrzymali oni prawo do repatriacji. Dotyczyło to większości 

obywateli polskich, lecz nie tych, którzy w momencie repatriacji byli osadzeni 

w więzieniu oraz ich dzieci. Mówiło się o tym, że do ojczyzny wracać będą 

Polacy, tymczasem polscy Żydzi pozostaną w ZSRR (dyskusje te miały 

określone podłoże, jako że przez czas przebywania w Związku Radzieckim 

polscy Żydzi wielokrotnie przekonali się, że są polskimi obywatelami drugiej 

kategorii). Niechętnie przyjmowano ich do Armii Andersa, a nawet Związek 

Patriotów Polskich oraz Kompoldiet (Komitet do spraw Polskich Dzieci) 

informowały: „W pierwszej kolejności zajmujemy się Polakami, którzy do 

momentu rozpoczęcia w 1939 roku przez Niemcy wojny przeciw Polsce byli 

polskimi obywatelami i zamieszkują obecnie na terytorium Związku 

Radzieckiego. W drugiej kolejności zajmujemy się Żydami, którzy tak jak 

Polacy byli przed 1939 rokiem polskimi obywatelami i zamieszkują obecnie na 

terytorium ZSRR [podkreślenie moje – O.M.N.]”.  

  Tym razem pogłoski jednak się nie potwierdziły. Od września 1945 roku 

przygotowania do reewakuacji szły pełną parą. Utworzono specjalną komisję do 

spraw przesiedleń. Sporządzano wykazy osób narodowości polskiej i 

żydowskiej, będących byłymi obywatelami polskimi.  

   Z dokumentów archiwalnych wynika, że w obwodzie 

wschodniokazchstańskim złożono 732 wnioski o repatriację. Jeżeli dodamy, że 

zgodnie z tajną informacją NKWD Kazachskiej SRR w styczniu 1942 roku w 

Kazachstanie Wschodnim zarejestrowanych było 454 Polaków, to można 

wysnuć stąd wniosek, że około 300 osób pojawiło się tutaj w latach 1942-1945. 

Niewykluczone, że w pierwszych wykazach umieszczono Polaków 
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administracyjnie wysłanych, natomiast pominięto uchodźców i deportowanych 

Żydów. Przytoczone dane mogły być niedokładne, a dzisiaj powodów 

rozbieżności nie jesteśmy w stanie ustalić.   

 Aby zostać zarejestrowanym w wykazie osób podlegających repatriacji, 

należało okazać jakikolwiek polski dokument potwierdzający obywatelstwo 

polskie do 1939 roku oraz napisać oświadczenie o zrzeczeniu się obywatelstwa 

radzieckiego. (Młodzież w wieku 14-18 lat miała sama decydować czy wyjedzie 

do kraju, czy zostanie w ZSRR). Takim dokumentem mógł być polski paszport, 

polska książeczka wojskowa, świadectwo urodzenia wydane w Polsce lub 

ostatecznie paszport radziecki z adnotacją, że został wydany na podstawie 

dokumentu wskazującego, że jego okaziciel ma obywatelstwo polskie. Na 

podstawie wspomnianych wykazów i wniosków organa milicji sporządzały, a 

następnie wydawały Polakom zaświadczenia o ewakuacji. Termin złożenia 

wniosków był określony: do dnia 1 stycznia 1946 roku.  

 Zadziwiające, ale ta informacja dotarła do Leninogorska na czas. 

Wejgsmanowie zdążyli z załatwieniem formalności. 

 Gina opowiada: „Jeżeli chodzi o przedstawienie polskiego dokumentu, to 

rodzice obawiali się, że będzie problem. Wszystkie nasze polskie dokumenty 

zaginęły wraz z rzeczami jeszcze w listopadzie 1939 roku na Dworcu 

Wschodnim w Warszawie.  

  Na szczęście ojciec przypadkiem zachował jeden sfatygowany dokument – 

była to przedwojenna rodzinna polisa ubezpieczeniowa, do której wpisana była 

mama i ja (wtedy jeszcze Hinda), moja młodsza siostra (w odpowiedniej 

rubryce, zamiast jej imienia i nazwiska wpisano po prostu słowo „dziecko”). 

Stało się tak dlatego, że w firmie ubezpieczeniowej nie chciano wpisać jej 

imienia Lina, którego nie było w obowiązującym wykazie imion.  

 Takie imię dziewczynka otrzymała na wyraźne życzenie ojca, który chciał, 

aby córka nosiła imię Liny (Pauliny) Odeny Garcii (1912-1936), hiszpańskiej 

komunistki. Była ona jedną z przewodniczących organizacji pod nazwą 
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Zjednoczonej Socjalistycznej Młodzieży. Lina Garcia zginęła niedaleko 

Granady, gdy faszyzm dopiero zaczynał odkrywać swoje oblicze. Wśród 

polskich komunistów znane były słowa Dolores Ibarruri (Pasionarii) o Linie 

Odenie Garcii: «Jesteś jak latarnia morska wskazująca młodzieży właściwą 

drogę! Wspaniałym wzorcem bohaterstwa i samozaparcia. (…) Jesteś 

nieśmiertelna!». Mojemu ojcu bardzo to imponowało.  

  Przez te wszystkie lata ojciec z jakiegoś powodu strzegł tej polisy 

ubezpieczeniowej, chociaż wątpliwe, by miał nadzieję na szybki powrót do 

Polski, a tym bardziej na odszkodowanie za straty materialne. Ale właśnie na 

podstawie polisy otrzymaliśmy dokumenty repatriacyjne”. 

 Już 21 listopada 1945 roku Ludowy Komisariat Handlu ZSRR 

opublikował dyrektywę dotyczącą przydzielenia artykułów przemysłowych 

repatriowanym obywatelom polskim – Polakom i Żydom. W wykazie 

wymieniono: koce, prześcieradła, kupony flaneli, obuwie i trochę odzieży. 

Władze domagały się od handlujących firm „terminowej sprzedaży pilnie 

potrzebującym Polakom wełnianych i bawełnianych tkanin oraz terminowego 

ich przerobienia na ubrania”. Domagano się także nieprzerwanego 

zaopatrywania pociągów w żywność, paliwo, oświetlenie (świeczkami) i wodę, 

zapewnienia na czas podróży gorącego posiłku jeden raz dziennie – obiad z 

dwóch dań według określonej normy – i medyczno-sanitarnych usług”. Mimo że 

kraj był w ruinie! Cóż za dowód wielkoduszności zwycięzców wobec tych, do 

których władze jeszcze niedawno odnosiły się tak bezwzględnie. Jakże 

przewrotny bywa los i jak fałszywy system społeczny! Wejgsmanowie jednak 

niczego na drogę nie otrzymali. Przypuszczalnie dlatego, że mieszkali w 

oddaleniu od „skupisk Polaków”. Oni nawet nie oczekiwali pomocy. Przydało 

się im ponadsześcioletnie doświadczenie w „samozaopatrywaniu”; gromadzili 

zapasy prowiantu, przygotowywali się do drogi tak, by nie powtórzyła się bieda, 

jakiej doznali podczas podróży z przygranicznych rejonów „w głąb ZSRR”. 

Przed wyjazdem, zgodnie z wydawanymi centralnie okólnikami, osoby 



136 
 

wracające do Polski miały być poddane badaniom lekarskim i miała być 

dokonana kontrola sanitarna osób i rzeczy. Wejgsmanów ominęły wszystkie 

powyższe procedury.  

 W styczniu 1946 roku Gina ukończyła 20 lat. Do Polski wyjeżdżała już 

jako młoda zamężna kobieta. Jechała z Janem tym samym pociągiem, co 

rodzice. Ile pociągów z Polakami wyjeżdżało z Leninogorska, tego Gina nie 

wiedziała.  

  Wiadomo, że ogółem z Kazachstanu, Kirgizji i Uzbekistanu wyjechało 

wiele składów. W każdym z nich było do sześćdziesięciu wagonów, które 

parowóz z ledwością ciągnął. W wielu wspomnieniach tych, którzy przeszli 

podobną do Wejgsmanów drogę, Gina później czytała, że Polaków 

odprowadzano uroczyście, z muzyką. Niektóre osoby, a w szczególności dzieci, 

rozstając się z rosyjskimi rówieśnikami płakały. Te przejawy zwyczajnych 

ludzkich uczuć przedstawiano w prasie jako znak wiecznej i zwycięskiej 

przyjaźni narodu polskiego i radzieckiego. „W Leninogorsku muzyki nie było, 

ale pożegnanie z koleżankami i sąsiadami było wzruszające”, – mówi Gina.  

 Pociąg specjalny ruszył. Warunki podróży były całkiem znośne. Nie 

można ich porównać z tymi, które mieli jesienią 1939 roku, gdy wieziono ich na 

miejsca osiedlenia się. Uciekinierzy, zabierając nogi za pas przed hitlerowcami, 

jechali pociągami towarowymi, w zatłoczonych i dusznych wagonach bez wody, 

jedzenia i toalet, z resztkami dobytku, z małymi dziećmi i starcami. Teraz 

repatrianci także jechali pociągami towarowymi, lecz tym razem każda rodzina 

miała przydzielone w wagonie osobne prycze. Na postojach kobiety rozpalały 

ogniska i gotowały ciepłe posiłki. Było to zabronione, ale miały one swoje 

sposoby, by zdążyć z gotowaniem przed pojawieniem się służby ochrony kolei. 

Z higieną też było o wiele lepiej. Na niektórych stacjach były łaźnie, z których 

repatrianci mogli korzystać. Co prawda pod jednym warunkiem – pranie było 

tam surowo zakazane. „Pamiętam, że na tych, którzy tego zakazu nie 

respektowali, – mówi Gina – rosyjskie banszczicy, czyli kobiety pracujące w 
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łaźni, okropnie wrzeszczały”.  

Tylko jedna sprawa do bólu przypominała 1939 rok – jechali w nieznane.  

 Jeżeli Ginę pamięć nie zawodzi, to w jej wagonie byli sami Żydzi. Ale 

gdy na stacjach wysypywali się pasażerowie z innych wagonów, po raz 

pierwszy od wielu lat słyszała czystą polską mowę i upajała się prawie 

zapomnianym brzmieniem języka ojczystego. Wkrótce jednak okazało się, że 

łatwiej jej pisać po rosyjsku niż po polsku i przestraszyła się tego odkrycia. „No, 

a co powiedzieć o mojej malutkiej siostrze? – myślała z przerażeniem Gina. Co 

będzie z moją nauką?”.  

  Przyszłość napawała ją lękiem. Odpędzała od siebie złe myśli i starała się 

myśleć optymistycznie. Nie można powiedzieć, że w tym momencie cieszyła 

się lub była szczęśliwa. Raczej czuła się zagubiona. Myśli wbrew jej woli 

uciekały do minionych lat, do Kazachstanu i Leninogorska. Przeszłość przed 

okresem radzieckim, która tak często śniła jej się w Drugim Rejonie w baraku, 

gdzie spała na żelaznym łóżku zwinięta w kłębek, żeby nie przeszkadzać 

siostrze, teraz nie wracała. Przeciwnie, im dalej było od Leninogorska, tym 

więcej myślała o wojnie, która zakończyła się zwycięstwem nad siłami zła za 

cenę niewyobrażalnych ofiar i bezpośrednio dotknęła dużą rodzinę 

Wejgsmanów. Ostatnią ofiarą był mąż cioci Dorki, Henryk Szafer. Gina mówi: 

„Dorka powierzyła mi sekret jej serca – mąż, odchodząc na front w 1943 roku, 

dodawał otuchy żonie oczekującej dziecka wysyłając jej w liście z Barnaułu 

zwrotkę popularnej piosenki:  

 Podstawiono już pociąg, 

 Odjeżdżam na front. 

 Żona mnie żegna - 

 Smutny jej wzrok. 

 Z nią razem się smucę, 

 Lecz wierzę, że wrócę. 
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 Oczy uśmiech rozjaśni 

 z radości zacałuję25.  

  

 W tym samym liście, jakby przeczuwając swój tragiczny koniec, napisał : 

«Jeżeli urodzi się chłopczyk, daj mu po ojcu imię Henryk». Tak też się stało. 

Heniek Szafer junior urodził się w Leninogorsku. Także do Leninogorska 

nadeszło w sierpniu 1944 roku zawiadomienie o śmierci: «Henryk Szafer… 

zginął śmiercią odważnych…». Wojna dogoniła naszą dużą rodzinę tuż przy 

polskiej granicy.  

 Leninogorsk, miasto na głębokim zapleczu frontu, gdzie zdawałoby się, 

nie docierał huk bitewny, był tak samo teatrem wojny. To zdarzenie zostawiło 

niezatarty ślad w mojej duszy – mówi Gina. Wtedy nie mogłam sobie jeszcze 

wyobrazić, ile mogił czeka na moją rodzinę w ojczyźnie. Nie wiedziałam albo 

nie rozumiałam, że deportacja oznaczała dla nas ratunek przed nazistowskimi 

prześladowaniami i pewną śmiercią, unicestwieniem. Jakże gorzkim było to 

wybawienie od śmiertelnego niebezpieczeństwa! Znów i znów myślałam o 

głodzie, chłodzie i ciężkiej pracy, niemal czując ciężar mokrych cegieł i 

lodowatych desek, które dźwigałam. Myślałam także o mieście, które 

zostawiłam na zawsze, o ZSRR i Kazachstanie, który w latach wojny przygarnął 

ogromne masy ludzi, ochronił setki tysięcy, dzieląc się z nimi tym, czego 

miejscowi sami mieli niewiele.  

 I jeszcze myślałam o swoim mężu Janie, który – jak mi się teraz 

                                                           
25 Oryginalny tekst piosenki: 

 Выйди, подруга, к поезду друга,  

 Друга на фронт проводи.  

 Дрогнет состав эшелона  

 Поезд помчится стрелой,  

 Я из вагона — ты мне с перрона  

 Грустно помашешь рукой.  

 Пройдут года,  

 И снова я встречу тебя,  

 Ты улыбнёшься,  

 К сердцу прижмёшься,  

 Я расцелую тебя. 
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wydawało – z powodu jakiegoś nieporozumienia znalazł się ze mną na jednej 

pryczy…”.  

 Rozmyślając o tym wszystkim Gina nie czyniła podsumowań, nie 

nazywała tego, co przeżyła doświadczeniami nie na miarę jej wieku, których 

innemu wystarczyłoby na całe życie. Nie wyciągała także wniosków na temat 

kraju, w którym przeżyła sześć i pół roku. Znalazłszy się tam była zbyt młoda i 

głodna, by świadomie go poznać i ocenić. Jej opowiadanie o radzieckim 

Kazachstanie w jednym z najtrudniejszych okresów jego istnienia jest 

oszczędne, bez wyolbrzymiania i emocji, bez uogólnień, nie da się nazwać 

narracją dojrzałej kobiety, starającej się zrozumieć istotę tego, co dzieje się z nią 

i z tymi, którzy znaleźli się obok. Jednak zarejestrowało ono mnóstwo 

szczegółów z życia w ZSRR, zapamiętanych przez dziewczynę, która patrzyła 

na cudze życie „innymi” oczami.  

Dopiero po wielu latach mogła podsumować swoje przeżycia i wyciągnąć 

wnioski. Oto one.  

 Życie Wejgsmanów w ZSRR toczyło się „według norm obowiązujących 

w tym kraju”. Przetrwali razem z radzieckimi ludźmi w nieludzkich warunkach. 

Ale miejscowi: Rosjanie i Kazachowie, i zesłańcy radzieckiego okresu, i 

ewakuowani, wywiezieni wraz z zakładami pracy, i uciekinierzy z 

okupowanych przez faszystów obszarów radzieckich, przetrwali u siebie w 

domu, swoim kraju, na swojej ziemi. Wejgsmanowie – choćby nie wiadomo jak 

przystosowali się do radzieckiej rzeczywistości, choćby nie wiadomo jak byli 

wdzięczni losowi i krajowi za uratowanie ich, musieli przetrwać na obczyźnie. 

Tego faktu nie wolno w żaden sposób pominąć. Autentyczna niezwykłość 

Kazachstanu została poza możliwościami percepcji przytłumionej głodem. Tak 

naprawdę oni żyli nie tyle w Kazachstanie, ile w jego tle. W pamięci pozostał 

wschodniokazachstański adres, który w dniu przyjazdu podali im sąsiedzi, i 

który pozostał dla nich jedynie adresem. A lata zsyłki do Kazachstanu były i 

pozostały dla Wejgsmanów – Sybirem.  
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Część III  

Odzyskani na Ziemiach Odzyskanych 

 Droga z Kazachstanu do Polski wydała się Ginie o wiele krótsza, niż w 

przeciwnym kierunku – z Warszawy w głąb ZSRR. Inaczej wyglądały też 

pociągi: w 1939 roku, kiedy Wejgsmanowie jechali z Białorusi na Syberię, 

wagony jeden po drugim odczepiano zostawiając Polaków w różnych miastach i 

wsiach. Zaś w drodze powrotnej wagony do pociągów doczepiano – Polacy 

wracali do ojczyzny.  

  W ramach przygotowań do repatriacji, jak wiemy, z Moskwy posypały 

się okólniki do miejsc „stałego” zamieszkania porozrzucanych po Związku 

Radzieckim Polaków. Dotyczyły one między innymi reguł asystowania 

Polakom w drodze z ZSRR do tak zwanych „przekazująco-przyjmujących” 

punktów granicznych, gdzie obywatele polscy przechodzili pod pieczę polskich 

władz, a także obsługi pasażerów na trasie przejazdu. Gina nie pamięta, w 

którym miejscu przekraczała radziecko-polską „miedzę” i jak długo stał tam 

pociąg. Natomiast pamięta coś innego: „Myśleliśmy, że dowiozą nas do 

Warszawy. Ale stało się inaczej. Nie zatrzymując się w stolicy, nasz pociąg 

pojechał dalej. Nikt nam nie powiedział, dokąd nas wiozą. W powietrzu pełno 

było pogłosek na ten temat, które nie ominęły także naszych wagonów. Ludzie 

mówili, że jedziemy w kierunku niedawno ustanowionej zachodniej granicy 

Polski. Wcale nie byliśmy na to przygotowani. 

A Polacy, którzy przeżyli okupację niemiecką w ojczystym kraju, także 

byli nieprzygotowani – nieprzygotowani na spotkanie z nami. Kiedy nasz pociąg 

zbliżał się do stacji i stacyjek, w okna wagonów leciały kamienie. Widzieliśmy 

twarze wykrzywione złością i słyszeliśmy okrzyki: «Jeszcze nie wszystkich was 

pozabijali? Po co wracacie? Nikt na was tutaj nie czeka!». Wyglądało na to, że 

w ZSRR żegnano nas, tak zwanych prawdziwych przyjaciół, niezwykle 

uroczyście – chociaż na pewno na pokaz, lecz w Polsce witano nas – bez 

żadnego fałszu, całkiem szczerze – złowróżbnie. W każdym razie w taki właśnie 
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sposób pozdrawiano pociągi z Żydami. Strach nas ogarniał, ale co było robić? 

Gdzie mieliśmy się podziać? Który to już raz nie mieliśmy żadnego wyboru. 

Niby zmierzaliśmy do wolności, ale czy jest wolność bez możliwości dokonania 

wyboru?!  

 Krążące podczas podróży pogłoski o tym, że nasz pociąg jedzie w 

kierunku granicy polsko-niemieckiej, sprawdziły się. Nas, podwójnych albo i 

potrójnych już przesiedleńców, przywieziono na tak zwane Ziemie Odzyskane”. 

Tym terminem określano wówczas polskie ziemie zachodnie i północne, 

które zgodnie z postanowieniami konferencji poczdamskiej w 1945 roku, po 

zakończeniu drugiej wojny światowej zostały przyznane Polsce jako 

rekompensata za utratę na rzecz Związku Radzieckiego ziem dawnej Polski 

wschodniej. Nazwa Ziemie Odzyskane, podobnie jak hasło o powrocie ziem 

północnych i zachodnich do macierzy, nawiązywało do polskiej przeszłości tych 

obszarów, wywodząc z niej prawo państwa polskiego do posiadania tych 

terenów. W wyniku konferencji Wielkiej Trójki Polsce przypadło i największe i 

historycznie najbogatsze miasto tego regionu – Stettin, który od tego momentu 

stał się polskim Szczecinem26.  

I tu właśnie po wojnie, w maju 1946 roku, przywieziono Wejgsmanów, 

podobnie jak tysiące innych Polaków i polskich Żydów.  

Miasto leżało w gruzach. Przybyszom opowiadano, że dotkliwe straty 

przyniosły Szczecinowi dywanowe naloty aliantów w latach 1943 i 194427.   

                                                           
26 Słowiańskość nazwy miasta nie budzi żadnych wątpliwości. Historycy różnią się w 

opiniach, jeżeli chodzi o pochodzenie tego wyrazu. Niektórzy wywodzą go od słowa szczeć, 

szczecina (trawa bagienna), inni od słowa szczyt (pagórek, wzgórze), a inni od 

prawdopodobnego założyciela osady – Szczota. Nazwy najstarszych dzielnic miasta, 

okolicznych miejscowości i arterii wodnych są słowiańskiego pochodzenia. Nazwy 

niemieckie pojawiły się dopiero w związku z niemiecką kolonizacją tych ziem. Pierwotne 

brzmienie otrzymały po odzyskaniu Pomorza Zachodniego przez Polskę w 1945. Por. 

Białecki T., Historia Szczecina. Wrocław, Warszawa, Kraków 1992, s. 9.  
27 Wstępna inwentaryzacja zniszczeń w sierpniu 1945 roku odnotowuje 43,6% całkowicie 

zniszczonych obiektów, obiektów mieszkalnych ocalało zaledwie 32,5%. Zniszczenia w 

innych dziedzinach: w energetyce–80%, w komunikacji miejskiej-45%, w gazowni-40%. W 

przemyśle okrętowym, hutniczym i spożywczym zniszczenia sięgały 60-80%, w przemyśle 
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 To, co Wejgsmanowie zobaczyli na własne oczy, to były stosy kamieni i 

szkielety budynków, pewnie niegdyś pięknych… Szczecin był prawdziwym 

symbolem destrukcji.  

Gdy Armia Czerwona zbliżała się do zachodnich rubieży Polski, Niemcy –

zgodnie z rozporządzeniem władz o przymusowej ewakuacji z dnia 18 lutego 

1945 roku – masowo porzucali Szczecin i okoliczne obszary. Wreszcie 25 

kwietnia miasto opuściły władze i resztki wojska z gauleiterem Schwede 

Coburgiem na czele28. Po ciężkich walkach na przedmieściach, 65. Armia II 

Frontu Białoruskiego pod dowództwem generała Pawła Batowa zajęła miasto 

następnego dnia, 26 kwietnia 1945 roku. Władze polskie pojawiły się w 

Szczecinie dwa dni później, a pierwszym jego prezydentem został inżynier Piotr 

Zaremba. Władze dwukrotnie jeszcze opuszczały miasto (19 maja i 19 czerwca), 

by ostatecznie przejąć je 5 lipca 1945 roku. Jednak sprawą wciąż otwartą 

pozostawał przebieg granicy państwowej na zachód od Szczecina29.  

 Wyzwaniem dla władz było przemieszczenie się ludności na teren byłych 

niemieckich wschodnich prowincji. Było to niewątpliwie trudne doświadczenie 

historyczne i społeczne. W nowym, obcym dla nich miejscu zamieszkali ludzie 

różnych narodowości i różnych konfesji: poza Polakami, Ukraińcy, Białorusini, 

Rosjanie, Tatarzy, Ormianie, Grecy, Macedończycy, wreszcie Niemcy, którzy 

zostali, i oczywiście Żydzi – ci, którzy się uratowali; katolicy, ewangelicy, 

grekokatolicy, prawosławni, wyznawcy judaizmu… Wszyscy bez wyjątku w ten 

                                                                                                                                                                                     

chemicznym, papierniczym, energetycznym i metalowym do 90% i więcej procent. Dzieje 

Szczecina, t. IV, pod red. T. Białeckiego i Z. Silskiego. Szczecin 1998, s. 62-63, 342.  

28 Piskorski J.M., Wachowiak B., Włodarczyk E., Szczecin. Zarys historii. Poznań 1993, s. 

140. 
29 Definitywne rozstrzygnięcie tego problemu nastąpiło 2 sierpnia 1945 r. w Poczdamie, 

natomiast 4 października granicą państwa polskiego. Nie oznaczało to natychmiastowego jej 

uznania przez państwa niemieckie i minie kilkadziesiąt długich lat, nim to nastąpi. Powstała w 

1949 r. NRD uznała nową granicę w 1950 r. (Układ Zgorzelecki), dopiero 7 grudnia 1970 r. 

RFN uznała postanowienia graniczne zawarte tego roku wytyczono granicę lądową na zachód 

od Szczecina, która stała się również w Układzie Zgorzeleckim, a 14 listopada 1990 r. Polska 

i RFN (po zjednoczeniu się obu państw niemieckich) podpisały w Warszawie stosowny układ 

graniczny. Białecki T., Historia Szczecina. […], s. 301. 
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czy inny sposób dotknięci tragedią okrutnej sześcioletniej wojny. 

A oto najwcześniejsze wspomnienia Giny o Szczecinie: „Przywieziono 

nas na Dworzec Niebuszewo, chyba dlatego, że Dworzec Główny był 

zniszczony. Transporty z Żydami kierowano również na dworce Golęcin i 

Stołczyn. Dworce były wówczas miejscem nadziei. Pociągi przyjeżdżały jeden 

za drugim i ludzie ruszali na peron – w napięciu, w milczącym oczekiwaniu, z 

nieśmiałą wiarą zobaczenia tych, których stracili z oczu siedem lat temu. Ściany 

dworca były oklejone ogłoszeniami: «Szukam…», «Czekam na…pod 

adresem…». Mało kto miał szczęście spotkać – choćby w przelocie – dawnego 

znajomego, znaleźć kogoś żywego. Miliony zniknęły bez śladu.  

 Ojciec również chodził na dworzec. Myślał, że odnajdzie brata Naftalego, 

który na początku wojny pozostał w Warszawie. Ktoś w Szczecinie powiedział 

mu, że widział brata już po wyzwoleniu. Nadzieja malała z każdym dniem. 

Jednak ojciec przestał przychodzić na dworzec dopiero wtedy, kiedy przestały 

przyjeżdżać pociągi ze Wschodu.  

A więc nasz pociąg przybył właśnie na Dworzec Niebuszewo. Ten 

przypadek, jak się później okazało, odegrał ważną rolę w moim życiu, ale wtedy 

jeszcze o tym nie wiedziałam. W tej niebuszewskiej dzielnicy, przeważnie na 

ulicach Żupańskiego, Krasińskiego, Słowackiego i Wilsona30, osiedlono nas, jak 

zresztą większość Żydów, chociaż byli i tacy, którzy zamieszkali na Pogodnie, 

w Śródmieściu, Stołczynie i Żelechowej, ale to były raczej pojedyncze rodziny. 

Kwartał wyznaczony przez te ulice był prawdziwie żydowski, a w piątkowe dni 

rozmawiano tu prawie wyłącznie po żydowsku”.  

Nieśmiała radość mieszała się z poczuciem zagubienia pierwszych 

powojennych miesięcy. 

Przybyszom przydzielano mieszkania według zasady „jedna rodzina – 

jeden pokój”, czasem w domach na wpół zrujnowanych lub całych, ale 

                                                           
30 Obecnie ulica Wilsona przybrała nazwę Niemierzyńska.  
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pachnących wojną, bowiem mury sczerniały od ognia, pokryte były sadzą. Przy 

tym meble i sprzęty w mieszkaniach tych domów często były nietknięte.  

Obraz nieledwie surrealistyczny! Takie oto sur-realie…  

„W tych obcych mieszkaniach, na obcych ulicach, znaleźliśmy się my – 

tułacze – kontynuuje Gina. Proponowano nam nazwać to miasto naszym 

domem… Nie było to łatwe”.  

Pięknie i precyzyjnie przedstawiła tę atmosferę w swoich wierszach Anna 

Frajlich, urodzona w 1942 roku w ZSRR i przesiedlona wraz z rodzicami do 

Szczecina. Gdyby nie wojna, urodziłaby się i mieszkała we Lwowie. Przeżycia 

poetki przelane na papier zostały odtworzone na podstawie jej własnych 

dziecięcych wspomnień, po części opowiadań matki, a być może i na podstawie 

relacji Wejgsmanów (Anna dobrze znała tę rodzinę z lat młodzieńczych), i 

innych, podobnie jak Wejgsmanowie i Frajlichowie, przesiedleńców 

szczecińskich:  

„To nie oni wędrowali 

to granice 

przenosiły się na zachód i na wschód 

tak jak w walcu 

kiedy tańczą wszystkie ściany 

i desenie na parkiecie układane,  

Oni figur nie zmieniali 

A granice wirowały naokoło 

Jak we śnie”31. 

 

    Gina i wielu innych czuło to, co wyraziła słowami obdarzona talentem 

poetka:  

„miasto nie było nasze 

tylko odebrane innym 

co stąd uciekli w wojennym 

popłochu i wszystko zostawili… 

 

miasto nie było nasze 

ale kwitło dla nas 

                                                           
31 Frajlich A., Z pogranicza (fragment). Łodzią jest i jest przystanią. Szczecin 2013. 
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bzami i jabłoniami…”32 

 

 

„I kasztanami, i magnoliami – dodaje Gina. W 1946 roku kwitły bujnie, 

jakby na przekór zniszczeniom. To prawda, że nie czuły ludzkiego cierpienia, 

jak nie czuły go szerokie rozlewiska Odry. A my, niczym rozbitkowie statku 

wyrzuceni na «swój obcy» brzeg, patrząc na korony drzew, mieniące się w 

słońcu wszystkimi odcieniami świeżej zieleni, myśleliśmy równocześnie o 

korzeniach ukrytych pod grubą warstwą popiołów”.  

Tych, którzy powrócili z dalekich stron do ojczyzny, rejestrowano już na 

dworcu. Potem listy zarejestrowanych wędrowały do Centralnego Komitetu 

Żydów Polskich (CKŻP, 1944-1950). Żydzi przychodzili tu, na Słowackiego, i 

kartkowali drżącymi rękami wykazy zarejestrowanych, z trudem czytali 

nazwiska, bo litery się rozmazywały – oczy były pełne łez. 

Przybyłym wydawano dowody tożsamości.  

Żydzi powszechnie spolszczali swoje imiona, a nawet nazwiska. 

Wydawało im się, że tak łatwiej będzie przeżyć tutaj, w nowej Polsce – „bez 

Żydów”. W ten sposób Abram Wejgsman – jeden z wielu – został Andrzejem. 

Jego córka, której przy urodzeniu nadano imię Hinda, które na radzieckiej 

granicy zmieniono na Ginę, została Longiną, ponieważ „Giny” w polskim 

wykazie imion nie znaleziono.  

Wraz z nowymi imionami ocaleni musieli odtwarzać swoją tożsamość – w 

ateistycznym Związku Radzieckim, gdzie głoszenie nienaruszalnej przyjaźni 

wszystkich narodów było ważniejsze od charakteru każdego narodu z osobna, o 

swoich tradycjach i wierze mogli tylko marzyć i tylko w snach. Odtworzyć 

swoją tożsamość czy raczej tworzyć nową stosowną do nowych czasów? 

Przecież dla ocalonych obce było nie tylko miasto, ale cały kraj. W tym, z 

którego uciekali w 1939 roku, znajomych spotykało się na każdym kroku. W 

tamtym kraju legendy rodzinne przekazywano z pokolenia na pokolenie, tam się 

                                                           
32 Frajlich A., Miasto (fragment). Który las. Londyn 1986.  



146 
 

chodziło na cmentarze na rodzinne groby. W tamtej Polsce Żydzi najczęściej 

rozmawiali ze sobą w jidysz, ale zwracali się do siebie „pan”, „pani” – nawet 

jeśli z mocnym żydowskim akcentem. W obecnym kraju coraz pewniej brzmiało 

słowo „towarzysz”. 

 Trudno było ludziom dojrzałym. A jak żyło się młodzieży i dzieciom: tym 

urodzonym na obczyźnie przez półgłodne matki; tym, które od kołyski odczuły 

gorycz braku ojców, do czyich dokumentów wpisywano egzotyczne nazwy 

miejsc, gdzie los rzucił ich rodziców? Jak żyło się tym, którzy zetknęli się 

twarzą w twarz z rozłąką i śmiercią i przez to przedwcześnie wydorośleli? Tym, 

którzy w 1939 roku byli nastolatkami, a w końcu wojny uświadomili sobie, że 

bezpowrotnie stracili przynajmniej sześć lat? Lat, które mogły być czasem 

fizycznego i duchowego formowania się, a zanurzyły się w ciemną nicość?  

Wbrew obiegowej opinii, że dzieci łatwiej niż dorośli adaptują się do 

nowych warunków, było im bardzo ciężko. Mali repatrianci, którzy wyrośli na 

obczyźnie, musieli kształtować swoją tożsamość z przedziwnej mieszaniny 

„klocków”, zachowując lub odrzucając to, co w nich nagromadziło się poza 

granicami Polski, i dodając to, co nabywali w obcym mieście, gdzie wszystko 

mówiło o innej kulturze. Wyobraźcie sobie nastolatka, który znalazł się na takim 

skomplikowanym i „nieregulowanym” skrzyżowaniu, gdzie spotykały się 

niebywale różnorodne ludzkie potoki i obyczaje: rosyjskie, radzieckie, polskie, 

żydowskie, niemieckie… Spróbujcie z tego wszystkiego ułożyć jednolitą całość. 

Niektórym to się udawało.  

Kiedy siostra Giny, Lina, przyjechała do Polski, miała dziewięć lat, mówiła 

po polsku bardzo słabo. Rosyjska szkoła i rosyjskie środowisko zrobiły swoje. 

To, co dzieciom mieszkającym w swoim kraju przychodziło łatwo, ponieważ 

niejako wyssały swoją polskość (czy jak kto woli, „polsko-żydowskość) z 

mlekiem matki, Lina musiała wywalczyć codzienną harówką. Niezależnie od 

trudności, z którymi przyszło się jej zmierzyć, ukończyła uniwersytet we 

Wrocławiu i została filologiem. Wzięła udział w konkursie na lektora Polskiego 
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Radia Szczecin. Wymagania, jakie postawiono uczestnikom, były bardzo 

wysokie. Jednak Lina zajęła w nim pierwsze miejsce. Jej niski głęboki głos, 

dający się zapamiętać, rozpoznawalny nieomylnie przez słuchaczy, był znany w 

każdym szczecińskim domu przez długie dziesięciolecia.  

Owszem, niektórym udawało się zamienić chaos, jaki wywołała w ich 

życiu wojna – w harmonię. Pozostaje tylko pytanie, za jaką cenę? 

Trudne pytanie – trudna odpowiedź. 

Tak czy inaczej ludzie łaknęli spokoju. Zakasać rękawy i – do roboty: na 

odbudowę zrujnowanego żydowskiego życia. 

Ważną rolę odgrywał w tym wspomniany już Centralny Komitet Żydów 

Polskich, jak również Wojewódzki Komitet Żydów Polskich33 i Żydowskie 

Towarzystwo Kultury. (W 1950 r. obie te organizacje połączyły się w 

Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów w Polsce). Pomagał także Polski 

Urząd Repatriacyjny (PUR, od października 1944 roku). 

I rzeczywiście, stopniowo sytuacja się normalizowała. Na Niebuszewie 

powstało dużo prywatnych sklepików, warsztatów rzemieślniczych, pojawiły się 

żłobki, przedszkola i szkoły, organizacje społeczno-kulturalne, restauracja 

koszerna, klub, a nawet własna prasa.  

Na ulicach Niemcewicza i Krasińskiego jak grzyby po deszczu 

powstawały żydowskie spółdzielnie pracy. Stanowiły one istotną część 

uruchamiania powojennego życia gospodarczego. Dokumenty z tego okresu 

świadczą o tym, że dominowały one w ruchu spółdzielczości pracy – stanowiły 

81proc. wszystkich spółdzielni tego typu na Pomorzu Zachodnim34. W samym 

                                                           
33 Wojewódzki Komitet Żydów Polskich (WKŻP), będący agendą Centralnego Komitetu 

Żydów Polskich, działał w Szczecinie od lutego 1946 r., skupiając wszystkie żydowskie partie 

i organizacje. Jego zakres działalności obejmował osiedlanie Żydów, aprowizację, 

wyszukiwanie miejsc pracy, opiekę zdrowotną, a także tworzenie żłobków, przedszkoli i 

szkół. Bartczak A., Losy żydowskiej szkoły podstawowej im. I.L. Pereca w Szczecinie (Szkoła 

Podstawowa nr 28 im.I.L. Pereca z wykładowym językiem żydowskim). Szczecin 2006. 
34 Ze względu na ogromne zniszczenia w przemyśle łatwiej było uruchamiać małe zakłady, a 

ponadto rozwojowi spółdzielczości sprzyjała struktura zawodowa przybyłych Żydów, wśród 

których znaczną grupę tworzyli rzemieślnicy.   
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Szczecinie w sierpniu 1946 r. było osiem spółdzielni, w których pracowały 44 

osoby, a w 1949 r. już 19 zakładów zatrudniało 1246 osób. Gina dotychczas 

pamięta niektóre nazwy tych przedsiębiorstw, takie jak: „Jedność”, „Wolność”, 

„22 Lipca”… A inne, takie jak „Trykot”, „Elegancja”, „Galanteria”, 

przypominały jej syberyjsko-kazachstański sweterek, własnoręcznie przez nią 

zrobiony szydełkiem, i sukienkę, którą matka uszyła ze starej podpinki. Nazwy 

te kierowały jej myśl w przeszłość, ale brzmiały również jako niezaprzeczalny 

dowód tego, że jest w Polsce, że powróciła do kraju.  

Gina przypomina: „Niemców w mieście było mało. Przypuszczano, że 

około sześciu tysięcy w porównaniu z liczbą 383 tysięcy mieszkających w 

Szczecinie przed wojną i 84 tysiącami w 1945 roku35. Nie było ich prawie 

widać. Radzieccy żołnierze, stacjonujący w tym czasie w mieście, w miarę 

możliwości też starali się być niezauważalni. Wiele lat później wyczytałam, że 

obywateli polskich było w mieście w tym czasie zaledwie 20036.Zapytacie mnie, 

czy to mało, czy dużo? – mówi. Jakże względne – i martwe – są cyfry!”.  

A ilu w tym czasie było Żydów? 13 lutego 1940 roku 1107 Żydów 

mieszkających w Szczecinie zostało deportowanych do obozów 

koncentracyjnych w południowo-wschodniej części Polski, a następnie 

zamordowanych37. Zostało tylko 16 cudem ocalałych osób!  

Inaczej ułożyła się sytuacja tuż po wojnie. Ze względu na przygraniczne 

usytuowanie, wielkomiejski charakter oraz polityczną konieczność zasiedlania 

                                                           
35 Liczba Niemców w powojennym Szczecinie zmieniała się dynamicznie w zależności od 

rozwoju sytuacji politycznej. Tych, którzy nie zdążyli uciec, później wysiedlano na mocy 

Układu Poczdamskiego. Mieczkowski J., Między emigracją a asymilacją. Szkice o 

szczecińskich Żydach w latach 1945-1997. Szczecin  1998.  
36 Piskorski J.M. i in. […], s. 141.  
37 Deportacja ta była pierwszą taką akcją przeprowadzoną przez Niemców. Przypieczętowała 

ona losy nie tylko szczecińskiej społeczności żydowskiej i Żydów z Pomorza Przedniego, ale 

była też preludium do ostatecznego „rozwiązania kwestii żydowskiej” w Rzeszy na długo 

przed początkiem systematycznych deportacji jesienią 1941 r. Deportowanym wolno było 

zabrać tylko bagaż podręczny z niezbędnymi rzeczami, natomiast wszelkiej innej własności, 

w tym pieniędzy, kosztowności (z wyjątkiem obrączek ślubnych i zegarków, które wolno im 

było zabrać), nieruchomości i wszelkich pozostawionych w nich przedmiotów musieli się 

zrzec pisemnie w formie już przygotowanych oświadczeń.  
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Ziem Zachodnich, Szczecin stał się wielkim ośrodkiem skupiającym Żydów. 

Główna fala przyjazdów przypadła akurat na wiosnę 1946 roku. W kwietniu i 

maju tego roku na Pomorze Zachodnie przybyło z ZSRR 39 transportów z 

25 321 osobami narodowości żydowskiej. Największą liczbę zamieszkałych w 

Szczecinie Żydów, bo 30 951, odnotowano w czerwcu tego roku. 

„Trzeba powiedzieć – mówi Gina – że akurat w tym okresie życie 

towarzyskie kwitło. Pamiętam, że sąsiedzi zbierali się przed kamienicami dosyć 

głośno plotkując. A w piątkowe wieczory ludzie tłumnie udawali się na 

modlitwę. Nie, nie do synagogi (synagogi nie było, piękny budynek spalili 

bojówkarze hitlerowscy jeszcze podczas «nocy kryształowej» w listopadzie 

1938 roku, a w 1941 nawet jej zgliszcza wysadzono w powietrze)38, lecz do 

świeckiego pomieszczenia przy CKŻP, które tymczasowo zostało przeznaczone 

na modlitwy”. 

Co jeszcze utkwiło Ginie w pamięci? Taka prosta rzecz: przy pl. 

Kilińskiego powstał pierwszy w Szczecinie ryneczek, na którym zaopatrywano 

się w nabiał, warzywa i kury prosto od gospodarzy z okolicznych wsi. Sam 

malowniczy ryneczek i to, co tam sprzedawano – smaczne, pachnące – nie do 

wiary po syberyjskim głodzie! – było pierwszą w jej powojennej rzeczywistości 

namiastką normalnego życia.  

  

  

                                                           

38 Zbudowana w latach 1873-1875 w stylu eklektyczno-mauretańskim przy ul. Grüne Schanze 

(obecnie ulica Dworcowa 9a). Dziś o synagodze przypomina tablica pamiątkowa 

umieszczona obok budynku Książnicy Pomorskiej. W 1938 r. spalono także dom 

przedpogrzebowy przy cmentarzu żydowskim. Szczecińska wspólnota żydowska wykupiła w 

1816 r. teren pod kirkut pomiędzy Bethanienstraße (dziś ul. Ojca Beyzyma), Henriettenstraße 

(dziś ul. Maksyma Gorkiego) oraz Lamprechtstraße (dziś ul. Jacka Soplicy). Cmentarz 

założono w 1821 r. W 1899 r. wybudowano dom przedpogrzebowy. Podczas II wojny 

światowej cmentarz nie ucierpiał. Od maja 1946 r. odbywały się tu pochówki organizowane 

przez gminę żydowską. W 1962 r. cmentarz został zamknięty, zaś w 1982 r. zlikwidowano 

nagrobki oraz dokonano ekshumacji prochów, przenosząc je na wydzieloną kwaterę nr 62 

Cmentarza Centralnego. W 1988 r. na terenie dawnego cmentarza (obecnie parku) wzniesiono 

monument według projektu Zbigniewa Abrahamowicza, dokumentujący przeszłość tego 

miejsca. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Zbigniew_Abrahamowicz
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Tasując talię kart 

Jednak wcale nie było tak różowo. 

Sytuacja polityczna była wciąż niepewna, obawiano się powrotu Szczecina, 

a zwłaszcza jego lewobrzeżnej części do Niemiec, trudno było o pracę – 

wszystko to stwarzało atmosferę tymczasowości, wywoływało niepokój.  

Negatywne nastroje spowodowane brakiem stabilizacji nasiliły się po 

pogromie kieleckim 4 lipca 1946 roku. Żydzi niosący w sercach ciężar Zagłady 

czuli się zagrożeni. Powtarzali: „Dobrze, że osiedlono nas obok siebie, w jednej 

dzielnicy. Gdybyśmy byli rozproszeni, bylibyśmy bardziej narażeni na agresje. 

Skupieni – w razie napaści – będziemy mogli się bronić”. Nie były to myśli, z 

którymi chcieliby żyć, ale trudno było od nich uciec. Zostać tutaj, czy nie – to 

pytanie spędzało pierwszym żydowskim osadnikom sen z oczu. 

Wielu skłaniało się do tego, żeby opuścić kraj, który, jak mówili, stał się 

cmentarzem dla ich najbliższych. „Żywi nie mają nic do roboty na kirkucie” – 

słyszało się tu i ówdzie. Chcieli wyjechać jak najdalej od Europy, w której 

kulturę uwierzyli swego czasu bez zastrzeżeń, a która w tak barbarzyński sposób 

ich zdradziła. Wydawało im się, że w Ameryce Północnej lub Południowej 

łatwiej będzie zapomnieć o wojnie. Palestyna, jako zalążek przyszłego państwa 

Izrael, była celem dla większości tułaczy, którzy święcie wierzyli w to, że po 

powrocie do źródeł już nigdy nie będzie im groziło unicestwienie. Dla części 

Żydów emigracja była nadzieją na lepszy start do nowego życia na Zachodzie. 

Bezpieczeństwo, które było na porządku dziennym, wydawało się ważniejsze od 

dalszego rozproszenia. W grudniu 1946 roku ludność żydowska w Szczecinie 

gwałtownie zmalała – nieomal o połowę, osiągając liczbę od 13,1 do 15,8 

tysięcy39. Dokładniej nie można było ustalić, bo podążający w tamtą stronę 

przekraczali granicę legalnie i nielegalnie.  

Kto mógł mieć im to za złe?  

Szczecin był jednym z trzech punktów przerzutowych Koordynacji 

                                                           
39 Mieczkowski J., Między emigracją […], s. 7. 
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Syjonistycznej Brichah (co w języku hebrajskim oznacza ucieczka). Sprzyjała 

temu niewielka odległość od Szczecina do granicy niemieckiej. Brichah 

dokonywała nielegalnych przerzutów Żydów przez granicę i dalej do 

mandatowej Palestyny, a po powstaniu państwa Izrael, do Izraela40. Nielegalne 

przerzuty możliwe były dzięki nieuregulowanej sytuacji granicznej, kontaktom z 

przemytnikami, akcjom wysiedlania ludności niemieckiej, kiedy do transportów 

z Niemcami dołączano Żydów ze spreparowanymi dokumentami.41  

Niejeden raz uciekinierzy początkowo trafiali do obozów dla 

przesiedleńców mieszczących się na terenie byłych hitlerowskich obozów 

koncentracyjnych, a następnie organizowano ich wyjazd do portów Morza 

Śródziemnego lub Czarnego – stamtąd Ziemia Obiecana była już na 

wyciągnięcie ręki. Tym z nich, którzy przeżyli wojnę w ZSRR, pod palącym 

środkowoazjatyckim słońcem, łatwiej było oswoić się z upałami pustyni w Erec 

Israel.  

Wielu tych, którzy nadal zostawali w Szczecinie, traktowało to miasto 

jako jedynie tymczasowe schronienie. Jeszcze niedawno repatriowani znów 

zbierali się w drogę. Jakby ktoś bardzo potężny zaciekle tasował talię kart – 

tylko zamiast różnych kolorów, w królewskim orszaku byli ludzie.  

 Na miejscu zostawał jedynie dżoker.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
40 14 maja 1948 r., zgodnie z decyzją ONZ, państwo Izrael proklamowało niepodległość. 
41 Mieczkowski J., Między emigracją […], s. 9. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Proklamacja_niepodleg%C5%82o%C5%9Bci_Izraela
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Wyjechać czy zostać? 

 Niestety, w wielonarodowym Szczecinie nie było zgody pomiędzy 

różnymi grupami ludności. To dziwne, że Polaków tak dotkliwie 

doświadczonych przez wojnę, przesiedlonych z dawnych wschodnich terenów 

Polski włączonych po wojnie do ZSRR, jak i Żydów, nie zbliżyły do siebie 

traumatyczne przeżycia i straty. Dotyczyło to oczywiście określonej, chociaż 

dość znacznej części społeczeństwa. Daleko było do powszechnej harmonii42.  

 Mąż Giny, Jan, również myślał o wyjeździe. Mówił: „Za wszelką cenę, 

ale dotrę do Ziemi Obiecanej. Pokonam wszystkie przeszkody”. Gina myślała 

inaczej – podobnie jak jej ojciec Abram Wejgsman, który wierny swoim 

zasadom, nie zamierzał wyjeżdżać z Polski. Bardziej niż kiedykolwiek przedtem 

uważał, że jego miejsce i miejsce jego rodziny jest w Polsce; tu potrzebne są 

jego ręce, by wspólnym wysiłkiem podnieść ojczyznę z gruzów. Często 

wspominał prawie jak testament słowa Kalinina o tym, że prawdziwy komunista 

powinien wrócić do Polski i wcielać jakże szlachetne ideały. „Kto, jeśli nie my, 

ocaleni w ZSRR, powinniśmy znów budować nowe życie. To właśnie my mamy 

siać ziarna sprawiedliwości na polskiej ziemi”, myślał. Piękno komunistycznej 

teorii i jej rzeczywisty kształt istniały w jego umyśle oddzielnie, niezależnie od 

siebie. Nawet mając za sobą sześć i pół roku przetrwania w ZSRR wciąż 

uważał, że to wojna była przyczyną biedy, nędzy, głodu, nieufności, 

podejrzliwości i strachu – tego wszystkiego, czego tam doświadczył. Żadnych 

innych argumentów nie brał pod uwagę; wierzył w ideę powszechnej równości 

bardziej niż inni wierzą w samego Stwórcę. A co jego domownicy? A 

domownicy – przyzwyczajeni ufać głowie rodziny – myśleli podobnie jak on.  

Wielkość i skala idei, na podstawie której planowano wznosić nową 

Polskę, niektórym mieszała w głowach. Prostego, małego człowieka, drobinki 

zagubionej w tym ideologicznym wszechświecie, nie widziano ani nawet nie 

                                                           
42 Giedrojć M., Kształtowanie się tożsamości kulturowej mieszkańców Pomorza Zachodniego 

w drugiej połowie XX wieku. Szczecin 2005, s. 97. 
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zauważano. Ale większość – ludzie jak ludzie – żyła z dnia na dzień swoim 

własnym życiem, raz przecież danym. Jedni po wojnie na zawsze rozstali się z 

komunistycznymi iluzjami i tylko powodowani konformizmem deklarowali 

swoją „właściwą” postawę ideową, a inni, zderzając się z socjalistyczną 

codziennością, wpadali w zobojętnienie, podczas gdy jeszcze inni 

przeciwstawiali się, walczyli o prawdziwą wolność… No a jeszcze inni, tacy jak 

ojciec Giny, mieli niewyczerpane pokłady optymizmu co do perspektyw 

społeczeństwa socjalistycznego. Abram Wejgsman wyjechał do ZSRR jako 

komunista i wrócił stamtąd oddanym członkiem partii, człowiekiem o jeszcze 

bardziej ugruntowanym światopoglądzie komunistycznym.  

Abram umacniał swoją postawę czynem. Spotkawszy przedwojennego 

przyjaciela, kolegę z partii, postanowił zorganizować razem z nim Osiedleńczą 

Spółdzielnię Rolniczą we wsi Chlebówek pod Stargardem – niedaleko 

Szczecina. „Chlebowa” nazwa wydała się przyjaciołom odpowiednia dla ich 

przedsięwzięcia. Jednak próba przeniesienia radzieckiego doświadczenia na 

polski grunt (w dosłownym tego słowa znaczeniu) nie powiodła się. Żydzi, 

którzy początkowo zapisali się do spółdzielni, wkrótce opuścili Polskę. Sam 

inicjator i organizator spółdzielni wrócił do Szczecina po dwóch latach, w 1948 

roku. W mieście zarobki były lepsze, a i życie ciekawsze. Abram Wejgsman 

znalazł pracę w Stoczni Szczecińskiej, gdzie pracował wiele lat, początkowo w 

Dziale Bezpieczeństwa i Higieny Pracy, a następnie w Dziale Kadr. Tu odnalazł 

starych przyjaciół, poznał nowych. Zaprzyjaźnił się z poetą Eliaszem 

Rajzmanem (1909-1975), który był częstym gościem Wejgsmana. Jakaż to była 

dla nich przyjemność zagrać partię szachów i pogadać w języku ojców – po 

żydowsku43! Widocznie Abram miał w sobie jakąś charyzmę, która przyciągała 

                                                           
43 E. Rajzman był jednym z ostatnich poetów tworzących w języku jidysz w powojennej 

Polsce. O swoim języku pięknie pisał w wierszu „Mój żydowski język”: „Z nim jestem tym, 

kim być mi pisane, / to w jego lustrze mój świat się nurza /on żywą krwią płynącą w mej 

strofie, pieśnią, wchodzącą jak polna róża…” (przełożył A. D. Liskowacki). Ponadto Rajzman 

w swoim dorobku miał utwory w języku hebrajskim, rosyjskim, ukraińskim i polskim. Z 

inicjatywy szczecińskiego Oddziału TSKŻ i przy współudziale Książnicy Pomorskiej im. 
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do niego „uskrzydlonych” artystów, czy to Michała Milbergera, czy też Eliasza 

Rajzmana.  

Ważną częścią życia Abrama była działalność dziennikarska – pracował 

w charakterze niezależnego korespondenta gazety „Fołks Sztyme” („Głos 

Ludu”), wydawanej w języku jidysz44.  

  Słowa – niezależnie od stosowanego języka – o socjalizmie, klasie robotniczej, 

równości, wolności i sprawiedliwości, które zgodnie z intencją redaktorów 

pisma powinny były dotrzeć do każdego żydowskiego domu, wyglądały o wiele 

bardziej przekonująco na papierze niż w rzeczywistości.  

 Gina nie pojechała z rodzicami do Chlebówka. Latem 1946 roku okazało 

się, że jest w ciąży. Jej pierwsze wrażenia po powrocie do Polski na pewno 

byłyby bardziej wyraziste, gdyby nie fatalne samopoczucie. Mdłości i torsje, 

torsje i mdłości – to właśnie w znacznej części wypełniało jej życie w tamtym 

czasie. Jedyne, co mogła przełknąć bez nieprzyjemnych konsekwencji, był 

czarny chleb. Można go było zdobyć tylko w garnizonie radzieckim i mąż Giny 

raz po raz biegał do Rosjan, do piekarni garnizonowej, po bochenek chleba.  

   

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
Stanisława Staszica wydano prozę E. Rajzmana „Było kiedyś miasteczko” (2000 r.), a 

następnie w 2015 r. tomik jego wierszy „Mech płonący”. Szczeciński Oddział TSKŻ uczcil 

pamięć znakomitego poety, umieszczając w 2005 roku tablicę pamiątkową na budynku przy 

ul. Unisławy 1, w którym poeta mieszkał. Przy współpracy z Książnicą Pomorską, TSKŻ 

organizował wystawy, spotkania poetyckie i okolicznościowe prelekcje. 
44 Od 1968 r. gazetę wydawano jako tygodnik. W 1991 r. przekształcono ją w czasopismo 

„Słowo Żydowskie”.  
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Syn 

  

Jedyny syn Giny – Saul Seweryn, którego w domu nazywano Salek – 

urodził się 1 lutego 1947 roku. Już wtedy Gina wiedziała, że nie ułoży sobie 

życia z Janem. Znane powiedzenie o małżeństwie, że miłość przychodzi z 

czasem, w jej przypadku nie sprawdziło się. Niezgodność charakterów, spora 

różnica wieku, niezłomna decyzja Jana o wyjeździe do Izraela, a Giny – że 

trzeba zostać w Polsce – wszystko to razem stało się przyczyną głębokiego 

rozdźwięku między nimi. Po wyjeździe rodziców do Chlebówka Gina odeszła 

od męża. Przygarnęła ją rodzina Gajerów (z ich córką Zosią Gina się 

zaprzyjaźniła), ale Gina rozumiała, że trzeba podjąć radykalne kroki i rozstać się 

z mężem na dobre. Zaczęła szukać pracy. Znalezienie jej w Szczecinie nie było 

łatwe.  

  Gina opowiada: „Od listopada 1945 roku do stycznia 1949 na czele 

Ministerstwa Ziem Odzyskanych stał Władysław Gomułka, ten sam 

przedwojenny komunista, którego żona Liwa Szoken pracowała z mamą w 

fabryce zapałek na Pelcowiźnie. Gdyby tak w tej trudnej sytuacji zwrócić się z 

prośbą o pomoc do żony towarzysza Wiesława? Ale nie zwróciliśmy się. Po 

pierwsze – proszenie nie leżało w naszej naturze, a po drugie ważna żona była 

znana jako osoba nieprzystępna i niewspółczujaca swoim współbraciom”.   

  Gina sama znalazła pracę – biurową: najpierw w Zarządzie Hoteli i 

Restauracji, a później w Dziale Kadr na stanowisku personalnej w Rejonowej 

Przychodni Zdrowia w dzielnicy Pogodno.  

Malutkiego synka oddała do żłobka dla żydowskich dzieci na 

Niebuszewie, a później do przyzakładowego przedszkola spółdzielni 

“Konsumy”. To, że w pobliżu domu na Wilsona 24, gdzie zamieszkała z 

rodzicami po ich powrocie ze wsi, była zajezdnia tramwajowa, ułatwiało życie 
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młodej samotnej matce – przecież wiadomo, że w pierwszych powojennych 

latach z komunikacją w mieście było nie najlepiej45.  

 Pod egidą Wojewódzkiego Komitetu Żydów Polskich powstały w 

Szczecinie również inne instytucje świadczące o rodzącym się na nowo życiu 

żydowskim, na przyklad biblioteka i Żydowska Szkoła Podstawowa nr 28 

imienia I.L. Pereca, do której później uczęszczał Salek. 

 Gina relacjonuje: „Na Niebuszewie przy ulicy Niemcewicza otworzono 

restaurację, która na nowa modłę otrzymała nazwę Bar Ludowy. Mieścił się on 

w kompleksie budynków, gdzie wcześniej miała swoją siedzibę spółdzielnia 

«Trykot», a przed wojną znakomita, jak mówiono, o światowej renomie fabryka 

Bernharda Stoewera, produkująca maszyny do szycia i pisania, a następnie 

rowery i samochody. W «Barze Ludowym» grał Haim Ferszko, doskonały 

pianista o jednej ręce. (Drugą temu wspaniałemu muzykowi odcięli «koneserzy 

muzyki», naziści). Publiczność zbierała się tłumnie, aby go posłuchać. I ja 

wybierałam się tam nieraz, zostawiając dziecko z rodzicami. 

 Prowadzono tu również gorące dyskusje o tym, czy wyjechać, czy zostać 

w Polsce. Młodzież spierała się do ochrypnięcia, ale – jak to młodzież – z nie 

mniejszą pasją bawiła się, tańczyła, śpiewała. 

  W tym Barze Gina poznała młodego atrakcyjnego mężczyznę. Nazywał 

się Szaja Dimant, a po zmianie imienia – co jak wiadomo, w powojennym 

okresie było rzeczą powszechną, wołano na niego Sasza. Wywiózł to imię wraz 

z przeżyciami ze Związku Radzieckiego.  

 Był wciąż 1948 rok. 

   

  

  

                                                           
45 Dzisiaj mieści się w niej Muzeum Techniki i Komunikacji – Zajezdnia Sztuki.  
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 Tango 

   A z Saszą było tak. 

   Gina dzieli się wspomnieniami: „Poznaliśmy się przypadkiem. W Barze 

bywałam rzadko. Tym razem nie odmówiłam przyjacielowi Mundkowi pójścia z 

nim na wieczorek z okazji święta 1 Maja. Jeszcze nie zdążyliśmy na dobre 

usiąść, gdy nie wiadomo skąd pojawił się i podszedł do mnie, jak się potem 

dowiedziałam, Sasza. Z czasem życie pokazało, że był mi przeznaczony. 

Mundek nie zdążył nawet zorientować się, kiedy ten zaprosił mnie do tańca.  

  Pierwszym utworem, który zagrano, było przedwojenne tango Petersburskiego 

«To ostatnia niedziela», które pamiętałam jako «Znużone słońce» z czasów, gdy 

byłam w ZSRR. Potem tańczyliśmy walca, fokstrota, a potem jeszcze inne 

tańce, którym nie było końca. Przetańczyliśmy z Saszą do rana. Tymczasem 

Mundek tylko od czasu do czasu podnosił głowę znad kufla z piwem, smętnie 

spoglądał na nas i popijał dalej. Było sprawą oczywistą, że swoją «partię» 

przegrał. Rozumiał, że buntować się nie ma sensu i przyjął to z pokorą”. 

   Po tym spotkaniu Ginie chodziły po głowie różne myśli:„Jakie przypadkowe i 

cudowne spotkanie! Może to los?”. A w tym samym czasie Sasza rozmyślał: 

„To cudowne spotkanie nie jest przypadkowe! To na pewno los!”. 

   Dużo, dużo później Sasza powiedział Ginie, że zauważył ją na niebuszewskim 

dworcu jeszcze w maju 1946 roku. Zobaczył ją na peronie i – „przepadł”… 

Zastygł jak rażony piorunem, a kiedy poderwał się, by dogonić dziewczynę, ona 

zdążyła rozpłynąć się w tłumie. Ileż razy potem Sasza przychodził na dworzec z 

nadzieją, że i ona będzie witała przyjeżdżające pociągi! Ale błękitnooka, jak ją 

w duchu nazwał, nie pojawiała się. Pomyślał, że dziewczyna w poszukiwaniu 

pracy może przychodzić do biura Centralnego Komitetu Żydowskiego, ale i tam 

jej nie znalazł. Potem godzinami z zamierającym sercem „dyżurował” w 

Wydziale do spraw Emigracji Komitetu. Bał się, że jeśli tam ją spotka, to 



158 
 

natychmiast straci na zawsze tę jedną z przynajmniej stu tysięcy Żydów, którzy 

wrócili ze Związku Radzieckiego – jedną jedyną, o której marzył…  

   Sasza już wtedy wiedział, że ich losy skrzyżują się. Jak później się okazało, nie 

tylko skrzyżowały, ale splotły się w ciasny węzeł.  

   Kiedy zobaczył ją w Barze zrozumiał, że drugi raz jej nie straci i nie ma takiej 

siły, która go od niej oderwie.  

   I rzeczywiście, Saszę nic nie powstrzymało: ani mąż, ani inni adoratorzy Giny, 

ani to, że była młodą mamą… 

   Od tamtego spotkania Sasza i Gina nie rozstawali się. Sasza nigdy nie 

wypuszczał jej dłoni ze swojej – dużej, zapewniającej poczucie bezpieczeństwa, 

męskiej ręki.  
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Zbliżenie 

 Jan, po wyprowadzeniu się Giny, raz wykazywał całkowitą obojętność 

wobec żony i dziecka, innym razem żądał ich powrotu, odgrażając się, że 

popełni samobójstwo albo wręcz zamorduje nowego przyjaciela żony. Niczego 

nie wyjaśniał, nie prosił, nie błagał – tylko żądał, nie zostawiając Ginie żadnego 

wyboru. To ostatnie działało na nią najbardziej odpychająco. Miała 22 lata i 

doskonałe już wiedziała, co to jest wybór i jak się on wiąże z poczuciem 

wolności. Gdy sprawa rozwodu stanęła na ostrzu noża, Jan w ogóle nie chciał o 

nim słyszeć. A Sasza, zawsze opanowany, spokojnie powiedział: „Wybór należy 

do Giny”. Zdaje się, że były to słowa, na które czekała wiele lat – słowa 

szacunku.  

  Jan wkrótce wyjechał z Polski. 

  Gina spotkała go kilkadziesiąt lat później, przypadkiem. W Jerozolimie, 

w Starym Mieście, minęli się w tłumie w wąskiej uliczce, nieomalże ocierając 

się o siebie. Rozpoznali się natychmiast i – Gina jest pewna – oboje 

przypomnieli sobie ten sam dzień: pierwsze spotkanie w domu koleżanki w 

Leninogorsku, gdzie jeden z chłopców prowadził seans hipnozy.  

  Spotkali się i minęli obok siebie. Jak w hipnotycznym śnie. Bezcielesne 

zjawy. Cienie odległej przeszłości. 

  A Sasza nie przestawał powtarzać, że Gina była mu przeznaczona przez 

samego Pana Boga. Był pewien, że widział ją na długo przedtem, nim mignęła 

mu na niebuszewskim dworcu. Możliwe, że wmówił to sobie, a może tak 

właśnie było. Przecież życie bywa niesamowite i płata czasem takie figle, że nie 

ogarnie go nawet najbardziej nieposkromiona wyobraźnia. Sasza twierdził, że 

widział ją, dziewczynkę, jeszcze przed wojną, na Muranowie u zbiegu ulic 

Zamenhofa i Miłej. Rzekomo wydarzyło się to w 1938 roku. Miał wtedy 16 lat 

(urodził się 17 września 1922 roku). W tym wieku chłopcy zaczynają 

interesować się dziewczętami. Gina powątpiewała – w 1938 miała dopiero 12 

lat. Wprawdzie była już wówczas wyższa od matki, wyglądała na starszą niż 
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była w rzeczywistości. Już nie dziewczynka, prawie panienka. Jednak Sasza nie 

ustępował i nawet obrażał się, kiedy podawała w wątpliwość to, co jego 

zdaniem było absolutną prawdą. Był tak przekonujący, że z czasem i Gina 

uwierzyła w stworzoną przez niego legendę. „Dlaczego nie? – myślała. 

Wszystko pasuje: moja ulica Zamenhofa i Niska, gdzie mieszkała rodzina 

Grinblatów, i Miła, gdzie mieszkała rodzina Saszy, wszystkie w tej samej 

dzielnicy. I skrzyżowania na każdym kroku”.  

W pewien późny szczeciński wieczór Ginę i Saszę, wracających od 

przyjaciół, niespodziewanie zaczepili Polacy, typy spod ciemnej gwiazdy, 

obrażając ich, grożąc, a w końcu żądając pieniędzy. Ginie i Saszy udało się 

uwolnić od napastników i skryć w ciemności na wpół zrujnowanego domu. Stali 

na półpiętrze na samej górze, oparci o ścianę przy oknie, które było ich punktem 

obserwacyjnym, i wstrzymywali ze strachu oddech, myśląc o tym, co przeżyli 

ich bliscy w okupowanej Warszawie. Nagle Sasza, prawdopodobnie rozumiejąc, 

że trzeba jakoś złagodzić ogromne napięcie wywołane tą sytuacją, zaczął 

cichutko podśpiewywać:  

 „Ulica Miła wcale nie jest miła. 

 Ulicą Miłą nie chodź moja miła.  

 … 

 Moja miła, ty nie wiesz, jak źle 

 ulicą Miłą błąkać się we mgle.”  

  

 Gina natychmiast rozpoznała wiersz Broniewskiego, który kiedyś nucił 

dla niej dziadek Grinblat. Ogarnęła ją fala ciepła. Sasza w jednej chwili stał się 

jej bardzo bliski – wszystkie bariery, wszystkie zapory runęły.  

  Gina mówi: „Miłość Saszy była nagrodą za wszystkie cierpienia, których 

doznałam, za wojnę, za Sybir, za żebranie na dworcu w Kalininie i 

niepowodzenie pierwszego małżeństwa. 

 Pobraliśmy się w 1952 roku. Mąż usynowił Salka i pokochał go jak 

swojego własnego syna. Chłopiec długo nie wiedział, że Sasza nie jest jego 
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biologicznym ojcem. Między naszą trójką były wspaniałe stosunki i nic nie 

mąciło naszego rodzinnego życia. Z powodów zdrowotnych nie mogłam mieć 

więcej dzieci, a Sasza przyjął to ze zrozumieniem.  

  Całe nasze życie od pierwszych dni i w ciągu długich lat było jednym 

niekończącym się dialogiem, pełną zaufania rozmową. Jakbyśmy przekazywali 

sobie sztafetę pamięci, opowiadając o tym, co przeżyliśmy, uważnie słuchając i 

uzupełniając się wzajemnie. 

  Oto jedno z pierwszych opowiadań Saszy, które utkwiło mi w pamięci. 

 Dzieciństwo Saszy związane jest z ulicą Miłą. To już mówi samo za 

siebie. Wiemy, że była ona brudna i zaniedbana. Ulica biedoty. Rodzina 

Dimantów była biedna i wielodzietna. Ojciec Saszy był wdowcem i z 

pierwszego małżeństwa miał córkę, natomiast z drugiego małżeństwa z Fajgą 

Dimant – matką Saszy, miał córkę Chumcię i trzech synów: Szlomę, Jakuba i 

najmłodszego Szaję (Saszę).  

 Ojciec najwyraźniej nie umiał zarabiać pieniędzy, ale za to cały czas 

gorąco się modlił, licząc na to, że Bóg pomoże mu wyżywić rodzinę i licznych 

krewnych, którym nigdy nie odmawiał dachu nad głową i zacierek.  

  Krewni także mieszkali na Miłej, w domu obok Dimantów, na strychu. 

Zarabiali na kawałek chleba wyrabianiem pasty do butów, którą sprzedawali 

szewcom. Pewnego razu, prawdopodobnie wskutek czyjejś nieostrożności, 

wybuchł pożar. W płomieniach zginęła cała rodzina. Nikt nie zdołał się 

uratować. To zdarzenie pozostało w pamięci chłopca jako tragiczne, 

traumatyczne wspomnienie: płomień, popiół – unicestwienie… 

  Sasza poszedł do pracy po bar micwie. Przyjęte było, że czternastoletni 

chłopak pracuje i pomaga utrzymać rodzinę. Nikogo to nie dziwiło. Sasza był 

dumny z tego, że jest jednym z żywicieli rodziny i to najmłodszym. Pomimo 

biedy, zawsze wspominał swoje dzieciństwo jako szczęśliwe. Wszyscy go lubili 

i on lubił wszystkich. Oczywiście, że to było szczęśliwe dzieciństwo! 
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  Marzeniem Saszy była nauka. Po dwóch latach pracy zapisał się do 

szkoły zawodowej, w której z dużym zacięciem studiował właściwości metali. 

Na pewno byłby z niego niezły inżynier.  

 We wrześniu 1939 roku postanowił opuścić Warszawę. Wiedział, że 

rodzice, którzy nie chcieli uciekać, nie puszczą go samego. Ojciec, jak zwykle 

ufał Panu Bogu, a mama nie śmiała mu się przeciwstawić. Tymczasem instynkt 

podpowiadał Saszy: uciekać. Miał kolegę Leona, który podzielał ten zamiar. Nie 

powiedziawszy rodzicom ani słowa, niespełna siedemnastoletni chłopcy z 

dziesięcioma groszami przy duszy wyruszyli w drogę.   
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 Popiół, nic prócz popiołu  

  Gina niejednokrotnie próbowała wypytać Saszę o jego życie 

podczas wojny. „Kto ciebie lepiej zrozumie niż ja, która doświadczyła tak wiele 

złego?” – mówiła. Ale mąż milczał. A kiedy pewnego razu nalegała, powiedział: 

„Moja droga, najpierw uporamy się z twoimi wspomnieniami, a potem 

weźmiemy się za moje. Nawet we dwoje nie jesteśmy w stanie unieść 

podwójnego ciężaru wspomnień. Wobec tego będziemy przeżywać je po kolei”. 

I Gina ustąpiła. Pomyślała, że mąż musi mieć powody, skoro tak postanowił. A 

przede wszystkim troszczył się o drugiego człowieka – taki już był, to leżało w 

jego naturze.  

  Gina opowiada: „Myśli o tych, co zginęli w ogniu wojny, nie 

dawały nam spać po nocach. Postanowiliśmy pojechać do Warszawy. Na co 

liczyliśmy, wiedząc o koszmarze Oświęcimia i Treblinki? Że uwierzymy w to, 

że wszystko, co się stało – to prawda, a nie straszny sen? A kiedy uwierzymy, 

uwolnimy się od cierpień? Przecież najgorsza prawda jest lepsza od 

przypuszczeń i domysłów”.  

 Zresztą Gina chciała jechać do Warszawy od razu po powrocie do Polski, 

ale wszyscy dookoła przekonywali ją, że dla młodej ciężarnej kobiety takie 

przeżycia są niebezpieczne. Mieli rację.  

  W 1948 roku Gina i Sasza stanęli wśród ruin Muranowa. Gdzieniegdzie 

były wydeptane ścieżki. Nic nie zostało z ulic ich dzieciństwa. Wystarczy 

powiedzieć – tutaj było getto. Nie płakali – skamienieli. Jak osierocone dzieci 

usiedli obok siebie na kupce popiołu (zwięźle i przejmująco powie później poeta 

Eliasz Rajzman, „…góra popiołu po moim narodzie”). Gina zaproponowała 

mężowi: «Przymknij oczy, może zobaczysz swój dom, mamę, ojca». Sasza 

odpowiedział: «Nie muszę, i z otwartymi oczami widzę ich tak wyraźnie…».  
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 Pobyli wśród ruin i poszli. Na Pelcowiznę nie pojechali. Dowiedzieli się, 

że nie ma jej – spłonęła w pożarze wojny w 1944 roku. Nie mieli sił, aby 

zmierzyć się z przeszłością.  

  Tego samego dnia wieczorem Sasza opowiedział Ginie o swojej 

wojennej niedoli – krok po kroku, od września 1939 roku do kwietnia 1946.  
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 „Gdzie się pchasz?” 

 Sasza z Leonem powędrowali w kierunku granicy. Szli kilka dni – drogi 

były zapchane uciekinierami. Dotarli do miejscowości Brześć Litewski, gdzie 

znajdowało się przejście graniczne. Nowiuteńkie, otwarte niedawno, po 22 

września 1939 roku, kiedy niemieccy okupanci podzieliwszy się z „partnerami”, 

przekazali miasto Związkowi Radzieckiemu. Chłopcom pomogli dotrzeć tutaj 

miejscowi Polacy, którzy mieszkali w tych stronach od niepamiętnych czasów i 

znali wszystkie drogi jak swoje pięć palców. Nielegalna wymiana i handel 

przygraniczny kwitły tutaj zawsze. Wielokrotnie przechodzili też przez nową, 

przesuniętą na zachód, granicę radziecką.  

  Uciekinierzy bali się, że granica zostanie – jak się mówiło wtedy – 

„zamknięta na kłódkę”. Tymczasem czerwonoarmiści otrzymali rozkaz 

wpuszczania uchodźców – oczywiście do czasu. „Do czasu” – było to 

nieprecyzyjne określenie, które mogło oznaczać, że granica zostanie zamknięta 

jutro czy nawet jeszcze dziś, a może już za pięć minut. I co wtedy? Jasne, że w 

takiej sytuacji tłum z całej siły napierał na czerwonoarmistów. A ci krzyczeli: 

„Gdzie się pchasz? Cofnij się!”. Ale nikt nie ruszał się z miejsca, nikt nie zrobił 

nawet jednego kroku do tyłu.  

  Z Brześcia Litewskiego ruszyli do zajętego przez Sowietów 

Białegostoku. W mieście potok ludzi kierował się do synagogi, która nie mogła 

wszystkich pomieścić. Zaczęła się straszna ulewa, a Saszy nie udało się 

przecisnąć pod dach. Był zmęczony, zrozpaczony, przemoknięty do nitki. 

Poczuł, że ma dreszcze. Zasnął na progu synagogi. Ile spał – tego nie wiedział. 

Obudził się zdrowy. Przez wszystkie lata wojny – jakkolwiek by straszne były – 

ani razu nie zachorował. I to wtedy, gdy obok umierały setki i tysiące osób: z 

powodu gruźlicy, tyfusu, malarii, głodu.  

 Po kilku dniach wydano rozporządzenie, w myśl którego nowo przybyli 

mają natychmiast opuścić miasto.  
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 Z Białegostoku dojechali jakoś do Witebska. Miasto było przepełnione 

uciekinierami z Polski. W tłumie polskich Żydów można było od razu zobaczyć 

miejscowych. Po wielu latach Sasza rozpoznawał ich charakterystyczne cechy 

na portretach pędzla Marca Chagalla i mówił, że widok z okna wynajmowanego 

pokoiku był dokładnie taki sam, jak na obrazie wielkiego malarza. Później Gina 

żartowała z męża: „Może widziałeś i tych zakochanych, latających nad 

miastem?”. A Sasza ze spokojem i pewnością odpowiadał: „Owszem, przecież 

to Witebsk!”  

 W Witebsku Sasza rozpoczął naukę w przyfabrycznej szkole zawodowej. 

Jej dyrektorem był Moisiej Łazarewicz, cudowny człowiek, który troszczył się o 

każdego ucznia, jak o własnego syna. W pamięci Saszy pozostał pierwszy 

Pesach w ZSRR, który uroczyście obchodził w domu dyrektora.  

 W tym samym czasie, wiosną 1940 roku, Leon, który wraz z Saszą 

przeszedł drogę z Warszawy do Witebska, postanowił wrócić do Polski – nie 

wytrzymał rozłąki z rodzicami. Sowieci okrutnie traktowali pieriebieżczyków 

(„zbiegów”, którzy raz przekroczyli granicę, a potem wracali do Polski), uznając 

ich za szpiegów. Opiekun przyjaciół, dyrektor szkoły, uprzedził ich, że ci, 

którzy napiszą podanie z prośbą o umożliwienie powrotu do Polski, do ojczyzny 

nie zostaną wypuszczeni, tylko będą wysłani w głąb ZSRR do wykonywania 

najcięższych prac. Leon jednak od swojego zamiaru nie odstąpił. Dziwne, ale 

cały i zdrowy dotarł do Warszawy. Odwiedził nawet Dimantów i dowiedział się, 

że brat Saszy, Jakub wraz z żoną jest w ZSRR w mieście Machaczkała, stolicy 

autonomicznego Dagestanu (na południu kraju), o czym zdążył zawiadomić 

przyjaciela. Naturalnie Sasza chciał dołączyć do brata. Jednak bez specjalnej 

przepustki nie wolno było przemieszczać się po Związku Radzieckim. Znów na 

pomoc przyszedł Moisiej Łazarewicz. Nie tylko pomógł Saszy wydostać się z 

Witebska, ale i uratował mu życie. Strach pomyśleć, co by się stało, gdyby 

chłopak został w mieście. Po kilku miesiącach od jego wyjazdu, już 25 czerwca 

1941 roku, Niemcy rozpoczęli bombardowanie Witebska. Samodzielna 
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ewakuacja z miasta była zabroniona i traktowana przez władze jako dezercja. 

Już po miesiącu naziści utworzyli w mieście getto. W latach okupacji zginęło tu 

18 tysięcy osób. Wśród nich był na pewno i dyrektor fabrycznej szkoły, 

niezapomniany Moisiej Łazarewicz. 
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 „Dziesięć lat bez prawa do korespondencji”  

 Sasza odnalazł brata w Machaczkale. Zatrudnił się jako tokarz w 

przedsiębiorstwie przemysłu naftowego. Zamieszkał przy zakładzie: w jednym 

pokoju – dziesięć osób – sami uchodźcy. Kiedy już naprawdę nie mógł 

wytrzymać szumu i gwaru panującego w jego „schronieniu”, przychodził do 

brata mieszkającego z żoną w prywatnie wynajmowanym pokoju. Pewnego 

razu, podczas kolejnej bytności u brata, do pokoju wdarło się dwóch 

umundurowanych olbrzymów. Kazali bratu iść z nimi. Sasza w tym zamieszaniu 

wykrzyknął: „Dokąd go zabieracie?”. Odepchnęli go, odburknęli: „Mamy do 

niego kilka pytań. Odpowie i wróci”.  

 Stało się to wiosną 1941 roku. 

 Sasza zobaczył brata dopiero wiosną 1946 roku w Szczecinie.  

 Jakubowi Dimantowi postawiono zarzut uprawiania propagandy 

antyradzieckiej i wysłano go do łagru na dziesięć lat bez prawa do 

korespondencji. Pewnie powiedział do kogoś jakieś „niepotrzebne” słowo. A 

właściwie, niekoniecznie tak musiało być: żeby trafić do GUŁAG-u, 

niepotrzebne były żadne prawdziwe powody. 
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 „Moje kochane dzieci”  

 Wtedy w Warszawie Sasza po raz pierwszy pokazał mi listy, które w 

Machaczkale otrzymał od rodziców, a które były wysłane z getta 

warszawskiego. Specjalnie zabrał je w podróż. Czuł, że przyszła pora, by 

opowiedzieć o tym, co tak bardzo go dręczyło.  

 Były to cztery pocztówki. Tyle otrzymał, będąc w ZSRR. Sasza czytał je 

nie raz i nie dwa - wielokrotnie. Na każdej pieczątka Judenratu (Żydowska 

Rada Starszych, za pośrednictwem której okupanci sprawowali władzę w 

gettach) – wysyłka listów odbywała się tylko przez Judenrat – i znaczek 

Generalnej Guberni (tak nazywała się część okupowanej przez hitlerowców 

Polski), i obce słowo Warschau, zamiast bliskiego i ukochanego – Warszawa.  

 W korespondencji z getta dopuszczano stosowanie dwóch języków: 

polskiego i niemieckiego. Listy pisane w języku hebrajskim, jidysz lub 

esperanto były niszczone. Tym właśnie trzeba tłumaczyć fakt, że listy od 

rodziców pisane były w łamanym języku polskim, którym z pewnością na co 

dzień posługiwali się rzadziej niż ojczystym żydowskim.  

  Daty na wszystkich pocztówkach mówiły o tym, że zostały one wysłane 

między lutym i majem 1941 roku. Nie były one przypadkowe. Listy z getta 

adresowane do ZSRR były wysyłane tylko do momentu napaści Niemiec na 

Związek Radziecki, czyli do 22 czerwca 1941 roku. W następnym – praktycznie 

nie pozostał nikt, kto mógłby je pisać. Od początku Wielkiej Deportacji, to 

znaczy od lipca 1942, cała korespondencja z getta i do getta była przekazywana 

w ręce Niemców. W końcu 1942 r. i na początku 1943 r. na poczcie utworzyły 

się stosy niewysłanych i niedoręczonych listów.  

 Pierwszą z zachowanych pocztówek wysłano 15 lutego 1941 roku.  

 Matka Fajga Dimant (rodzice używali nazwiska Dymant, nie Dimant) 

pisze do syna do Machaczkały: „Mój ukochany syn Salek [tak matka nazywała 

Szaję-Saszę – O.M.N.]. Pisze, zie twoje 6 kart otrzymałam i fszystko to samo 
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piszesz. Ja jestem zadowolona, zie morzesz sobie sam radzić i masz co ubracz. 

Ja się bardzo starałam i chciałam cię posłać troche bielizne i spodnie, ale [na 

poczcie paczek] nie przyjmują. […] My jesteszmy zdrowie…46”. 

 Syn widocznie tęskni i prosi matkę o przysłanie fotografii. Ona 

zawiadamia go, że wysłała zdjęcie listem poleconym. Jednak daremne były jej 

starania. Fotografia nigdy nie dotarła do adresata.  

  Jeszcze jedną pocztówkę napisał 10 kwietnia 1941 roku ojciec Saszy, 

Izrael Dimant. Wysłana z Warszawy z datą 17 kwietnia 1941. Dotarła do 

Machaczkały 5 maja. Droga do adresata trwała średnio 25-30 dni. (Tyle samo 

szedł list z Machaczkały do Warszawy). W gruncie rzeczy nie tak długo, jeżeli 

weźmiemy pod uwagę fakt, że listy przechodziły przez kilkakrotną cenzurę: 

niemiecką w Warszawie i podwójną w ZSRR: na pocztówce – dwie pieczątki; 

jedna z Machaczkały, druga z Moskwy. Czy mógł gdzieś się ukryć polski 

uciekinier przed wszechwidzącym okiem Kremla?  

  Adres rodziców na pocztówce: ul. Dzielna 58/10. Chociaż ulica Miła, na 

której mieszkali Dimantowie, także była częścią getta, przesiedlono ich na 

Dzielną. Taka była polityka okupantów. Sasza nic o tym nie wiedział. Dziwił 

się: dlaczego? Myślał: jak im tam jest?  

  A jak im było w 1941 roku? 

 W marcu wydano rozporządzenie zabraniające Żydom korzystania, bez 

specjalnego pozwolenia, z ogólnodostępnego transportu (włączając tramwaje, 

taksówki i powozy).  

 W kwietniu – obława za obławą; tych, których złapano, wysyłano do 

obozów pracy. Liczba mieszkańców getta warszawskiego wynosi 450 tysięcy. 

W maju dowiadują się o strasznych warunkach w obozach pracy. Ale w listach 

rodziców Saszy nie ma najmniejszej wzmianki o ich tragicznym położeniu. 

Wprost przeciwnie – piszą, że dobrze im się żyje, że czują się bardzo dobrze. 

Bali się, że listy z prawdziwymi wiadomościami z getta zostaną wstrzymane. 

                                                           
46 Zachowana pisownia oryginału. 
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Byli skupieni nie na sobie, lecz wyłącznie na dzieciach. Ileż w tych krótkich 

listach miłości, troski i niepokoju: „Kochane moje dzieci [pisze „dzieczy”] 

Jakub, Hela, kochany i drogi mój Salek…” – pisze do synów Fajga Dimant47. 

Przeżywa, że od starszego syna Jakuba od czterech miesięcy nie ma 

wiadomości; potem, że to już piąty miesiąc – nie ma ani jednego słowa. Martwi 

się. Pisze, że szaleje z niepokoju, bo wie, że takie milczenie jest niepodobne do 

jej syna. „Zlituj się, napisz” – woła. Skąd mogła wiedzieć, że na jej syna 

wydano wyrok za przestępstwo, którego nie popełnił? Ten wyrok, to „dziesięć 

lat więzienia bez prawa do korespondencji”.  

 Listy z getta przestały przychodzić latem 1941 roku. Sasza myślał, że 

jedyną tego przyczyną jest wojna Niemiec ze Związkiem Radzieckim. Nie 

przypuszczał, że jest i druga przyczyna – wojna hitlerowców przeciwko 

narodowi żydowskiemu.  

  Cztery pocztówki. To wszystko, co zostało po rodzicach Saszy. Jeszcze 

trzy fotografie, które zabrał ze sobą uciekając na wschód: ojca, brata Szlomy z 

żoną oraz matki i siostry z maleńkim chłopczykiem, który wtedy miał na imię 

Szaja. Imienia Sasza, z którym ich syn będzie żył całe życie, w rodzinie 

Dimantów nikt nigdy nie słyszał. 

  A listy od Saszy? Na pewno matka przyciskała je do piersi do samego 

końca – w wagonie towarowym, który wiózł ją i jej bliskich, wszystkich tych, 

których wymienia w swoich listach: ciotkę Pajdelę, Bernarda, Reginkę i tysiące, 

dziesiątki i setki tysięcy innych, bezimiennych – do Treblinki… 

   

  

  

  

                                                           
47 Hela, żona Jakuba – starszego brata Saszy. 
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Sybir Saszy 

 W 1942 roku Sasza został wcielony do Armii Pracy (Trudarmii), będącej 

organizacją paramilitarną, podlegającą Państwowemu Komitetowi Obrony. 

Mówiąc prościej, była to armia przymusowej pracy z bezpłatną siłą roboczą.  

  Początkowo Sasza trafił na budowę odcinka rurociągu naftowego między 

Astrachaniem i Stalingradem, którym miała popłynąć ropa naftowa z Baku. W 

tym tak zwanym punkcie pośrednim trudarmiejcy nie mieli dachu nad głową. 

Spali pod gołym niebem.  

 Byli to głównie uciekinierzy, tacy jak Sasza, którzy nie wiedzieli, dokąd 

ich ostatecznie skierują. Pewnego dnia zebrano ich – około czterystu osób – w 

Astrachaniu, załadowano na pusty tankowiec i przetransportowano do Baku. Na 

Morzu Kaspijskim pasażerowie najedli się strachu; Niemcy zaciekle 

bombardowali, planując przechwycić rejon naftowy wokół Baku. W tym samym 

czasie rozpoczęły się walki o Stalingrad i wróg szczególnie zajadle walczył. Na 

szczęście wszyscy płynący w tym rejsie ocaleli.  

  Baku, jak się okazało, też nie było dla nich stacją końcową. Stamtąd 

wywieziono ich na Syberię. Wlekli się w tiepłuszkach dwa tygodnie, dopóki nie 

dotarli do osady Bajdajewka pod Nowokuźnieckiem (w czasie wojny nazywał 

się Stalińsk – na cześć wielkiego wodza narodu radzieckiego) w obwodzie 

kiemierowskim. Dowieźli ich do baraków stojących na skraju lasu i wyładowali. 

W barakach czekały na nich trzypiętrowe prycze; pełno ludzi, nie było czym 

oddychać. Ogrzewania żadnego. Wilgoć. Wody nie było – istny raj dla wszy.  

 Razem z wcielonymi do Armii Pracy uchodźcami pracowali deportowani: 

Polacy, Niemcy, Ukraińcy, Grecy, Litwini, Żydzi – wszyscy tak zwani 

niebłagonadieżnyje, czyli nieprawomyślni, niegodni zaufania z powodu 

podejrzanego pochodzenia. Byli oczywiście i Rosjanie – więźniowie oraz 

zesłańcy skazani nie wiadomo za jakie grzechy, uznawani za niepewnych, lecz 

tym razem z powodów wyłącznie społecznych i politycznych.  
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 Początkowo Saszę skierowano do budowy kanału odpływowego od rzeki  

Bajdajewka. Następnie jakiś czas pracował w kopalni węgla. Z różnych zdarzeń 

w tamtym czasie zapamiętał szczególnie jedno: straszną awarię w kopalni 

„Bajdajewka”, która wydarzyła się w lutym 1944 roku. Zginęło wtedy ponad stu 

górników.  

 Przyszła jesień, a wraz z nią chłód i mrozy. Robotnicy nie mieli ani 

walonek, ani waciaków. Skarżyć się nie wolno – aresztują. Brakowało jedzenia. 

Chorowali: kurza ślepota i szkorbut dotykały prawie wszystkich. Historycy 

udokumentowali, że średnio w obozach pracy przeżywał co trzeci człowiek. 

Zmarłych chowano we wspólnych mogiłach, nazwisk najczęściej nie 

rejestrowano. We wspomnieniach jednego z polskich zesłańców przytoczony 

jest pewien epizod z życia w tamtych warunkach: „Zapytałem kierownika: Po co 

nas tu przywieziono? Kierownik odpowiedział: Żebyście tutaj zdechli. I 

zdychali. Ale Sasza – prawdziwy mocarz – trzymał się. Nic się go nie imało.  

 W takich warunkach Sasza przeżył cztery lata: od 1942 do 1946. Jak 

przetrwał? Jakim cudem pozostał wśród żywych?  

 Mówił, że ocalał jeszcze i dlatego, że w Bajdajewce znalazł przyjaciela. 

Jakub Borensztejn był także uciekinierem z Polski, z Radomia. Z nim mógł 

rozmawiać o rodzinie w Polsce, o której nic nie wiedział od wiosny 1941 roku. 

W jednym z baraków urządzono klub, gdzie słuchano radia. Było to jedyne 

źródło informacji o sytuacji na froncie. Ale o Żydach w okupowanej Polsce nie 

mówiono ani słowa.  

  Jakub był starszy od Saszy tylko o cztery lata. Wyrósł bez ojca i dlatego 

był bardziej zahartowany i zaradny. Opiekował się Saszą jak bratem i tak 

traktował go do końca swoich dni.  

  Jakub Borensztejn zmarł w Portland, w USA, w 1996 roku.  

  W 1943 roku niedaleko od obozu pracy, w którym znajdował się Sasza, 

założono obóz dla niemieckich jeńców wojennych. To był dobry znak. Ale do 

końca wojny jeszcze było daleko.  
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 W 1946 Sasza miał 24 lata. W repatriacji do Polski pomógł mu jego 

studencki ulgowy bilet tramwajowy na rok akademicki 1938/1939 z imieniem, 

nazwiskiem i zdjęciem. Na jego podstawie mógł otrzymać dokument 

pozwalający na reewakuację do Polski. Gdyby nie miał go przez przypadek w 

kieszeni, gdy uciekał na wschód, musiałby znaleźć świadków gotowych 

potwierdzić, że w 1939 roku był obywatelem Polski. W Bajdajewce znalezienie 

takich osób było niemożliwe. Sasza do końca życia zachował ten tramwajowy 

bilet, który nazywał szczęśliwym loteryjnym losem.  

  Po powrocie do kraju w Szczecinie Sasza stale chodził na dworzec. 

Wypatrywał krewnych i znajomych. Miał nadzieję, że kogoś z nich Pan Bóg 

ocalił. Znalazł brata Jakuba, który wrócił z radzieckiego Gułagu – zakończenie 

wojny skróciło jego dziesięcioletni wyrok do nadzwyczajnie długich pięciu lat. 

Pozostałych, wszystkich co do jednego, Sasza stracił. 

 Pewnego dnia nadziei, jak nazywał swoje “dyżury” na dworcu w 

Niebuszewie, zauważył Ginę…  

 Gina mówi: „Już będąc moim mężem Sasza kiedyś obliczył, że odległość 

od Bajdajewki do Leninogorska w linii prostej, to trochę ponad 600 kilometrów. 

Według rosyjskiej skali odległości, to nie dystans. Sasza mówił: «Gdybym 

wiedział, że jesteś tak blisko, uciekłbym z obozu i poszedłbym na piechotę na 

spotkanie swojego losu. Żeby tobie pomóc i ulżyć twoim cierpieniom».  

 Taki zawsze był mój Sasza: zapominał o sobie – myślał o innych”.  
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Kamienie (Żałobna Lista) 

Po pierwszej podróży do Warszawy w 1948 roku Gina z Saszą bywali tu 

jeszcze wielokrotnie, jakby coś uporczywie wzywało ich do rodzinnego miasta. 

Jednak już nie chcieliby i nie mogli mieszkać „na ruinach”. Odbudowywane, a 

następnie odbudowane Stare Miasto, Zamek Królewski, most Kierbedzia, Teatr 

Wielki, Grób Nieznanego Żołnierza – wyglądały tak samo jak w przeszłości, ale 

nie były te same.  

 I nie było już ludzi, którzy obróceni w popiół, w miarę upływu lat 

zamieniali się w kamienie.  

Na ulicy Zamenhofa – gdzie upłynęło dzieciństwo Giny – odsłonięto 

pomnik Bohaterów Getta. W pobliżu postawiono granitowy pomnik ku czci 

Szmula Zygielbojma, polsko-żydowskiego działacza politycznego, który w 1943 

roku popełnił samobójstwo na znak protestu przeciwko obojętności i 

bezczynności świata w obliczu zagłady narodu żydowskiego. 

 Blisko domu na ulicy Miłej, w którym kiedyś mieszkali Dimantowie, w 

1943 roku znajdował się bunkier sztabu Żydowskiej Organizacji Bojowej. Po 

wojnie uczczono pamięć członków sztabu, stawiając w tym miejscu kamienny 

obelisk i usypując kopiec poświęcony Mordechajowi Anielewiczowi, 

przywódcy powstania w getcie warszawskim. Na miejscu dawnej rampy 

kolejowej Umschlagplatz48, skąd odjeżdżały transporty z Żydami do Treblinki 

(niedaleko była szkoła, do której chodził Sasza), postawiono kamienny mur z 

symbolicznymi imionami tych, którzy zginęli. W samej Treblince ustawiono 

setki bezimiennych kamieni… 

Za każdym razem, patrząc na te świadectwa historii, ludzkiej tragedii i 

pamięci, Gina i Sasza z żalem myśleli: „Lepiej, gdyby było mniej pomników, a 

więcej ludzi”.  
                                                           
48 Nieistniejąca rampa kolejowa przy ulicy Stawki 4/6 w Warszawie, która wraz ze 

znajdującymi się w jej sąsiedztwie budynkami była wykorzystywana w latach 1942–1943 

jako miejsce koncentracji Żydów z warszawskiego getta przed wywiezieniem ich do obozu 

zagłady w Treblince oraz obozów w dystrykcie lubelskim.  

https://pl.wikipedia.org/wiki/Ulica_Stawki_w_Warszawie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Warszawa
https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%BBydzi
https://pl.wikipedia.org/wiki/Getto_warszawskie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ob%C3%B3z_zag%C5%82ady
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ob%C3%B3z_zag%C5%82ady
https://pl.wikipedia.org/wiki/Treblinka_(obozy)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Dystrykt_lubelski
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Bardzo chcieliby wejrzeć w swoje dzieciństwo, wrócić do tamtego 

beztroskiego czasu! Zapukać do drzwi i powiedzieć obecnym mieszkańcom: 

„Mieszkaliśmy tutaj”. Wejść, pochodzić po drewnianych skrzypiących 

podłogach, oprzeć się o duży stół, gdyby jeszcze stał przez wszystkie te lata na 

swoim miejscu, wyjrzeć przez okno… Ale nie, to niemożliwe. Przeszłość 

minęła i nie tak, jak zwykle odchodzi, podporządkowując się nieubłaganemu 

upływowi czasu. Przeszłość zapadła się w ognisty krater. Pochłonął rzeczy, 

domy i – ludzi.  

W Holocauście zginęło, przepadło bez śladu, wielu krewnych Giny i Saszy. 

Oto ich imiona: 

Grinblat Anszel, dziadek Giny od strony matki. Miejsce śmierci nieznane. 

Grinblat Mania z domu Judelewicz, babcia Giny. Miejsce śmierci nieznane. 

Grinblat-Wejgsman Masza, ciotka Giny, córka Anszela i Mani Grinblatów, 

siostra Dory Wejgsman z domu Grinblat, żona Naftalego Wejgsmana. Miejsce 

śmierci nieznane. 

Grinblat Ewa, ciotka Giny, córka Anszela i Mani Grinblatów, siostra Dory 

Wejgsman z domu Grinblat. Miejsce śmierci nieznane. 

Mąż Ewy Grinblat. Miejsce śmierci nieznane. 

Rysia, córka Ewy Grinblat. Miejsce śmierci nieznane. 

Wejgsman Szyja, dziadek Giny ze strony ojca. Miejsce śmierci nieznane. 

Wejgsman Naftali (Natan), wujek Giny, syn Szyi i Etli Wejgsmanów, mąż 

Maszy Grinblat. Miejsce śmierci nieznane. 

Wejgsman Ryszard (Rysiek), syn Naftalego i Maszy Wejgsman. Miejsce 

śmierci nieznane. 
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Wejgsman Isaak (Icek), syn Naftalego i Maszy Wejgsman. Miejsce śmierci 

nieznane. 

Wejgsman Israel (Srulek), syn Naftalego i Maszy Wejgsman. Miejsce śmierci 

nieznane. 

Wejgsman Chaim, wujek Giny, syn Szyi i Etli Wejgsmanów. Miejsce śmierci – 

Białystok. Zastrzelony przez Niemców na ulicy w 1941roku. 

Wejgsman Chana, żona Chaima. Miejsce śmierci nieznane. 

Żółkiewicz Szyja, mąż Soni Wejgsman, ciotki Giny. Zginął podczas 

bombardowania Warszawy w pierwszych dniach wojny.  

 

Szafer Chenoch (Henryk, Heniek), mąż Dory Wejgsman (ciotki Giny), był 

dowódcą plutonu Pierwszej Brygady Czołgów imienia Bohaterów Westerplatte 

Wojska Polskiego. Zginął w sierpniu 1944 roku w potyczce czołgów w bitwie 

pod Studziankami. Jego imię wyryto na pomniku w Studziankach wraz z 

imionami innych żołnierzy Brygady. Pisarz Janusz Przymanowski tak opisuje 

śmierć Henryka w swoim wojennym reportażu „Studzianki”: „Z czołgu […] 

trysnęły na boki płomienie o barwie dojrzałej wiśni. Armata raz jeszcze dała 

ognia, potem odskoczyła pokrywa włazu i Szafer wydźwignął ciało po pas, 

usiłując ratować życie. Dostał serię. Mocował się z sobą przez długą sekundę, 

póki, owinięty dymem, nie zniknął w gorejącym wnętrzu”49. 

Szafer Majka, córka Dory i Henryka Szaferów. Zmarła w wieku niemowlęcym 

w ZSRR w drodze z Białegostoku do Leninogorska.  

Dimant (Dymant) Israel, ojciec Saszy (Szai, Salka, Aleksandra). Miejsce 

śmierci nieznane.  

Dimant Fajga, matka Saszy. Miejsce śmierci nieznane.  

Dimant Szlomo, brat Saszy. Miejsce śmierci nieznane.  
                                                           
49 Przymanowski J. Studzianki. Warszawa 1987, s. 165. 
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Dimant Regina, żona Szlomy. Miejsce śmierci nieznane.  

Dimant Nachama (Chumcia), nazwisko po mężu Goldman, siostra Saszy. 

Miejsce śmierci nieznane.  

Goldman Bernard, mąż Nachamy. Miejsce śmierci nieznane.  

Goldman, dzieci Nachamy i Bernarda. Miejsce śmierci nieznane.  

Symboliczny grób Dimantów znajduje się na Cmentarzu Żydowskim przy 

ulicy Okopowej w Warszawie.  

Los bardziej sprzyjał Ginie niż Saszy. Ile żydowskich dziewcząt w Polsce 

mogło w pierwszych latach powojennych przedstawić swojemu narzeczonemu 

rodziców i powiedzieć: „To moja mama, a to mój tata!?”.  

Ci, którzy uratowali się w ZSRR, zapłacili za to wysoką cenę. Jakkolwiek 

układało by się ich dalsze życie, pytania postawione i wielokrotnie powtórzone 

przez poetę Ryszarda Mirabela w wierszu „Przesiać proch” były także ich 

trudnymi pytaniami:   

Czemuż to ja 

 wyszedłem cało 

z nocy czarnych jak poczęcie? 

 

Po co pozostałem 

bez krzty sensu 

przesiewać proch 

i śnić o byłym? 

 

Czemuż to ja 

gdy tylu martwych? 

 

Gdy czuć 

to zbrodnia – 

po co czuję? 

 

Ciemność stoi w ogniu 

i nie pozostaje 

nic prócz prochu 
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W tej grozie mroku 

życie ma blask 

gwiazd letniej nocy 

w oku ślepca 50 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
50 Wiersz kanadyjskiego poety Ryszarda Mirabela, który stracił w Warszawie podczas wojny 

prawie wszystkich swoich krewnych. Wiersz powstał w 1945 r. Tytuł oryginału Combing the 

Ashes. [in:] Richard Mirabel. Poems. Ed. O. Medvedeva-Nathoo. Preface by O. Medvedeva-

Nathoo. Vancouver 2012. Przekład polski: Ryszard Mirabel. Wiersze przełożyła Grażyna 

Zambrzycka. Poznań 2013.  
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Wrócić, aby opuścić  

Ocaleni Wejgsmanowie i Dimantowie stopniowo wracali do ojczyzny. Na 

Zachodzie został tylko Felek Grinblat, oficer Armii Andersa. Ukochany wujek 

Giny mieszkał początkowo w Anglii, później w USA. 

 Poza rodziną Abrama Wejgsmana ze Związku Radzieckiego repatriowała 

się ciotka Giny, Henia Wejgsman z mężem Szaulem Lewitem i dziećmi. Szaul 

był w 1940 roku powołany do Armii Czerwonej wraz z dziesiątkami tysięcy 

innych Polaków pochodzących z anektowanych obszarów polskich. Jednak już 

latem 1941 roku, gdy rozpoczęła się Wielka Wojna Ojczyźniana, zaczęto 

przekazywać Polaków pod jurysdykcję Narkomstroju51, aby zapobiec ich 

dezercji lub przejściu na stronę hitlerowców. Jednak Szaula z jakiegoś powodu 

pozostawiono w Armii Czerwonej; walczył w jej szeregach do dnia zwycięstwa 

w Berlinie.   

Druga ciotka Giny, Sonia Wejgsman, wróciła z ZSRR do Polski w 1946 

roku, by już po dwóch latach wyjechać do nowo utworzonego państwa Izrael.   

 Babcia Etla Wejgsman oraz jej dwie córki Mania i Dorka przebywały do 

1954 roku we Lwowie, który po wojnie znalazł się na terenie Związku 

Radzieckiego. Gina i Sasza, wykorzystując sprzyjający klimat po śmierci 

Stalina, odwiedzili babcię Etlę i jej córki, którym żyło się nieźle, a szczególnie 

Dorce, mającej fach w ręku. Pamiętamy, że była wspaniałą krawcową, z czego 

była znana jeszcze w Leninogorsku. Tak bardzo przyzwyczaiła się do języka 

rosyjskiego, że listy i pocztówki wysyłane do krewnych pisała na przemian w 

języku polskim i rosyjskim. Babcia i ciotki Giny chciały połączyć się z rodziną 

w Polsce. Postanowiono, że Gina po powrocie do Szczecina postara się 

wykombinować nowe polskie dokumenty, bez których babcia i ciotki nie 

mogłyby wydostać się ze Związku Radzieckiego. Ich polskie dokumenty 

zaginęły, natomiast z radzieckimi paszportami wyjazd do Polski na stałe był 

                                                           
51 Ludowy Komisariat do spraw Budownictwa ZSRR. 
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niemożliwy. W nowych dokumentach – wskutek pomyłki urzędnika – daty 

urodzenia sióstr dzieliły jedynie cztery miesiące, zamiast dziewięciu – jak 

przykazała matka natura.  

Na szczęście w sytuacji ocieplenia stosunków między krajami w tak 

zwanym obozie socjalistycznym, nikt oczywistej pomyłki nie zauważył ani na 

radzieckiej, ani na polskiej stronie granicy. Panie Wejgsman szczęśliwie wróciły 

do Polski.  

A historię z „wymuszonym fałszerstwem” – przecież wszystkie trzy 

kobiety w rzeczywistości urodziły się w Polsce – opowiadano w rodzinie jako 

anegdotę.  

Z radzieckiego Gułagu wrócił do Polski Jakub Dimant z rodziną, brat 

Saszy.  

 Jednak dawnych, zerwanych przez wojnę, więzi nie udało się odbudować. 

Teraz każdy szedł własną drogą. 

Jedyna, która potrafiła jednoczyć rodzinę – babcia Etla zmarła w 1956 roku 

w Warszawie. W tym właśnie roku, zaraz po wznowieniu alii, kiedy Polskę 

opuściło około 30 tysięcy Żydów, do Izraela wyjechały też córki babci Etli – 

Dorka z rodziną i Mania.  

 Gina z Saszą także myśleli o wyjeździe. Sasza nawet pojechał do Izraela 

sprawdzić, czy jego żona odporna na mróz po latach pobytu w Syberii, ale 

nieodporna na upały, wytrzyma klimat izraelski. Doszedł do wniosku, że nie 

wytrzyma. Zostali w Polsce.  

Pojedyncze (jak by powiedziano w czasach ogólnego zakłamania) 

incydenty antysemickie w Polsce zdarzały się także w latach pięćdziesiątych, ale 

władze starały się tłumić ekscesy i nie nagłaśniać informacji o nich.  

 Pewnego razu na ulicy obrażono matkę Giny. Nie zawahała się i 

skierowała do sądu sprawę przeciwko antysemicie. I wygrała. Wygrana sprawa 

dawała nadzieję.  

Życie Giny i Saszy było poukładane. Sasza, pracując na stanowisku 
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dyrektora Wydziału do spraw Handlu Detalicznego w Urzędzie Miejskim, 

ukończył Wydział Inżynieryjno-Ekonomiczny Transportu Politechniki 

Szczecińskiej. Gina, jak już wiemy, pracowała w Dziale Kadr Rejonowej 

Przychodni Zdrowia. Opowiada: „Nasze życie w Polsce Ludowej upływało bez 

kłopotów – przede wszystkim dlatego, że w rodzinie były miłość i zaufanie”.  

Dimantowie mieli obszerne mieszkanie na Słowackiego, jednej z 

najpiękniejszych ulic Szczecina, tuż obok willi, w której pod numerem 2 

znajdowała się siedziba Szczecińskiego Oddziału TSKŻ. Co prawda, akcja 

zagęszczania mieszkań, prowadzona przez władze miasta, nie ominęła także 

Giny i Saszy. Chciano im dokwaterować kogoś, ale oboje postanowili zamienić 

mieszkanie na mniejsze na ul. Naruszewicza. Było to dosyć wygodne, bowiem 

w pobliżu, na ulicy Heleny, mieszkali rodzice Giny.  

Salek chodził do Szkoły Podstawowej nr 28 im. I.L. Pereca, która była 

utrzymywana ze środków WKŻP, a w 1950 roku szkołę upaństwiowono. Dzięki 

pomocy Jointu była dobrze zaopatrzona; funkcjonowała tu stołówka, najbardziej 

potrzebujący uczniowie otrzymywali odzież i obuwie52. W szkole uczyli 

znakomici nauczyciele. Gina szczególnie dobrze wspomina dyrektorkę Szajnę 

Lew i ulubioną „belferkę” Salka, Irenę Lebelową. I chociaż bardzo starali się 

nauczyciele przekazać dzieciom swoją wiedzę, to nauka w szkole była 

niezwykle utrudniona. Językiem wykładowym przez pierwsze cztery lata nauki 

był język żydowski. Brakowało podręczników. A i rodzice nie zawsze mogli 

pomóc dzieciom w nauce. Z czasem trzeba było z tego systemu zrezygnować i 

jako wykładowy wprowadzono język polski, a żydowski stał się językiem 

dodatkowym53.  

                                                           
52American Jewish Joint Distribution Committee, w skrócie Joint, Amerykańsko-Żydowski 

Połączony Komitet Rozdzielczy, organizacja założona w USA w 1914 r. Jej fundusze 

pochodzą głównie z datków amerykańskich Żydów.  
53 Szkoła była jedną z najdłużej działających tego typu szkół w Polsce. Prezentowała wysoki 

poziom nauczania i jej absolwenci nie mieli żadnych kłopotów z dostaniem się do 

prestiżowych szkół średnich. Bartczak A., Losy żydowskiej szkoły podstawowej im. I.L. 

Pereca […].  
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Salek szczególnie lubił zajęcia sportowe, widocznie odziedziczył po matce 

miłość do roweru i pływania. Z pewnością od zajęć szkolnych wolał spacery w 

malowniczym parku Kasprowicza. Zresztą park ten uwielbiała cała rodzina, 

Wybierali się tam, gdy tylko mieli wolną chwilę – z rodzicami, z siostrą Liną, z 

przyjaciółmi – tym bardziej że znajdował się on koło ich domu, wystarczyło 

przejść na drugą stronę ulicy.  

„Czy zdarzało się, żeśmy szli na kompromis? – mówi Gina. – Na pewno 

tak. Staraliśmy się o tym nie myśleć. Sasza musiał wstąpić do Polskiej 

Zjednoczonej Partii Robotniczej, aby zrealizować marzenie o wyższym 

wykształceniu – brak legitymacji partyjnej poważnie utrudniłby ten zamiar. Ja 

zaś, wychowana w domu komunisty z przekonania, prawie bezwiednie, niejako 

automatycznie, siłą inercji szłam torem ojca. Pracowaliśmy uczciwie, żyliśmy 

tak jak wymagały tego czas i okoliczności. I nie zamierzaliśmy wyjeżdżać z 

Polski”.  
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Stary problem – nowa fala. 1968 

 W 1968 roku nadeszły inne czasy.  

 Wydarzenia marcowe poprzedzone zostały wybuchem wojny izraelsko-

arabskiej (znanej także jako wojna sześciodniowa) na początku czerwca 1967 

roku. Z jednej strony konflikt Izraela z jego sąsiadami wywoływał niepokój, 

ponieważ, zdaniem polskich kół politycznych, mógł on stać się zarzewiem 

konfliktu światowego. Z drugiej strony, obserwatorzy sceny politycznej 

przewidywali, że wojna ta – w obliczu kryzysu ery Władysława Gomułki i 

pogarszających się nastrojów społecznych – może odmienić sytuację 

wewnętrzną w Polsce. Przeczuwano, że jakieś przesilenie w kraju musi nastąpić. 

Wówczas zaczęła narastać fala antysemityzmu54.  

Jeszcze przed marcem miały miejsce zamieszki w związku z wydanym 

przez cenzurę zakazem wystawiania na scenie Teatru Narodowego w Warszawie 

„Dziadów” Adama Mickiewicza, którego kultowa rola w polskiej świadomości 

społecznej była szczególnie wielka. Powodem zakazu były zawarte w 

przedstawieniu treści antyrosyjskie, które w tamtym czasie miały równocześnie 

podtekst antyradziecki55. Sługusi reżimu wiedzieli, czego się boją – doskonale 

rozumieli, że sztuka nie tylko odzwierciedla, ale także kształtuje opinię 

społeczną.  

Wydarzenia Marca `68 miały dramatyczne konsekwencje dla rodziny 

Dimantów. Wszystko zaczęło się od kłopotu z ich synem Salkiem.  

Gina opowiada: „14 marca 1968 roku Salek wziął udział w antyrządowym 

wiecu na osiedlu akademickim Politechniki Szczecińskiej. Podzielał i popierał 

żądania młodzieży dotyczące między innymi zniesienia cenzury, poszanowania 

praw człowieka, liberalizacji systemu. 

 Po zakończeniu wiecu Salka zatrzymano. Nie zdążył nawet uświadomić 
                                                           
54 Krasucki E., Żydowski Marzec `68 w Szczecinie. Szczecin 2008.  
55„Przedstawienia «Dziadów» w reżyserii Kazimierza Dejmka stały się polityczną odskocznią 

o wymowie antyradzieckiej” – mówił I sekretarz PZPR Władysław Gomułka do 

warszawskiego aktywu partyjnego. 
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sobie, kim są ludzie zadający mu pytania i spisujący jego dane. Informacja, 

której udzielił wydała im się niewystarczająca. Podnieceni faceci, pewnie z tak 

zwanego aktywu robotniczego: ochotnicy lub wynajęci, celowo przychodzący 

na wiece, by wyśledzić „inicjatorów zajść”, bezlitośnie pobili syna. Salek był 

przypadkową ofiarą, mógł stać się nią każdy, kto akurat był wtedy pod ręką.  

Fala nastrojów antyżydowskich narastała, aby objawić się w pełni zaraz po 

zajściach na Uniwersytecie Warszawskim.  

18 marca 1968 roku w województwie szczecińskim zorganizowano wiec z 

udziałem aż 12 tysięcy członków partii, a miejsce było nieprzypadkowe – 

Stocznia Szczecińska im. Adolfa Warskiego, symbol Szczecina i potęgi klasy 

robotniczej. W przemówieniu A. Walaszka, I sekretarza KW PZPR, pojawiły się 

akcenty, które umożliwiały dalszą eskalację nastrojów antyżydowskich56. 

Ważniejsze, bo sankcjonujące nagonkę antyżydowską w skali Polski było 

przemówienie Władysława Gomułki, I sekretarza KC PZPR, z 19 marca 1968 

roku na spotkaniu z warszawskim aktywem partyjnym. W swoim wystąpieniu 

powiedział między innymi, że „[…] tym, którzy uważają Izrael za swoją 

ojczyznę, gotowi jesteśmy wydać emigracyjne paszporty”.  

Właśnie po tym wystąpieniu jeszcze bardziej wzrosły antyżydowskie 

postawy szczecińskiego społeczeństwa. Coraz bardziej zjadliwe stawały się 

artykuły prasowe.  

Gina relacjonuje: „Byliśmy świadkami politycznego kryzysu w kraju i na 

własne oczy widzieliśmy, jak działa machina propagandowa, uruchomiona przez 

partyjnych działaczy, broniąca ówczesnego systemu i posługująca się 

sprawdzoną metodą – «poszukać wroga». Kozłem ofiarnym stali się Żydzi lub, 

jak wtedy mówiono, «syjoniści». Arsenał lingwistycznych kłamstw był 

niewyczerpany: organizatorami protestów studenckich były osoby «określonego 

pochodzenia», używano fałszywych i zawoalowanych haseł w rodzaju: 

«Antysemityzmowi – mówimy nie! Antysyjonizmowi – tak!», itp. Cały ten 

                                                           
56 Fragmenty wystąpień I sekretarza KW PZPR [w]: Krasucki E., Żydowski Marzec `68 […]. 
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kamuflaż był szyty grubą nicią.  

 Biorąc pod uwagę wszystko to, co działo się dookoła, zrozumieliśmy, że 

zdarzenie z Salkiem – to tylko początek czegoś bardzo złego.  

 Już następnego dnia zatelefonowano z Komitetu Wojewódzkiego PZPR i 

poproszono mnie «na rozmowę». Znając sytuację w Polsce i na arenie 

międzynarodowej (niedawne zwycięstwo Izraela w sześciodniowej wojnie 

rozczarowało ZSRR i Polskę: stosunki dyplomatyczne z Izraelem były 

zerwane), nietrudno było domyślić się, jaka czekała mnie rozmowa. Nie chcąc 

denerwować męża, postanowiłam nic mu nie mówić o wyznaczonej «randce» w 

tak ważnym miejscu, jakim był komitet partii. Okazało się, że takie samo 

«zaproszenie» otrzymał także Sasza. Kierując się tymi samymi pobudkami co ja, 

również przemilczał o «spotkaniu».  

 Jeżeli chodzi o scenariusz rozmowy, to był on w tamtym systemie zawsze 

taki sam i wielokrotnie wykorzystywany: wzywano oddzielnie podejrzaną lub 

«winną» osobę, by wyciągnąć z niej możliwie najwięcej informacji, a gdy to się 

nie udawało, szantażowano mówiąc, że ta druga osoba (mąż, żona, matka, 

przyjaciel, współpracownik, sąsiad) przyznała się szczerze do wszystkich 

grzechów. Jednak tym razem w realizacji scenariusza coś nie zadziałało jak 

należy i sytuacja wymknęła się spod kontroli. Czy to z powodu bezmyślności, 

czy też «przeciążenia» pracą, towarzysze partyjni źle rozegrali sprawę: 

wyznaczyli spotkanie ze mną i Saszą na tę samą godzinę. Idę poddenerwowana 

(nie powiem, że nie bałam się) po «korytarzu władzy», tymczasem z przeciwnej 

strony w moim kierunku zdąża znajoma, kochana sylwetka – Sasza! Od razu 

zrozumieliśmy, o co chodzi. Mało brakowało, a wybuchnęlibyśmy śmiechem. 

Tylko tak naprawdę było nam nie do śmiechu.  

W związku z tym, że «plan» urzędników nie powiódł się, nie pozostało im 

nic innego, jak zaprowadzić nas razem na spotkanie z Ważnym Kierownikiem. 

To, że byliśmy razem, oczywiście dodało nam sił. 
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W ostrej formie przedstawiono nam zarzuty: »Dwoje członków partii 

(wspominałam już, że ja i Sasza byliśmy członkami PZPR) wychowało 

izraelskiego szpiega». Próbowaliśmy zaprzeczać, ale obcesowo nam przerwano: 

«Nie ma dyskusji. Mamy niezbite dowody i będziemy sądzić waszego syna, jak 

szpiega». Rozumiejąc, że niczego nie udowodnimy, że sprawa już została 

sfabrykowana, powiedzieliśmy:«Cóż, skoro są dowody na to, że nasz syn jest 

szpiegiem, sądźcie go».  

Skierowaliśmy się już do drzwi, gdy nagle jakaś siła – może matczyna 

miłość, szalona próba uchronienia jedynego dziecka? – skłoniła mnie do tego, 

żeby zawrócić. Podskoczyłam do biurka nienawistnego urzędnika, złapałam 

kryształową popielnicę i cisnęłam nią w partyjnego szefa. Sama dziwię się, że 

tak gwałtownie się zachowałam (pierwszy i ostatni raz w moim życiu tak 

postąpiłam). Nie miałam doświadczenia w podobnych «potyczkach», wprawy w 

rzucaniu czymkolwiek także nie, więc na szczęście nie trafiłam popielniczką w 

człowieka. W przeciwnym razie byłabym sądzona i siedziałabym razem z synem 

na jednej ławie oskarżonych.  

 Następnego dnia, na znak protestu przeciwko absurdalnym oskarżeniom 

wobec syna, oddaliśmy z Saszą nasze legitymacje partyjne. Gdybyśmy sami 

tego nie zrobili, to i tak by wykluczono nas z partii, jak wyrzucono tysiące 

innych. Skutki tego nie dały na siebie długo czekać. Po kilku dniach zwolniono 

nas z pracy.  

 Dyrektorem w mojej przychodni zdrowia był dr Waluk, który mimo 

nacisków nie chciał mnie zwolnić. Pytał: «Jak to jest możliwe, skoro niedawno 

wręczyłem jej nagrodę za dobrą pracę? Co mi zrobicie, jak nie posłucham? 

Zwolnicie mnie? Jestem lekarzem i zawsze będę ludziom potrzebny». Moja 

bezpośrednia kierowniczka w Wydziale Kadr także nie chciała wykonać 

polecenia instancji nadrzędnej w mojej sprawie, za co usłyszała groźby pod 

swoim adresem. 
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W podobnej sytuacji znalazło się wielu innych Polaków sympatyzujących z 

Żydami. Ci, którzy nie chcieli uczestniczyć w tej oszczerczej kampanii, 

niejednokrotnie mówili nam, że to wszystko przypomina im czasy niemieckiej 

okupacji”. 

Partii, której pozycja została nadszarpnięta podczas masowych protestów, 

udało się jednak wprowadzić w błąd znaczną część społeczeństwa. Wiece i 

zebrania, które były inscenizowane w przedsiębiorstwach, podgrzewały 

atmosferę podejrzliwości i nienawiści. Niemało było takich, którzy z 

widocznym zadowoleniem brali udział w publicznym osądzaniu 

„prowokatorów”, „zdrajców-syjonistów”, „zauszników imperializmu”, 

„wewnętrznych wrogów kraju”, a nawet „wewnątrzpartyjnych wrogów” 

rzekomo przyciągających i demoralizujących niedoświadczoną młodzież, 

podburzając ją mrzonkami o wolności i stojących na przeszkodzie stałemu i 

pomyślnemu rozwojowi kraju.  

 I jeszcze jedno – partyjna góra liczyła na szerzenie kłamliwych informacji 

o Żydach: o ich rzekomym kosmopolityzmie i antypatriotyzmie, bowiem 

mieszkając w Polsce, uważają Izrael za swoją ojczyznę.  

Nacjonalistyczna zaraza zawsze i wszędzie rozprzestrzenia się jak 

pandemia. 

 Więc tak fałszowano rzeczywistość i karmiono naród absurdalnymi 

hasłami. Przy tym trzeba mieć na uwadze, że była to inna epoka, w której źródeł 

niezależnej informacji prawie wcale nie było, natomiast nieograniczone 

możliwości miała propaganda partyjna. Ponadto wiadomo, że pewna i niemała, 

niestety, grupa ludzi, niemająca nawyku samodzielnego myślenia, zawsze chętna 

jest powtarzać niedorzeczne hasła.  

Tymczasem inni zadawali sobie pytanie, czy najważniejszy przywódca 

partyjny w kraju, Władysław Gomułka, w swoich wystąpieniach piętnujący 

„syjonistów”, zdaje sobie sprawę, że stawia pod pręgierz także własną żonę i 

syna. Kto, jak nie on, powinien wiedzieć o szczerym oddaniu Liwy Szoken 
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(„towarzyszki Zofii”) sprawom partii? Czy może sądzi, że jest ona rzadkim 

wyjątkiem, czy też woli zapomnieć, jakiego jest pochodzenia?  

Właściwie, czy należy się temu dziwić?  

Historia zna przykłady, gdy z ideowych pobudek ludzie sprzeniewierzali 

się rodzinie, bliskim, kochanym, ze strachu o siebie, o własne życie – 

wspomnijmy Michała Kalinina, którego Gina odwiedziła w Moskwie w 1945 

roku. A w przypadku Gomułki – wiedział, że Wielki Brat, ZSRR, nie daruje mu 

niepowodzenia w realizowaniu polityki socjalistycznej w Polsce Ludowej…  

Antysemicka histeria wzmagała się i nabierała rozpędu.  

Gina opowiada: „Żyliśmy jak wszyscy uczciwi ludzie w Polsce Ludowej – 

od wypłaty do wypłaty. Mijał już rok, odkąd zwolniono nas z pracy i zostaliśmy 

bez środków do życia. Wspierali nas na szczęście przyjaciele i znajomi. Długi 

jednak rosły. Ile jeszcze mogło to trwać?  

Salek cierpiał, uważając, że niechcący stał się przyczyną zburzenia naszego 

rodzinnego spokoju. Uważał, że jako dorosły człowiek powinien sam 

odpowiadać za swoje działania.  

I odpowiadał, oj, jeszcze jak odpowiadał! 

Nie było końca naszym kłopotom. 

Studiował zaledwie pół roku; wyrzucono go z wilczym biletem. Podobnie 

jak wielu innych studentów relegowanych z uczelni, Salka powołano do wojska. 

Jego, «izraelskiego szpiega», przyjęto do szkoły lotniczej. Ale ocknęli się i 

szybko go stamtąd wyrzucili. Został wcielony jako szeregowy do karnego 

batalionu służby obowiązkowej, gdzie było sporo takich, którzy odbywali karę 

za różnego rodzaju przestępstwa. Wśród «towarzyszy bojowych»mój syn był 

jedynym obrzezanym Żydem. Znęcano się nad nim bez końca. Kiedy ojciec 

odwiedził syna, dowódca batalionu przeszywając Saszę swoim stalowym 

wzrokiem, bez cienia zażenowania rzucił mu w twarz: «Zabierajcie się z Polski, 

póki jesteśmy dobrzy dla was. Nie wyjedziecie – wykończymy waszego 

synusia»”.  
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Sasza wrócił z jednostki wojskowej ponury jak chmura gradowa.  

Wiadomo, że kłopoty chodzą parami.  

Szok, jaki przeżyła w 1968 roku Gina, odbił się na jej zdrowiu. Konieczna 

była operacja. Instynkt przeżycia podpowiadał Ginie i Saszy, którzy raz już 

doświadczyli prześladowań, że trzeba pakować się i wyjeżdżać.  

 Ojciec Giny odmówił wyjazdu ze względu na swoje komunistyczne 

poglądy. Został na posterunku wraz z oddaną sobie żoną. Przeszli razem ręka w 

rękę przez przedwojenne lata, wojnę, Sybir, Polskę Ludową… I zmarli jedno po 

drugim: Dora w 1984 roku, a Abram – w 1985 roku57. 

 Napisano całe tomy na temat marcowych wydarzeń 1968 roku, zbadano 

przyczyny i skutki kryzysu. Samo czytanie ich, to trudne zajęcie. A wtedy, 

zaledwie dwadzieścia kilka lat po bezprecedensowych prześladowaniach 

hitlerowskich, Żydzi, którzy uratowali się w czasie Holocaustu, zmuszeni byli 

poznać smak izolacji i odrzucenia, znieść ataki i szykany.  

 Czarę goryczy wychyliła także rodzina Dimantów.  

 Rok 1969 przyniósł falę kolejnych wyjazdów Żydów ze Szczecina.  

 Aby otrzymać pozwolenie na wyjazd (bez prawa powrotu), trzeba było 

zrzec się obywatelstwa polskiego. Zamiast paszportu dawano Dokument 

Podróży z zaznaczeniem: „Okaziciel niniejszego dokumentu nie jest 

obywatelem Polski”. Nie jest obywatelem Polski. To kim jest? Znów 

uciekinierem, do nikogo nieprzynależącym, który zbłądził we wszechświecie? 

W 1946 roku, aby przywrócić obywatelstwo polskie, wystarczyła przypadkowo 

zachowana polisa ubezpieczeniowa lub starty, ledwie czytelny ulgowy bilet 

tramwajowy. Teraz pozbawiano ludzi prawa bycia obywatelem kraju, w którym 

się urodzili oni, jak również ich przodkowie i potomkowie. I to w tak zwanej 

Polsce Ludowej, która siedmiomilowymi krokami kroczyła drogą 

                                                           
57 Wejgsmanowie przeżyli całe swoje trudne życie razem, tymczasem rozdzieliła ich śmierć. 

Pochowani są na szczecińskim Cmentarzu Centralnym, lecz oddzielnie. Dora Wejgsman 

spoczywa w kwaterze żydowskiej (nr 62), natomiast Andrzeja Wejgsmana pochowano w 

kwaterze Działaczy Ruchu Robotniczego (nr 41).   
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demokratyzacji! 

 Właściciel Dokumentu Podróży w miesiąc po jego otrzymaniu musiał 

opuścić Polskę. Żydów wypychano z kraju w pośpiechu, niecierpliwie. 

Eliminowano ich z życia w Polsce bez zbędnej zwłoki. 

  Decyzję o wyjeździe musiało podjąć tysiące Żydów szczecińskich, 

wyrzuconych z pracy, znieważonych i upokorzonych. Szczególnie boleśnie 

rzeczywistość marcową odczuwali szczecińscy studenci pochodzenia 

żydowskiego, którzy niejednokrotnie spotykali się z niechętnymi 

wypowiedziami ze strony kolegów i wykładowców.58 Antysemicka nagonka 

sprawiła, że liczba dzieci w żydowskiej szkole znacznie zmalała. Ostatecznie 

jesienią 1969 roku klasy żydowskie zostały zlikwidowane59.  

 Młoda inteligencja akademicka, lekarze, ludzie kultury wyjeżdżali 

masowo: docenci, doktorzy z Politechniki, Wyższej Szkoły Rolniczej, Akademii 

Medycznej, artyści, muzycy, działacze teatralni, około 60 studentów…60.  

Gina mówi: „Polska pozbyła się Żydów, odrzuciła nas niezasłużenie i 

niesprawiedliwie. Przejmujący ból tkwił w nas długie lata”.  

Dimantowie, jak już wspomnieliśmy, nie mogli wyjechać do Izraela z 

powodu ciężkiego klimatu, który mógłby niekorzystnie odbić się na słabym 

zdrowiu Giny. Zostawać w Europie wydawało im się bezsensowne – jeszcze 

sączyła się krew z ran, które zadała wojna. Droga do Stanów Zjednoczonych 

była dla nich zamknięta: kraj ten niechętnie przyjmował byłych komunistów, nie 

czyniąc różnicy między działaczami komunistycznymi i szeregowymi 

członkami partii.  

 „Sytuację komplikował fakt – kontynuuje Gina – że synowi odmówiono 

prawa wyjazdu. Postawiono warunek: wypuszczą go nie wcześniej niż za rok i 

tylko w takim przypadku, gdy znalazłszy się na Zachodzie nie będziemy 

złorzeczyć na Polskę. Wyjeżdżaliśmy 2 sierpnia 1969 roku z warszawskiego 
                                                           
58 Krasucki E., Żydowski Marzec `68 […]. 
59 Bartczak A., Losy żydowskiej szkoły podstawowej im. I.L. Pereca […].  
60 Mieczkowski J., Między emigracją […]. 
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Dworca Gdańskiego, który stał się symbolem emigracji Marca `68. Poniżającej 

kontroli bagażu towarzyszyło zazwyczaj wymuszanie łapówek przez celników. 

Aby przyspieszyć procedurę kontrolną, wyjeżdżający wkładali do okazywanych 

dokumentów pieniądze. Była nawet określona wysokość łapówki: 500 dolarów. 

W tamtym czasie celnicy z pewnością bardzo wzbogacili się – przecież z Polski 

wyjechało około 20 tysięcy Żydów. My również byliśmy gotowi mieć swój 

udział w bogaceniu się urzędników państwowych. Celniczka, do której 

podeszliśmy, wiedziała bez dwóch zdań, dla kogo i w jakim celu przeznaczone 

są pieniądze znajdujące się w naszych dokumentach. Zareagowała na nie w 

zupełnie nieoczekiwany sposób: „Nie mam wątpliwości, że te pieniądze 

zarobione są ciężką pracą. Nie wolno wam ich wywieźć. Może jest ktoś w 

Polsce, komu mogłabym je przekazać?”. Odpowiedziałam, że w Szczecinie 

zostali moi rodzice. Celniczka zapisała adres i za kilka dni moi rodzice 

otrzymali przekaz pieniężny – co do grosza. Tak więc nawet w ostatniej chwili 

naszej obecności na polskiej ziemi jeszcze raz przekonaliśmy się o tym, o czym 

dotąd przekonywaliśmy się nieustannie: są Polacy i Polacy. Niektórzy szli na 

pasku skorumpowanych władz i potakiwali. Inni nam współczuli. Były osoby, 

które sięgały po cudze, wykorzystując naszą ciężką sytuację, byli też uczciwi 

ludzie. Niektórzy odczuwali złośliwą satysfakcję z powodu naszego wyjazdu i 

nie szczędzili zjadliwości. Innym było wstyd spojrzeć nam w oczy. 

 Wyjeżdżaliśmy. Żegnaliśmy się z Polską jak ze zmarłym, którego nie 

będzie nam dane kiedykolwiek zobaczyć. Odrywaliśmy od serca Szczecin, do 

którego tak długo przyzwyczajaliśmy się i Warszawę, która pozostała naszym 

domem. I cokolwiek by robiły i mówiły władze, to nie miały takiej mocy 

sprawczej, by zabrać nam uczucie przynależności do naszego miasta, kraju i 

miłości do języka polskiego.  

 W Wiedniu zatrzymaliśmy sie tylko na tydzień, a w następnym punkcie 

emigracyjnym, w Rzymie – na cały rok. Tam utrzymywał nas Joint, który 

finansował mieszkanie i nasze wydatki. Z niewielkiej kwoty umieliśmy wykroić 
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jeszcze środki na pomoc dla naszego syna, który w tym czasie wciąż odbywał 

służbę wojskową.  

 W Rzymie nigdy wcześniej nie byliśmy i korzystając z okazji, 

obejrzeliśmy wszystkie zabytki Wiecznego Miasta. Właśnie wszystkie, a nie 

tylko te, które zwyczajowo włączane są do programu turystycznego. Mieliśmy 

szczęście, ponieważ naszym przewodnikiem po włoskiej stolicy był 

przypadkowy znajomy – mieszkaniec Rzymu – ksiądz katolicki, który 

zaprzyjaźnił się z nami i bardzo się cieszył, że zwiedzamy miasto 

niepowierzchownie i z wielkim zaciekawieniem.  

 W Rzymie otworzyła się dla nas, uciekinierów politycznych, możliwość 

emigrowania do Kanady”.   

 Gina podkreśla: „Nas przyciągała Kanada znajdująca się daleko od 

Europy, niepobrzękująca szabelką i przyjmująca nowych obywateli z nadzieją, 

że ci będą wiernie jej służyć. Nie mieliśmy żadnych podstaw formalnych do 

tego, żeby emigrować do Kanady – nie mieszkali tam nasi krewni ani tym 

bardziej ci, którzy mogliby nas sponsorować. Podczas wywiadu w kanadyjskim 

konsulacie na pytanie, dlaczego chcemy jechać do Kanady i właśnie do 

Vancouver, Sasza otwarcie odpowiedział:«Dlatego, że w Portland, w USA, 

oddalonym o kilka godzin jazdy od Vancouver, mieszka mój przyjaciel Jakub 

Borensztejn, który służył mi za brata, kiedy byliśmy w radzieckim obozie 

pracy…». Konsul ze zdziwieniem uniósł brwi i zapytał z niedowierzaniem: 

«Przyjaciel w Portland?». A Sasza odpowiedział: «Czy pan zna wartość 

przyjaźni mężczyzn powstałej podczas wojny?». Czy te słowa, czy też szczerość 

i bezpośredniość Saszy wywarły wrażenie na kanadyjskim urzędniku, który nie 

powinien kierować się żadnymi emocjami, a jedynie literą prawa. Może coś 

innego zadziałało? Nie wiem. W każdym razie otrzymaliśmy pozwolenie na 

imigrację do Kanady. I teraz po raz pierwszy zrobiło się nam nieswojo: 

wybieramy się na drugi kontynent, na koniec świata, zostawiliśmy w Polsce 

starych rodziców i syna… Czy znajdziemy pracę, nie znając ani słowa po 
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angielsku. Tego samego dnia zabraliśmy się do nauki języka.  

 To był pierwszy krok w nowe życie”.  
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Część IV  

Posłannictwo pamięci  

 W sierpniu 1970 roku Gina z Saszą przylecieli do Vancouver61.  

 Miasto oczarowało ich swoją urodą; położone nad Oceanem Spokojnym 

na zboczach pięknych gór i wzniesień. Wszechogarniająca zieleń sprawiała, że 

wydawało się ono przytulne i od razu im się spodobało. Ponadto zachwyciła ich 

prostota i jakaś lekkość, którą wyczuwało się natychmiast przy pierwszym 

zetknięciu z miastem. Tchnęło życzliwością, spokojem i ciepłem. Było 

słonecznie. Wydawało się, że wszystko dookoła emanuje światłem. „Zaiste 

Nowy Świat!” – pomyślała Gina.  

 Jednak Dimantowie nie od razu odnaleźli się w Vancouver. Dawała o 

sobie znać trauma z niedawnej przeszłości – uczucie, że są śledzeni z czasem 

zmieniło się w swego rodzaju obsesję. Doszło do tego, że drżeli na widok 

każdego policjanta (których na szczęście widzieliśmy niezbyt często) i ze 

strachu chcieli natychmiast zapaść się pod ziemię. Samopoczucia nie poprawiała 

długo trwająca niepewność co do ich przyszłości w nowym kraju.  

 Emigracja, nawet gdy towarzyszą jej sprzyjające okoliczności, jest zawsze 

trudnym doświadczeniem. Tak było i z Dimantami, mimo że Kanada 

wyciągnęła do nich pomocną dłoń. Otrzymywali zasiłek i skierowano ich na 

pięciomiesięczny kurs języka angielskiego, który okazał się dla Saszy – miał już 

48 lat – swoistym wyzwaniem. Nauka nowego języka nie przychodziła mu 

łatwo.  

                                                           
61 Miasto w zachodniej Kanadzie, w prowincji Kolumbia Brytyjska. Ma ponad 600 tys. 

mieszkańców, zespół miejski (Greater Vancover) – ponad 2,3 mln mieszkańców. Jest trzecim 

co do wielkości miastem Kanady. Otoczone z trzech stron wodą, sąsiaduje ze stromymi 

stokami gór wznoszących się ponad 1500 m n.p.m. Port dał nie tylko początek miastu, ale 

zawsze stanowił o jego bogactwie. Vancouver jest ważnym ośrodkiem naukowym – działają 

liczne szkoły wyższe, instytuty naukowo-badawcze i uniwersytety. W Vancouver znajduje się 

180 parków, a najsłynniejszy z nich to Park Stanleya.  
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Z otwartymi ramionami przyjęła ich społeczność żydowska. Lecz pomimo 

życzliwości, z jaką spotkali się po przyjeździe do Vancouver, nie od razu tutaj 

się zadomowili.   

Gina wspomina: „Wynajęliśmy kąt do zamieszkania, pusty pokój, a na 

podłodze stał telefon. Bagaż wysłany z Warszawy dotarł częściowo uszkodzony. 

Odnosiło się wrażenie, że ktoś z premedytacją chciał nam dokuczyć – z każdej 

pary obuwia zostawiono po jednym bucie. Może to był żart, a może złośliwość? 

Kanadyjska linia lotnicza zrekompensowała nasze straty. Osoby z najbliższego 

otoczenia dzieliły się z nami tym, czym mogły i w ten sposób zgromadziliśmy 

trochę rzeczy. Przypomniałam sobie Leninogorsk – stół i łóżko, to wszystko, co 

mieliśmy i po chwili żachnęłam się; jak można porównywać kwitnący raj w 

Vancouver z barakiem stojącym na bezludnej ulicy w Drugim Rejonie!”. 

Do kłopotów finansowych (przyjechaliśmy bez grosza przy duszy i z 

długami) doszło zmartwienie o syna, którego nie chciano wypuścić z Polski, a 

jednocześnie już po służbie w wojsku nie przyjmowano go do pracy. Sasza 

bombardował listami Ministerstwo Spraw Zagranicznych Polski, walcząc o 

pozwolenie wyjazdu dla Salka. Trzeba oddać sprawiedliwość polskim władzom: 

spełniły one swoją obietnicę i po roku pozwoliły mu wyjechać z kraju. Wkrótce 

dołączył do rodziców.  

W międzyczasie Dimantowie intensywnie poszukiwali pracy, imając się 

różnych zajęć.  

Przez pierwsze dwa lata Gina sprzątała w prywatnych domach i 

opiekowała się starszymi osobami. Po wielu latach pracy biurowej w Polsce nie 

była przyzwyczajona do takich zajęć, jednak wykonywała je z pokorą. Pamiętała 

słowa, które słyszała będąc już tu, w Vancouver, od pewnej starszej pani, byłej 

emigrantki: „Nawet jeśli przyjdzie łopatą machać, bądź i za to wdzięczna”. Gina 

nauczyła się cieszyć z każdej pracy. Wciąż jednak nie ustawała w poszukiwaniu 

zajęcia odpowiadającego jej doświadczeniu i kwalifikacjom. Postanowiła 

spróbować szczęścia w dziale administracyjnym Uniwersytetu Brytyjskiej 
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Kolumbii. Odmówiono jej. I wtedy w Ginę diabeł wstąpił; zdecydowała, że nie 

wyjdzie z sekretariatu, dopóki kierownik z nią nie porozmawia. Sekretarka,   

zachowując niezwykle grzecznie, próbowała ją wyprosić, ale Gina nie dawała za 

wygraną. W końcu sekretarka poddała się, anonsując Ginę przełożonemu: „To 

jest pani, która nie przyjmuje odpowiedzi «nie». I wyobraźcie sobie, że po 

krótkiej rozmowie z kierownikiem zatrudniono ją w dziale finansowym. Było to 

w 1973 roku, lecz od tamtej pory przez wszystkie lata jej pracy na uniwersytecie 

pamiętano, że Gina nie uznaje słowa „nie”. Była cenionym pracownikiem – w 

liście pożegnalnym z okazji przejścia na emeryturę podziękowano jej za wielki 

talent organizacyjny, sumienność, oddanie pracy.  

 Sasza w poszukiwaniu pracy rozesłał do różnych instytucji kilkaset 

egzemplarzy CV. Jednak pozytywne odpowiedzi nie nadchodziły. 

Przyzwyczajony do tego, że to on jest głównym żywicielem rodziny, nie ustawał 

w staraniach. Pukał do wszystkich możliwych drzwi proponując swoją wiedzę i 

doświadczenie księgowo-ekonomiczne. Szczęście uśmiechnęło się do niego 

dopiero w 1973 roku. Przypadek zaprowadził go do firmy Sztajna, Żyda z 

Polski, który zdołał ocaleć podczas okupacji w Łodzi. Postanowił pomóc Saszy. 

Zapytał: „Kiedy pan może przystąpić do pracy?”. A Sasza wypalił: 

„Natychmiast”.  

 Po kilku latach Sasza otworzył własną firmę księgową, która świetnie 

prosperowała, a to przełożyło się na pomyślność finansową Dimantów. Nigdy 

jednak nie zapomnieli tego bardzo trudnego okresu, który ten dobrobyt 

poprzedził.  

 Biznesmen z Łodzi, z którym los tak szczęśliwie zetknął Saszę, nie był 

jedynym, który po tragedii Holocaustu znalazł w Vancouver przystań. Sasza i 

Gina nie dobierali sobie przyjaciół według określonych kryteriów: imigrant z 

Polski, Żyd, ocalony – tak się samo ułożyło. Tych ludzi jednoczyły tragiczne 

losy, straty, które ponieśli i ojczysta polszczyzna, dla innych może zbyt 
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szeleszcząca, świszcząca, sycząca, a dla nich kochana i pieszcząca słuch. W 

języku polskim dzielono się bolesnymi wspomnieniami i wesołymi żartami.  

Pierwszą osobą, którą poznali w Vancouver, był lekarz Leon Komar. 

Gina opowiada: „Sprawa wyglądała tak. W drodze z Rzymu zachorowałam 

i musieliśmy zatrzymać się na jeden dzień w Montrealu – tam mieliśmy 

przesiadkę. Nie mogliśmy zawiadomić gminy żydowskiej w Vancouver o 

zmianie daty naszego przylotu, dlatego na lotnisku nikt nas nie witał. 

Wezwaliśmy taksówkę i pojechaliśmy do hotelu. Wieczorem bardzo źle się 

poczułam. Sasza dodzwonił się do gminy żydowskiej i poprosił o lekarza: 

«Bardzo proszę, to pilne, i jeszcze proszę o lekarza mówiącego po polsku lub 

jidysz». I znalazł się ktoś taki, kto znał oba te języki. Był to Leon Komar, który 

stał się naszym nieodłącznym przyjacielem do samej jego śmierci”.  

Znacznie później Leon spisał swoje wspomnienia pełne przygód, podróży, 

strat (większość jego krewnych zginęła w czasie wojny w Polsce), ale i 

sukcesów, z których największym był ten, że przed wojną podjął studia 

medyczne w Anglii i uniknął piekła Szoah. Doktor Komar w swoich 

wspomnieniach przywołuje także nazwisko Dimantów nazywając ich nie 

inaczej, jak „cudownymi ludźmi o złotych sercach”.  

Krąg ich przyjaciół był z pewnością otwarty i dla Polaków. Dimantowie 

nie różnicowali ludzi ze względu na pochodzenie narodowościowe czy etniczne. 

Jedynym zasadniczym kryterium był człowiek. W miarę upływu lat utworzyło 

się grono ciekawych ludzi o różnych, niepowtarzalnych życiorysach.  

Gina podkreśla: „Nasz dom był otwarty dla tych, którzy chodzili do 

synagogi i kościoła, a także dla tych, którzy nie chodzili ani do kościoła ani do 

synagogi… Wspieraliśmy się dobrym słowem po polsku, rozumieliśmy się. 

Oderwani od ojczyzny, całym naszym życiem mówiliśmy sobie i innym: 

«Cokolwiek przeżyliśmy, żyjemy…».  

Ważnym wydarzeniem w życiu Dimantów był ślub ich syna w 1974 roku. 

Rosalie Neuwirth okazała się wspaniałą żoną i matką dwójki cudownych dzieci: 
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Dova i Sally. Córka tych, którzy przeżyli Holocaust w Polsce, Rosalie urodziła 

się w Kanadzie. Zdobyła wykształcenie w dziedzinie pedagogiki specjalnej i 

zajęła się nauczaniem dzieci niepełnosprawnych, oddając temu szlachetnemu 

zajęciu całe swoje siły. Salek pracował początkowo jako taksówkarz. Mówił: 

„Nie ma lepszego sposobu na poznanie miasta, w którym wypadnie mieszkać 

przez całe życie”. Z czasem znalazł swoje powołanie, otworzył własny biznes i 

bardzo pomyślnie go rozwijał.  

Niezależnie od tego, co działo się w życiu Giny i Saszy, oni swoją główną 

misję życiową upatrywali w zachowaniu pamięci o ofiarach Holocaustu. Ciągłe 

przypominanie o katastrofie drugiej wojny światowej traktowali jako swoją 

powinność i przestrogę przed rozlewem krwi i eksterminacją jednego narodu 

przez inny. Próbowali dociec przyczyn: ekonomicznych, politycznych i 

psychologicznych bestialstwa, które jak coś diabelskiego omotało i przyćmiło 

rozsądek Europy. W pracach badawczych naukowców i opowiadaniach 

świadków poszukiwali prawdy o tej haniebnej i tragicznej historii. Zebrali 

bardzo ciekawą kolekcję książek o przedwojennej przeszłości Żydów w Polsce i 

ich losie w czasie wojny – w języku polskim, angielskim, a także w jidysz. 

Nigdy nie uciekali od trudnych spraw i nieustannie, z wielką odwagą, zagłębiali 

się w cierpienia prześladowanego narodu. Może w ten sposób kompensowali 

poczucie winy, że przeżyli. Albo próbowali ukoić dręczący wciąż ból.  

Niektóre książki z tej bogatej biblioteki zostały przywiezione przez 

Dimantów w emigracyjnym bagażu – „żartownisie” celnicy nie połakomili się 

na nie. Inne nabywali w antykwariatach, przeważnie w Polsce, zwłaszcza gdy w 

połowie lat siedemdziesiątych pojawiła się możliwość wyjazdów do kraju.  

W kolekcji Dimantów są rzadkie, nawet unikatowe wydania, między 

innymi książki napisane w jidysz i opublikowane przez Centralną Żydowską 

Komisję Historyczną, która w latach 1944-1947 wzięła na siebie trud zbierania 

literackich dokumentów Holocaustu: powstałych w getcie, po aryjskiej stronie, 
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w obozach koncentracyjnych i uratowanych – często z narażeniem życia – przez 

autorów lub ich przyjaciół.  

 Książki wydawano w małym nakładzie – po co drukować w większym, 

skoro czytelników prawie nie zostało?  

Sasza czytał te książki w samotności, głęboko przeżywając ich treść. 

Chciał dotrzeć do istoty rzeczy. Analizował słowo po słowie. Jidysz, którym 

doskonale władał w młodości, teraz sprawiał mu trochę kłopotów, ale z 

determinacją pokonywał je, jakby chciał udowodnić i przekonać innych, że ten 

język nie jest martwy, jak się przyjęło o nim mówić po wojnie, że wciąż jest 

żywy.  

 Wśród tych książek są wspomnienia Bera Ryczywoła „Jak przeżyłem 

okupację niemiecką”, będące podróżą w przeszłość człowieka, który wyrwał się 

z getta warszawskiego, latami tułał się i przetrwał, udając Polaka, 

głuchoniemego, innym razem nędzarza…62. 

 Sasza zawsze dzielił się z Giną, która nie znała języka żydowskiego, 

wyczytanymi z książek świadectwami tułaczy i uciekinierów. Pokazywał jej 

fragmenty książki Friedy Zerubavel „Zapiski uchodźcy z Polski”63, czytał na 

głos urywki poematu „Idź stąd” Simchy Bunima Szajewicza64, napisanego w 

łódzkim getcie w lutym 1942 roku. Poeta opowiada w nim córce o 

prześladowaniach, jakich doświadczał żydowski naród w całej swojej historii. 

Jakby przeczuwając swoją rychłą śmierć, nie pozostawił czytelnikowi nawet 

odrobiny nadziei. Nie znał odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak się stało, 

dlaczego okrucieństwo okazało się silniejsze od rozumu, a bestialstwo silniejsze 

od człowieczeństwa. Sasza Dimant szukał odpowiedzi na te same pytania i także 

ich nie znajdywał.  

                                                           
62 Ryczywół B., Vyazoy ikh ibergelebdt di Daytshn. [Jak przeżyłem niemiecką okupację]. 

Łódź 1949. 
63 Zerubavel F., Na V’nod. Fartseykhnungen fun a pleyte. [Zapiski uchodźcy z Polski]. 

Tsentral-farband fun poylishe yidn in Argentine. Bwenos Eyres 1947.  
64 Simcha Bunim Szajewicz, . Lech Lecho. [Idź stąd]. Tsentral komitet fun di yidn in poyln. 

Łódź 1946. 
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 Szczególne miejsce wśród rarytasów zajmuje śpiewnik „Nasze piosenki” 

zawierający teksty 90 piosenek w języku hebrajskim i jidysz wraz z tekstami i 

nutami 65. Na marginesach zrobione są czyjąś ręką notatki. Ojciec sprezentował 

śpiewnik wybierającej się w daleką podróż Ginie, żeby nigdy nie zapominała o 

dużej rodzinie Wejgsmanów, która tak bardzo lubiła śpiewać. Kupił 

śpiewniczek wydany ku pokrzepieniu serc Żydów ocalonych z Zagłady i dla ich 

odrodzenia (wydany tuż po zakończeniu wojny przez Centralny Komitet Żydów 

Polskich). Gina nie pamięta, żeby rodzina w szczecińskim domu śpiewała. W 

Vancouver także nie korzystano ze śpiewnika, ale Dimantowie często 

zdejmowali go z półki i dotykali tak, jak dotyka się odległą i szczęśliwą 

przeszłość. Był to drogocenny bagaż przywieziony z Polski.  

W bibliotece Dimantów znajdują się zamówione przez Saszę i Ginę kopie 

„Gazety Żydowskiej” („Jidisze Cajtung”).  

Gazeta ukazywała się w okupowanej Polsce w getcie warszawskim od 23 

lipca 1940 roku do 28 sierpnia 1942 roku. Wydawano ją w języku polskim, 

widocznie Niemcom łatwiej było kontrolować w ten sposób zawarte w niej 

treści. W istocie był to półoficjalny organ Rady Żydowskiej (Judenrat), ale 

okupanci pozwalali na jego wydawanie, wykorzystując go dla własnej 

propagandy, przekazując mieszkańcom getta informacje o zwycięstwach wojsk 

niemieckich na różnych polach walki. 

  Dlaczego Sasza przechowywał kopie właśnie tej gazety i z określonych 

dat: 1 lipca 1942, 15 lipca 1942, 7 sierpnia 1942? Czego szukał na pożółkłych 

stronach? Wspomnień o członkach swojej rodziny obróconych w popiół, jakby 

ich nigdy nie było na ziemi? Przypadkowej notatki, która doprowadziłaby na ich 

ślad? Czy dowiadywał się, jak żyli w getcie – przecież w gazecie było dużo 

ogłoszeń, które dają pojęcie o tym, co tam się działo? Na przykład o tym, że w 

dzielnicy żydowskiej wydawano kartki żywnościowe, kapustę kiszoną? O pracy 
                                                           
65 Undzer Gezang [Nasze pieśni]. Tsentral komitet fun di yidn in poyln. Opteylung far kultur 

un propaganda, 1947. Gina po śmierci Saszy przekazała niektóre rzadkie książki do 

Archiwum Centrum Edukacji o Holocauście w Vancouver, gdzie są przechowywane. 
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restauracji i odbywających się tam dancingach i usługach czyszczenia 

kapeluszy? O katastrofalnym stanie sanitarnym, walce z pchłami i o tym, że 

lekarze mieli ręce pełne roboty? O działalności Judenratów w Warszawie i 

innych miastach? O tym, że życie w getcie wciąż trwało… 

 Nie znajdował drogich sercu imion, ale przynajmniej próbował sobie 

wyobrazić krewnych w opisywanych przez prasę warunkach życia. Rozumiał, 

że prawda ma w tym przypadku wymiar jedynie ziarenka piasku, ale myślał: 

„Lepsze to, niż nic, nawet lepsze od badań naukowych. Ta gazeta była tam i 

możliwe, że trzymał ją w swoich dłoniach mój ojciec…”.  

  Z książkami Dimantów związany jest jeszcze jeden ważny epizod ich 

życia.  

 Z kolejnej podróży do Polski Sasza przywiózł poemat Icchaka 

Kacenelsona66 „Pieśn o zamordowanym żydowskim narodzie”. Gina i Sasza co 

nieco wiedzieli o życiu poety. Ale dzieła będącego pożegnaniem Kacenelsona z 

własnym narodem, nie czytali. I wreszcie jest w ich rękach.  

 Pewnego dnia, w spokojnej chwili Sasza powiedział do Giny: Pamiętasz 

„Ulicę Miłą” Broniewskiego? „Oczywiście” – odpowiedziała Gina, która 

doskonale pamiętała ten wiersz; przecież w 1947 roku za jego sprawą Sasza 

znalazł ścieżkę do jej serca. Teraz Sasza mówił: „To smutny wiersz o tym, jaką 

ulicą była Miła, kiedy mieszkaliśmy na Muranowie… Żal, że literacka legenda 

ulicy mojego dzieciństwa miała w czasie wojny taki straszny ciąg dalszy. Oto 

słowa bólu o tym, jaką była w tym czasie, gdy my trwaliśmy na Sybirze. 

Przetrwaliśmy, nie zginęliśmy… Nie zginęliśmy.  

Posłuchaj, jak o Miłej pisał Kecenelson:  

                                                           
66 Icchak Kacenelson (1886-1944).jRazem z żoną i trzema synami znalazł się w warszawskim 

getcie, po czym żona z dwoma synami została deportowana do Treblinki, a ojciec i starszy 

syn brali udział w powstaniu w getcie. Później Kacenelson ukrywał się po stronie aryjskiej, 

następnie został wywieziony do obozu w Vittel we Francji. Chcąc uchronić dla potomności 

swój poemat, napisany w Vittel pod koniec 1943 r. zakopał go w butelce na terenie obozu tuż 

przed deportacją. Poeta zginął w komorze gazowej w Oświęcimiu, ale poemat ocalał. 

Wykopała go przyjaciółka poety Miriam Novitch w momencie wyzwolenia obozu przez 

aliantów 12 września 1944 r.Wszystkoid.  

https://pl.wikipedia.org/wiki/Jid.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jid.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jid.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jid.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jid.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jid.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jid.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jid.
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  Jest taka ulica w Warszawie, zwie się ulica Miła. 

  Wyrwijcie serce, co krzyczy, 

 Zastąpcie je zimnym kamieniem! Oślepcie swe  

  oczy widzące, wyłupcie je spod swych powiek!  

 Nakryjcie je skorupami, byście nic widzieć nie 

 mogli i nie wiedzieli o niczym! 

 Zatkajcie uszy najmocniej i ogłuchnijcie na  

 chwilę! O Miłej ulicy opowiem.  

 

 Jest taka ulica w Warszawie, ulica Miła… Kto  

  płacze? To nie ja. Płacz we mnie zamilkł. 

 Ulica Miła jest ponad łzy wszelkie, nie płaczą  

  Żydzi. Inni zapłakać mogą. 

Gdyby to mogli zobaczyć ludzie dalecy i obcy,  

  gorzkimi płakaliby łzami.  

 

Ale prócz nas tam, na Miłej, w getcie na Miłej 

 ulicy nie było wtedy nikogo.  

… 

Widziałem to – nic nie mówcie, zostawcie mnie, 

  nie pytajcie: co? kiedy? gdzie? i – dlaczego?  

  Ja was zaklinam: O, niechaj nikt mnie o Miłą  

   ulicę nigdy nie pyta więcej! 67  

  

 Gina mówi: „Tego czytania nie można zapomnieć. Przeżywszy z Saszą 

czterdzieści lat, dzieląc z nim dni powszednie i świąteczne – nigdy nie 

                                                           
67 Icchak Kacenelson. Pieśń o zamordowanym narodzie żydowskim [jid. ד אָ  ןופֿ סיל ס

רג יָ סיִעפֿ פֿטע'ָוידגעג לפֿ ייש אָ  Dos lid fun ojsgehargetn jidiszen folk]. Poemat został ן

przetłumaczony na język polski przez Jana Leńskiego i następnie poetycko przełożony przez 

Jerzego Ficowskiego.  
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rozstając się – dopiero w tamten wieczór tak naprawdę zrozumiałam, jak 

bardzo nie do wykorzenienia jest ból wojennej tragedii, który nosił w sobie”. 

Dimantowie często odbywali podróże do Europy. Sasza nazywał je 

„wyjazdami nie dla przyjemności, a w imię pamięci”. Byli w Niemczech, w 

Berlinie zatrzymali się na chwilę przy Reichstagu i przy pomniku Żołnierza 

Wyzwoliciela w parku Treptow, w Holandii odwiedzili Muzeum Anny Frank, 

jakby szukali odpowiedzi kata i ofiary na dręczące ich pytania.  

 Sasza pojechał również do Rosji. Jednak do Bajdajewki, gdzie znajdował 

się jego obóz pracy, nie dotarł. W późniejszych latach pisał do radzieckich 

archiwów, dopraszał się dokumentu potwierdzającego, że był w obozie. Czym 

powodowany był jego upór? Chęcią przywrócenia sprawiedliwości choćby w 

formie potwierdzenia przez państwo rosyjskie faktu istnienia takich obozów? 

Może chciał otrzymać poświadczenie, gdzie będzie napisane czarno na białym, 

gdzie i jak minęły jego młode lata? A może chciał po prostu się przekonać, że w 

Rosji naprawdę dokonały się zmiany, skoro jego prośby nie zignorują i przyślą 

taki papier.  

 Gina i Sasza przyjeżdżali oczywiście także do Polski. Dopóki żyli rodzice, 

odwiedzali ich, byli w takich chwilach szczęśliwi – co może być milszego od 

ciepła domu rodzinnego? Spotykali się z przyjaciółmi, rozkoszowali się 

językiem ojczystym, podtrzymywali stare i nawiązywali nowe znajomości.  

 Co ciekawe, ani Gina, ani Sasza nie byli zawodowo związani z historią, 

nie pisali artykułów lub książek, a przyjaźnili się właśnie z historykami i 

dziennikarzami, których ujmowało prawdziwe zainteresowanie Dimantów 

historią polsko-żydowską, szczególnie dotyczącą ostatniej wojny. Gina i Sasza 

utrzymywali trwające wiele lat kontakty z Marianem Turskim, wiceprezesem 

Żydowskiego Instytutu Historycznego, ze znaną dziennikarką Krystyną 

Nastulanką, współpracującą z tygodnikiem „Polityka” i publikującą na jej 

łamach znakomite wywiady z pisarzami i uczonymi. Mieli także bardzo dobre 

relacje z Adamem Rokiem, redaktorem czasopisma „Słowo Żydowskie” („Dos 
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Jidisze Wort”), które wówczas było jedynym pismem w Polsce w całości 

poświęconym tematyce żydowskiej. Dimantowie w miarę możliwości wspierali 

je finansowo. Szczególnie ciepłe relacje łączyły ich z dziennikarką tego 

czasopisma Marylą Komar-Zalejską, która przeżyła wojnę w Polsce najpierw w 

getcie w Warszawie, a później po aryjskiej stronie. Maryla była dla nich 

źródłem autentycznej, z pierwszej ręki informacji, której tak byli spragnieni.  

 Niestety, nie mamy dostępu do listów Dimantów do Maryli Komar, ale jej 

odpowiedzi zachowały się wszystkie co do jednej. Dają one pełny obraz 

ofiarności i pasji, z jaką Gina i Sasza szukali jakichkolwiek zachowanych 

śladów zdarzeń w getcie. Maryla rozumiała ich cierpienia. W korespondencji z 

nimi opisywała swoje przeżycia, mając nadzieję, że tym sposobem uśmierzy 

ich ból. Opisywała, że gdy w getcie pojawiali się Niemcy, uciekała na strych i 

chowała się pod ciężką trumną leżącą dnem do góry. „Niebezpieczni goście” 

unosili ją lekko i nawet nie odsuwali. Maryla sprytnie chowała się z jednej 

strony trumny podciągając nogi pod podbródek w taki sposób, by pozostać 

niezauważoną i w ten sposób ratowała się przed Niemcami.  

Opowiadała, że żeby wyjść z getta, musiała wszyć futrzany kołnierz 

płaszcza w szalik, bowiem Żydzi mieli obowiązek oddawać futra Niemcom. 

Płaszcz z odprutym kołnierzem futrzanym automatycznie świadczył o tym, że 

jego właściciel jest Żydem. Z drugiej strony futrzany kołnierz płaszcza mówił o 

tym, że jego posiadacz nie jest Żydem, więc po wyjściu z getta Maryla musiała 

natychmiast wypruć szalik z kołnierza.  

 W taki przemyślny sposób Żydzi ratowali swoje życie. 

 Maryla w swoich listach zawsze podkreślała, że wielu Polaków pomagało 

Żydom przetrwać ten straszny czas; jej samej katolicki ksiądz pomógł znaleźć 

pracę w charakterze gosposi w polskim arystokratycznym domu.  

 Ci wspaniali ludzie ukrywali u siebie młodego początkującego pisarza 

Kazimierza Brandysa, który z czasem stał się bardzo znany. Wszyscy 

domownicy, łącznie z dziećmi i całą służbą, wiedzieli kto u nich mieszka i nikt 
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nikogo nie wydał. Ojciec Maryli, który przeżył Majdanek i Dachau, został 

uratowany także przez Polaka, który własnoręcznie wykopał dla niego piwnicę i 

tam jej ojciec przesiedział do końca wojny. I przeżył. Natomiast pozostali 

członkowie rodziny Maryli zniknęli na zawsze. Według jej obliczeń, zginęło co 

najmniej 15 osób, i to najbliższych krewnych, nie licząc ich rodzin i dzieci.  

W spokojnym i przyjaznym Vancouver Gina i Sasza zawsze czekali na 

listy od Maryli, chociaż zdawali sobie sprawę, że ich czytanie sprawi im ból. 

Maryla pisała: „Opuściłam getto w połowie marca 1943 roku – parę tygodni 

przed Powstaniem. Patrzałam na dym bez przerwy unoszący się nad płonącą 

żydowską dzielnicą i musiałam tłumić łzy i rozpacz, żeby się nie zdemaskować. 

A przecież tam byli moi najbliżsi: ojciec, matka, babka…”.  

 Takie jej słowa sprawiały, że Dimantowie wciąż wracali do strasznej 

przeszłości, ale był to swego rodzaju oczyszczający powrót. 

 Czytając te listy, nieustannie myśleli o tym, w jaki sposób można 

zachować pamięć o Holocauście dla przyszłych pokoleń.  

 W 1993 roku Sasza pojechał do Polski, aby wziąć udział w uroczystości 

poświęconej 50. rocznicy Powstania w Getcie Warszawskim. Wrócił z 

przekonaniem, że należy zorganizować w Vancouver wieczór pamięci ofiar 

powstania. Zwrócił się z tą sprawą do Centrum Edukacji o Holocauście, gdzie 

spotkał się z pełnym zrozumieniem i poparciem. Był tam dobrze znany; 

aktywnie wspierał swego czasu ideę powstania Centrum, jak i pomnika na 

cmentarzu Schara Tzedeck ku czci pomordowanych, na którym zostały wyryte 

imiona także jego bliskich.  

 Program wieczoru przygotowany przez Dimantów był bardzo obszerny i 

obejmował wystawę, konferencję, podjęcie gości z Warszawy, spotkania, 

pożegnania. Można tylko domyślać się, jakim nakładem pracy i sił udało im się 

udźwignąć ogromny ciężar całego przedsięwzięcia, nawet jeżeli zrobili to przy 

pomocy całej rodziny. 
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 Na uroczystości do Vancouver przyjechali: Władysław Bartoszewski, 

znany polityk i historyk, były więzień obozu w Oświęcimiu, uczestnik 

Powstania Warszawskiego, Marian Turski, wiceprezes Żydowskiego Instytutu 

Historycznego w Warszawie, Adam Rok z czasopisma „Słowo Żydowskie”, a 

także Krzysztof Kasprzyk, pierwszy Konsul Generalny RP w Kanadzie 

Zachodniej i inni. 

 Wieczór odbył się 18 kwietnia 1996 roku. Otwarcia dokonał Aleksander 

Dimant, a jego opowieść o tragicznej historii polskich i europejskich Żydów 

była głęboko osobista; mówił o swojej rodzinie, ulicy szczęśliwego, chociaż 

biednego dzieciństwa, do którego powrotu już nie było: „Nie ma już w 

Warszawie ulicy Miłej i nie ma żydowskiej dzielnicy. Zamiast nich – tylko stos 

popiołu. Mój świat – to także sterta gruzów. Dom mego dzieciństwa stał na 

ulicy Miłej 18, gdzie teraz jest tylko pagórek, kopczyk ziemi, pod którym 

znajdował się bunkier przywódców Powstania w Getcie Warszawskim. W nim 

właśnie dowódcy Powstania popełnili samobójstwo… Zginęli, lecz nie poddali 

się”. 

 Uczestnicy spotkania; starsze osoby, które przeżyły wojnę i młodzi, na 

szczęście znający wojnę jedynie z podręczników historii, słuchali z zapartym 

tchem. Była to prawdziwa manifestacja jedności, dowód na to, że Holocaust 

dotyczy nie tylko tych, którzy go przeżyli, nie tylko wszystkich Żydów, ale 

wszystkich ludzi, dla których moralność nie jest pustym słowem.   

Podczas tego wieczoru myśli obecnych kierowały się ku przeszłości – w 

imię lepszego jutra. Możliwe, że te słowa brzmią zbyt patetycznie, ale wobec 

uroczystości w Vancouver są one jak najbardziej na miejscu. Każdy, kto brał w 

niej udział, był poruszony, bowiem prawdziwe i szczere uczucia nikogo nie 

zostawiają obojętnym.  
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Dom na West-Side 

 Uskrzydleni sukcesem wieczoru poświęconego 50-leciu Powstania w 

Getcie Warszawskim, Gina i Sasza marzyli o tym, by zająć się nowym 

projektem – chcieli sprowadzić do Vancouver wystawę fotograficzną pod 

tytułem „I ciągle widzę ich twarze”, przygotowaną staraniem Fundacji 

„Shalom” w 1995 roku. Wystawa osiągnęła olbrzymi sukces. Jej organizatorzy 

pisali, że dzięki starym, przedwojennym fotografiom Żydzi z Polski “odkrywali 

swoją historię, przerwaną w pół słowa”. Dimantowie przekuwali marzenia w 

plany, a plany w czyny. Nie ma wątpliwości, że projekt byłby zrealizowany, 

gdyby nie nagła śmierć Saszy 9 marca 1998 roku.  

  Dimantowie mieli jeszcze jedno marzenie – pragnęli upamiętnienia 

Janusza Korczaka , lekarza, pisarza, pedagoga, wybitnego obrońcy praw dzieci,  

 W domu Dimantów Janusz Korczak zawsze był obecny. Gina i Sasza 

przywieźli z Polski film Andrzeja Wajdy „Korczak”, który wywarł na nich 

niezatarte wrażenie. Kupowali książki jego autorstwa, a także te, które napisano 

o nim. Sasza nawet zamówił w Żydowskim Instytucie Historycznym w 

Warszawie ocalone przypadkowo kopie wypracowań dzieci z Domu Sierot. 

„Poza tym – mówi Gina – w każdej książce o szoah Janusz Korczak był 

wymieniany jako historyczna postać i symbol poświęcenia. Nic w tym dziwnego 

– nie tak znów dużo jest na świecie przykładów oddania. Pewnego razu Sasza 

przeczytał w książce Izabeli Gelbard wiersz pod tytułem „Żałobna pieśń o 

Januszu Korczaku”, w którym autorka opisała jego ostatnią drogę wraz z 

dziećmi z Domu Sierot na stację kolejową Umschlagplatz, skąd odjeżdżał 

transport z Żydami do Treblinki:  

„ – mury patrzeć nie chciały 

  – kamienice płakały.  

 … 

 O sieroty żydowskie – całe mienie w torebce 

 Niezliczone szeregi słabych nóżek tu drepce.  

 … 
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 Bóg opuścił … A Korczak? On pozostał dziś z wami …  

 … 

 Janusz Korczak ostatnim spojrzeniem  

 Śmierć ich złożył na ludzkie sumienie”.68 

 

 Epizod ten opisano w literaturze setki, jeśli nie tysiące razy, ale Saszę 

szczególnie poruszył fakt, że utwór I. Gelbard był opatrzony październikową 

datą 1942 roku – ledwie w dwa miesiące po tym tragicznym zdarzeniu. Tego 

rodzaju autentyczne świadectwa on cenił najbardziej.  

Później nosił się jeszcze z zamiarem wydania przekładu „Wspomnień” 

Ireny Szmigielskiej, która w latach 1932 –1936 była korespondentką gazety 

dziecięcej ”Mały Przegląd” i znała Janusza Korczaka osobiście69. Niestety, nie 

sądzone było Saszy  zrealizować ten zamiar.  

 Następnie zrodził się pomysł nadania imienia Janusza Korczaka 

żydowskiemu przedszkolu lub jednemu z oddziałów szpitala dziecięcego w 

Vancouver. Dimantowie nie znaleźli w tej sprawie zrozumienia. Widać 

społeczność miasta nie była jeszcze na to gotowa.  

 W tym miejscu chciałabym zrezygnować z anonimowości właściwej 

narratorowi tej książki.  

 W związku z moim wieloletnim doświadczeniem, wynikającym z 

uczestnictwa w światowym ruchu korczakowskim wiedziałam, że w każdym 

                                                           
68 Gelbard I., Stachowicz - Czajka. Pieśń żałobna o Januszu Korczaku [w] Pieśni żałobne 

Getta. Katowice 1946, s. 14-15. Gelbard Irena (1893-1969), muza wielu polskich pisarzy i 

malarzy w dwudziestoleciu międzywojennym, szczęśliwie uniknęła śmierci z rąk nazistów. 

Jej książka “Pieśni żałobne getta”, jak pisała sama autorka, nie jest przykładem bardzo dobrej 

poezji…”Wiersze te powstawały, gdy były lata głodu, lata bezustannego przemieszczania się 

z miejsca na miejsce. Z miejsca na miejsca przenosiłam stosik karteczek, który chowałam pod 

sukienką. Karteczki zawsze były ze mną, czy jechałam pociągiem, czy furmanką, czy 

chowałam się na strychu lub w lesie… Rozumiałam, że jeśli je znajdą… groziła mi pewna 

śmierć, ale na przekór zagrożeniu, nie rozstawałam się z nimi ani na chwilę. Przeżyłam, a 

wraz ze mną moje pieśni. Wszyscy, o których piszę, byli moimi przyjaciółmi. Wśród nich nie 

ma żadnej fikcyjnej postaci. Starałam się być wierna ich życiu, a jeżeli chodzi o ich śmierć, to 

ja ją widziałam na własne oczy”.   
69 W Szwecji “Wspomnienia” wydano w 1991 r. W Polsce ukazały się pod tytułem 

Skradzione lata w Warszawie w 2001 r.  
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dużym mieście na ziemi, od Nowego Jorku i Paryża do Rio de Janeiro i Delhi, 

zawsze znajdzie się przynajmniej jedna osoba, która czci pamięć Janusza 

Korczaka. Nie wątpiłam, że znajdę taką osobę także w Vancouver. Zwróciłam 

się do Centrum Edukacyjnego i natychmiast otrzymałam numer telefonu do 

rodziny Dimantów. Jednak nie od razu zadzwoniłam. Wahałam się, kilka razy 

podchodziłam do aparatu telefonicznego. Moje wahanie spowodowane było 

uczuciem nieśmiałości – przecież to były moje pierwsze dni w nowym kraju, na 

nowym kontynencie. Wreszcie zdecydowałam się. Telefon odebrał „mister 

Dimant”, który od razu przeszedł w rozmowie ze mną na mój ojczysty, 

wyjątkowo poprawny język rosyjski. Powiedział, że został uprzedzony o tym, że 

będę dzwoniła i niecierpliwie czekał na kontakt ze mną, krążąc nieustannie 

wokół telefonu. W domu na West-Side byłam dosłownie po godzinie od 

rozmowy telefonicznej. Zostałam przyjęta niezwykle serdecznie, poczęstowano 

mnie przepysznymi racuszkami z bananami. Z entuzjazmem opowiadałam o 

wieloaspektowej działalności Rosyjskiego Towarzystwa Janusza Korczaka, 

którego byłam założycielką i pierwszym prezesem aż do wyjazdu z Rosji do 

Kanady. Byłam zaskoczona, kiedy dowiedziałam się, że w Kanadzie nie ma do 

tej pory takiej organizacji, a jest to kraj, w którym przywiązuje się ogromną 

wagę do praw człowieka. Idea powstania takiej organizacji społecznej w 

Vancouver zrodziła się podczas naszej dyskusji spontanicznie, w sposób bardzo 

naturalny, oczywisty. Według wszelkiego prawdopodobieństwa był to ten 

przypadek, o którym mówią: nie ma niczego silniejszego, niż idee, na które 

przyszedł już właściwy czas. Janusz Korczak, który zdaje się zdążył w swoim 

życiu przemyśleć wszystkie ważne sprawy tego świata, pisał o ideach, które 

dosłownie wiszą w powietrzu jak susząca się w słońcu bielizna. Wystarczy tylko 

podejść i zdjąć ją. Jednym słowem, to, co wydarzyło się między Saszą, Giną a 

mną, to był ten właściwy moment, gdy spotkały się przypadek i odpowiedni 

czas na podjęcie działań.  
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Można powiedzieć, że idea utworzenia Towarzystwo Janusza Korczaka 

dotarła drogą okrężną do Kanady…z Rosji. Chociaż znając głębokie i 

uniwersalne przesłanie filozofii wielkiego pedagoga, wcześniej czy później 

mogłaby ona dotrzeć z każdego innego miejsca na kuli ziemskiej.  

 Gina z dużym zapałem zabrała się do pracy. Zaangażowała wielu starych 

przyjaciół i znajomych, których zawsze miała wokół siebie. Wkrótce powstało 

Kanadyjskie Towarzystwo Janusza Korczaka, które w 2002 roku zarejestrowano 

jako organizację charytatywną. 

 Pierwszy wieczór Towarzystwa poświęcony pamięci Aleksandra Dimanta 

odbył się 14 listopada 1999 roku w zapełnionej do ostatniego miejsca Sali 

Teatru Normana Rothstejna, należącego do Wspólnoty Żydowskiej. Sasza, 

niestety, tego dnia nie doczekał. Była to niepowetowana strata dla Towarzystwa, 

a przede wszystkim dla Giny; przeżyli razem bez mała 50 lat w wielkiej 

przyjaźni i zgodzie, kochali się i darzyli szacunkiem.  

A dalej to już się potoczyło.  

Można powiedzieć bez fałszywej skromności, że razem z Giną 

„wychodziłyśmy” wystawę pt. „Korczak i Dzieci Warszawskiego Getta”, aby 

pokazać ją w Centrum Edukacji o Holocauście. Przekonywałyśmy, nalegałyśmy 

i oto nasze starania przekształciły się w sukces. Wystawę otwarto w 2002 roku i 

od tamtej pory była wielokrotnie podziwiana w różnych miejscach w 

Vancouver, a także w innych miastach kanadyjskich i nawet za granicą.  

Gina, stały członek zarządu Towarzystwa, jedna z najbardziej aktywnych 

organizatorek wszystkich kolejnych przedsięwzięć: zebrań, wykładów, zbiórek 

darów dla domów dziecka w Polsce, kwesty na pomnik Janusza Korczaka w 

Warszawie i Ireny Sendler w Otwocku, gromadzenia rysunków dziecięcych na 

międzynarodową wystawę „Mój świat i ja”, itd., itp.  

Wreszcie należy podkreślić, że wraz z pojawieniem się Towarzystwa 

Janusza Korczaka w Vancouver znacząco ociepliły się relacje między 

miejscowymi Polakami i Żydami – w znacznej mierze dzięki Ginie, której dom 
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był zawsze szeroko otwarty dla wszystkich: Kanadyjczyków z długą historią 

osiedlenia w tym kraju, emigrantów nowych i weteranów, ludzi młodych, 

starych, Żydów, Polaków, Rosjan – dla różnych osób.  

Po odejściu Saszy strażniczką ogniska domowego została Gina, która nadal 

podtrzymuje atmosferę domu z dawnych lat. Bywają tutaj, jak zawsze, 

znakomitości i ludzie zupełnie nieznani. 

 U Giny wielu gości, zarówno Polaków, jak i Żydów, po raz pierwszy 

skosztowało żydowskiego dania czulent70. o którym do dziś krążą różne 

powiedzonka, np. „Życie, jak czulent – co włożysz, to i zjesz”. Co ciekawe, inne 

stare powiedzenie „Z nim można tylko zjeść czulent”, określające człowieka, 

którego nikt nie chce przyjąć do swojego kręgu, zostało w domu Giny „po 

dimantowsku” uwspółcześnione – tym daniem gospodyni podejmuje właśnie 

tych, na których czeka z niecierpliwością, a i sam czulent jak gdyby czeka na 

gości w piekarniku, i to na wiele godzin przed rozpoczęciem kolacji.  

Giny nie załamało i nie zmieniło prawdziwe nieszczęście – przedwczesna 

śmierć jej jedynego syna Salka, który odszedł 1 maja 2002 roku.  

 Wszystko w tym domu pozostaje tak jak było – bardzo stara menora, 

chanukija, sobotnie świeczniki na stole. To nie jest kolekcja w sensie 

komercyjnym, tak zwana inwestycja. Jest to coś innego: uparta chęć, aby 

zachować okruchy minionego, niestety, nie do odtworzenia, życia 

przedwojennej żydowskiej Polski.  

Na ścianach zawieszone są obrazy Warszawy: Rynek Starego Miasta, Park 

Łazienkowski, ulica Freta, pejzaże olejne miasta Stanisława Tomaszewskiego 

                                                           
70 Czulent (לנט אָ  czolnt) – tradycyjna potrawa żydowska. Bardzo wolno gotowany ,טִ

(duszony), przyrządzany z mięsa, z cebulą. Spożywany w sobotę. W związku z tym, że w 

szabat nie wolno gotować na ogniu, danie przygotowuje się przed jego rozpoczęciem, a 

następnie pozostawia w rozgrzanym piecu, aby dogotował się przez noc i był gotowy na 

sobotni obiad.  
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Miedzy (1913 - 2000), malarza, a podczas wojny żołnierza Armii Krajowej, 

autora plakatów z Powstania Warszawskiego71.  

Ciekawą część kolekcji Dimantów stanowią: rysunek węglem 

przypisywany genialnemu polskiemu malarzowi i dramaturgowi, Stanisławowi 

Wyspiańskiemu (1869-1907), malarstwo Dobczyńskiego Starszego (na obrazach 

nie ma imienia lub inicjałów, ale sam podpis jest napisany cyrylicą, niektóre 

płótna z 1904 i 1914) i Włodzimierza Paschalisa Dobczyńskiego (1919-1982) 

Młodszego, które Sasza kupił w Polsce. Być może wsparł wówczas malarza, 

którego sytuacja materialna nie była najlepsza – zarabiał bardzo mało, głównie 

jako autor komiksów i ilustracji książkowych.72 Ciekawe, że Włodzimierz 

Paschalis Dobczyński ilustrował książkę „Bagnet z uralskiej stali” Janusza 

Przymanowskiego, który z kolei pisał o wujku Giny, Henochu Szaferze73.  

 Tak więc w domu na West-Side w sposób niezwykły zbiegały się losy 

wielu ludzi o odmiennych historiach i imionach oraz różnych narodowościach – 

czasem mimo woli i świadomego wyboru gospodarzy.  

Taka w naturalny sposób jednocząca, integrująca i bez jakichkolwiek 

uprzedzeń, była życiowa filozofia Saszy i Giny, przekonanych o tym, że 

jakkolwiek tragicznie układałyby się polsko-żydowskie relacje, te dwa narody 

żyły przez stulecia razem, i czy chcą tego, czy nie tak zwani izolacjoniści, 

historia i kultura obu narodów jest nierozerwalna.  

 Kiedy była mowa o polsko-żydowskich stosunkach, szczególnie podczas 

wojny, o indywidualnej i zbiorowej pamięci, o narodowej historii i historii 

pojedynczych ludzi, Dimantowie zawsze mówili: podczas wojny niektórzy 

                                                           
71 Polski artysta. W latach okupacji zebrał znaczącą ilość fotodokumentów demaskujących 

przestępstwa hitlerowców, które były wykorzystane w charakterze dowodów w procesie 

norymberskim.  
72 Dimantowie próbowali zdobyć informacje o Dobczyńskich, lecz w swych poszukiwaniach 

nie zaszli zbyt daleko. Informacje były sprzeczne. Jedni mówili, że ojciec i syn ukrywali się 

na wsi w Karpatach, drudzy, że syn znajdował się na Pawiaku, a potem wywieziono go do 

obozu w Stutthofie, a jeszcze inni, że w czasie wojny przebywał w ZSRR i wrócił do Polski z 

1. Armią Wojska Polskiego im. T. Kościuszki.   
73 Przymanowski J., Bagnet z uralskiej stali. Warszawa 1953. 
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Polacy owładnięci obsesyjną nienawiścią do Żydów wydawali ich Niemcom, a 

inni ryzykując życie, ratowali Żydów. Polska była jedynym okupowanym 

krajem w Europie, w którym wprowadzono karę śmierci dla każdego, kto 

ukrywał Żydów lub w jakikolwiek inny sposób pomagał im. Czy się bali, 

pomagając? Oczywiście, że się bali! Ale przezwyciężali strach w imię 

zachowania człowieczeństwa. „A Irena Sendlerowa – dodaje Gina, przerzucając 

kartki książki o tej wspaniałej kobiecie, która pracowała w Radzie Pomocy 

Żydom «Żegota» i uratowała od zagłady 2500 żydowskich dzieci… Czy trzeba 

coś jeszcze dodawać?”  

 Dimantowie znali wiele dobrych i złych przykładów. Wierzyli jednak, że 

w człowieku zwycięży nie to co diabelskie, ale to co ludzkie.  

To właśnie za wybitne zasługi na rzecz budowania przyjaznych relacji 

polsko-żydowskich Gina Dimant została udekorowana 3 maja 2013 roku 

Krzyżem Oficerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej. Uroczystość ta 

odbyła się w Konsulacie RP w Vancouver z okazji święta Konstytucji 3 Maja i 

Dnia Polonii i Polaków Za Granicą. Order został wręczony Ginie przez 

Krzysztofa Czaplę, Konsula Generalnego RP w Vancouver. Sala konsulatu była 

wypełniona po brzegi. W ceremonii wręczania orderu wzięło udział wielu 

znajomych i przyjaciół bohaterki uroczystości. Była także cała jej rodzina. Nie 

było tylko męża i syna. Gdyby żyli, jakże byliby dumni ze swojej kochanej 

Giny.  
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Epilog 

 

 W swoim długim życiu Gina wielokrotnie bywała na skrzyżowaniach 

dróg: geografii i historii, krajów i narodów, kultur i języków, różnych systemów 

społecznych i ekonomicznych.  

Na tych skrzyżowaniach było jej chwilami nieznośnie ciężko – gdy los nie 

uśmiechał się do niej, przynosił samo zło, nienawiść, wojnę, zagładę, śmierć. 

Trzeba było opłakać straty. Przeżyć rozstania. Lecz równocześnie, jakim 

wielkim szczęściem było odniesienie zwycięstwa w walce z kłamstwem, 

rasizmem i tyranią! Zwyciężyć i czekać na nowe wspaniałe spotkania…  

Gina przywoływała historię swojego życia przede wszystkim dla wnuków. 

Dzisiaj są to młodzi, energiczni, samodzielni i zapobiegliwi ludzie. Jej wnuk 

Dov, będąc dwudziestoletnim młodzieńcem, został bez ojca i z sukcesem 

kontynuował jego dzieło. Jest głową rodziny i w tej roli wspaniale się odnajduje. 

Wnuczka Sally jest asystentką stomatologa i ma zamiar uczyć się dalej. 

Wszystko to cieszy i kieruje wzrok Giny ku przyszłości. 

 Kiedy Gina przypominała sobie przeszłość, jej twarz rozjaśniał uśmiech, a 

nieraz z trudem powstrzymywała łzy. Wracając myślami do minionego czasu i 

opisując go, spełniała wolę ukochanego męża, który wiele lat swego życia 

poświęcił na działania, by trudna historia ich pokolenia została przekazana 

następnym generacjom. Nawet jeśli wspomnienia są jedynie okruchami 

bogatego w wydarzenia życia.   
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 O autorce  

Dr Olga Medvedeva-Nathoo studiowała slawistykę na Uniwersytecie 

Moskiewskim. Obroniła doktorat z historii polskiej literatury z okresu XIX-XX 

w. w Instytucie Slawistyki Rosyjskiej Akademii Nauk. Później pracowała w tym 

Instytucie w charakterze starszego pracownika naukowego. Jest autorem 

licznych publikacji: książek, artykułów, esejów, przekładów, w szczególności 

poświęconych polskiej literaturze i historii, a także dziejom polsko-rosyjskich 

stosunków. Jest znana jako badacz twórczości takich pisarzy, jak: Tadeusz 

Miciński, Karol Irzykowski, Witold Gombrowicz, Janusz Korczak i inni.  

 Jej książki i artykuły publikowano w przekładzie na języki: polski, 

angielski, niemiecki, francuski i inne. Brała udział w międzynarodowych 

konferencjach w Rosji, Polsce, Izraelu, Kanadzie, USA, Austrii, Francji, 

Holandii, Szwajcarii i innych krajach.  

 Szczególny obszar jej zainteresowań stanowi psychologia dziecięca, 

relacje między dziećmi i dorosłymi oraz - w tym właśnie kontekście– spuścizna 

literacka i pedagogiczna Janusza Korczaka. Na początku lat dziewięćdziesiątych 

powołała Rosyjskie Towarzystwo Janusza Korczaka i była jego pierwszym 

prezesem. Po przyjeździe do Kanady, gdzie obecnie mieszka, zorganizowała 

razem z przyjaciółmi Kanadyjskie Towarzystwo Janusza Korczaka. 

 W ostatnich latach zajmuje się tematem Śladami Korczaka w Kanadzie. 

Odszukała dawnych wychowanków Janusza Korczaka, tych, którzy go znali 

przed wojną, w tym korespondentów gazety „Mały Przegląd”, sponsorów jego 

Domu Sierot w Warszawie itp. Obecnie pracuje nad książką pod tytułem 

„Strzępy losów” opisującą sytuację obywateli polskich w ZSRR, a w 

szczególności w Azji Środkowej, podczas drugiej wojny światowej.  

khadimolga@yahoo.com 

 


