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Prolog 
 

SkrzyŨowania dr·g ï to spotkania. Przeciňcie siň historii i kultur r·Ũnych 

narod·w, kraj·w, cağych kontynent·w, a takŨe zdarzeŒ wielkich i mağych. To 

twarze, kt·re mignňğy i odeszğy w niepamiňĺ oraz te, kt·re pozostanŃ w pamiňci 

na zawsze; skrzyŨowanie spojrzeŒ jak klinga, wskrzeszajŃcych iskrň miğoŜci, 

namiňtnoŜci lub nieprzyjaŦni, a nawet nienawiŜci. To spotkania, kt·re musiağy 

nastŃpiĺ, uzasadnione lub przypadkowe, decydujŃce o Ũyciu czğowieka, jego 

szczňŜliwych i tragicznych chwilach.  

A dlaczego skrzyŨowania? Ot·Ũ dlatego, Ũe nie ma Ũyciowych dr·g 

biegnŃcych w jednej linii prostej. Proste skrňcajŃ, zmieniajŃ siň w linie ğamane, 

zdŃŨajŃ w r·Ũnych kierunkach, to spadajŃ w d·ğ, to wznoszŃ siň do g·ry, 

zderzajŃ siň z innymi prostymi, tworzŃc kŃty ostreé Taka wğaŜnie jest 

geometria Ũycia. Takie sŃ jej trudne lekcje.  

 IstniejŃ znane powiedzenia: ĂUczyĺ siň na wğasnych doŜwiadczeniachò, 

ĂUczyĺ siň Ũycia od Ũyciaò. Tak bardzo odnoszŃ siň one do bohaterki ksiŃŨki ï 

historia nie dağa jej szansy na otrzymanie innej edukacji.  

Nazywa siň Gina Dimant. Przyzwyczaiğa siň do tego imienia, zrosğa siň z 

nim, ale rodzice nadali jej inne ï Hinda. Zmieniĺ swoje imiň z wğasnej lub 

cudzej woli ï znaczy tyle, co zmieniĺ sk·rň. Za tym aktem kryje siň zawsze coŜ 

powaŨnego: albo czğowiek nie jest w zgodzie z samym sobŃ, mňczy go jakaŜ 

osobista niegojŃca siň rana, albo jego imiň nie podoba siň otoczeniu i wtedy ono 

bez najmniejszych skrupuğ·w stosuje wobec czğowieka swoistŃ przemoc.  

Biografia Giny obfituje w liczne przeğomy: wojna, ucieczka, deportacja, 

repatriacja, emigracja, imigracja, gğ·d, chğ·d, choroby, rozpacz, nieszczňŜcia, 

straty. I miğoŜĺ, szczňŜcie, pomyŜlnoŜĺ. Wszystkiego byğo w nadmiarze. Zmiana 

przestrzeni i czasu (epok, stref czasowych), system·w spoğeczno-

ekonomicznych, kultur, jňzyk·w, trud zakorzenienia, by zn·w zostaĺ wyrwanŃ z 
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korzeniamié Wszystko to prze-Ũyĺ, prze-zwyciňŨyĺ z pewnoŜciŃ moŨna 

nazwaĺ Ăuczeniem siň na wğasnych doŜwiadczeniachò. 

Opowiadanie Giny o jej ĂskrzyŨowaniachò tworzy koŜciec i nerw tej 

ksiŃŨki. I chociaŨ u jej podstaw leŨŃ wywiady, czytelnik nie znajdzie w niej tak 

charakterystycznej dla tego gatunku wymiany pytaŒ i odpowiedzi miňdzy 

autorkŃ i bohaterkŃ. ŧycie na rozdroŨach odzwierciedlone jest w swego rodzaju 

ĂkrzyŨujŃcej siňò konstrukcji ksiŃŨki: w splocie osobistych, nawet intymnych 

moment·w z Ũycia bohaterki, jej miğoŜci i odniesieŒ do historii, wspartych 

archiwalnymi dokumentami i badaniami specjalist·w, a trud pamiňci bohaterki 

zostağ dopeğniony autorskim przeksztağceniem wspomnieŒ w sğowo pisane.  

Tň opowieŜĺ moŨna por·wnaĺ z podr·ŨŃ z dnia dzisiejszego do dnia 

wczorajszego. Dlaczego Gina, bňdŃc w podeszğym juŨ wieku, podjňğa siň tej 

nieğatwej wyprawy? Czy po to, by ocaliĺ przeszğoŜĺ dla historii, wierzŃc, Ũe 

sğowo utrwalone na papierze nie obr·ci siň w proch? Czy nie baczŃc na straty, 

jakie przyniosğo jej Ũycie, zatrzymaĺ cenne minuty uciekajŃcego Ũycia? A moŨe 

czyni to dla swoich potomk·w? ChociaŨ z pewnoŜciŃ nie po to, Ũeby wnuki, nie 

tylko wğasne, ale cağe Ăpokolenia wnuk·wò, ŨyjŃcych obecnie w innej 

rzeczywistoŜci i innych mitach, uczyğy siň na jej przykğadzie; przecieŨ kaŨdy 

uczy siň Ũycia od wğasnego Ũycia. Gina zanurza siň w przeszğoŜĺ nie dlatego, 

Ũeby nauczaĺ, pouczaĺ, ale zwyczajnie po to, Ũeby ludzie wiedzieli.Biografia 

minionego pokolenia ï to Ărodzinnyò kapitağ, kt·ry w spadku przechodzi na 

pokolenie nastňpne. Nie kaŨdemu jest dane pozostawiĺ swoim potomkom coŜ 

tak bardzo cennego.  
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CzňŜĺ I  

 Pod chupŃ 

Nie wiadomo, gdzie i na kt·rym skrzyŨowaniu dr·g los zetknŃğ skromnŃ 

panienkň z zacnej Ũydowskiej rodziny, Dorň Grinblat i energicznego, Ŝmiağego 

chğopaka Abrama Wejgsmana. Poznali siň i od razu przypadli sobie do serca. 

Spotkania stawağy siň coraz bardziej namiňtne, wieczorne rozstania coraz 

trudniejsze. Jak gğosi rodzinny przekaz, wkr·tce okazağo siň, Ũe Dora spodziewa 

siň dziecka. Trudno dziŜ powiedzieĺ, ile w ich relacjach byğo mğodzieŒczej 

ciekawoŜci, ile porywu uczuĺ Abrama, a ile dziewczňcej naiwnoŜci Dory. O 

grzechu nawet nie pomyŜleli. Nie widzieli niczego zdroŨnego w tym, Ũe siň 

pokochali. ZresztŃ Abram zachowağ siň honorowo i oŜwiadczyğ siň ukochanej. 

Przygotowaniom do Ŝlubu towarzyszyğ poŜpiech. Wzniesiono chupň, 

mňŨczyŦni nağoŨyli jarmuğki i mğoda para udağa siň do najbliŨszej od domu 

Grinblat·w Synagogi Towarzystwa Moriah w Warszawie przy ulicy Dzielnej 7. 

Tam w obecnoŜci Ŝwiadk·w dokonano wpisu w ksiňdze Ŝlub·w. Trzeba dodaĺ, 

Ũe obie rodziny: Wejgsmanowie i Grinblatowie nie zaglŃdali zbyt czňsto do 

synagogi, ale kiedy c·rka niespodziewanie, nie pytajŃc rodzic·w o zgodň, 

wybrağa siň za mŃŨ, postanowili zrobiĺ wszystko tak, jak naleŨy, nie ğamiŃc 

nakaz·w ojc·w i dziadk·w.  

Pierwsza i niespodziewana miğoŜĺ Abrama i Dory poŜwiadczona zostağa 

podpisami. Jak siň p·Ŧniej okazağo ï na wieki.  

 Mğodzi mağŨonkowie rozpoczňli dorosğe Ũycie, a po upğywie kilku 

miesiňcy zostali rodzicami. Dora nie miağa nawet dwudziestu lat, Abram 

ukoŒczyğ zaledwie dwadzieŜcia dwa. Mimo Ũe z dokument·w Abrama i Dory 

wynikağo, Ũe oboje urodzili siň w 1905 roku, to jednak byğa miňdzy nimi 

niewielka r·Ũnica wieku. W oficjalnych dokumentach w tamtych czasach czňsto 

moŨna byğo spotkaĺ podobne nieŜcisğoŜci.  
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 Jedenastego stycznia 1926 roku urodziğa siň dziewczynka uderzajŃco 

podobna do ojca: niebieskooka, ciekawska i nad wyraz ruchliwa. Nadano jej 

imiň Hinda. Hinda Wejgsman ï rodzicom podobağo siň zestawienie tego imienia 

z ich nazwiskiem. Imiň pasowağo do c·rki o oczach ğani (w tğumaczeniu z jidysz 

imiň Hinda oznacza ğaniň), a nazwisko Wejgsman to nic innego, jak 

znieksztağcone Wejsman (biağy, Weissman) ï piňknie pasowağo do twarzy 

dziewczyneczki o alabastrowej cerze.  

W domu mğodej pary panowağy zgoda i spok·j, a na ulicach ï kipiağo.  

W maju 1926 roku wskutek przewrotu majowego do wğadzy zn·w doszedğ 

marszağek J·zef Piğsudski. W paŦdzierniku stanŃğ na czele polskiego rzŃdu. 

RozpoczŃğ siň okres, kt·ry wszedğ do historii Polski jako czas sanacji, 

autorytarnych rzŃd·w i ograniczenia demokracji. JeŨeli chodzi o polskich 

ŧyd·w, to ich sytuacja nieco siň poprawiğa. W kaŨdym razie podczas 

sprawowania rzŃd·w przez Piğsudskiego zniesiono, przyjňte jeszcze w czasach 

carskiej Rosji, ustawy dyskryminujŃce ŧyd·w. BiorŃc pod uwagň fakt, Ũe w 

niepodlegğej Polsce ŧydzi stanowili prawie 10 procent trzydziestomilionowego 

narodu (Ũadne paŒstwo na Ŝwiecie nie miağo tak wysokiego odsetka ŧyd·w w 

swojej populacji), byğo to nadzwyczaj waŨne posuniňcie zar·wno dla ŧyd·w, 

jak i cağej Polski. Jednak ustawy ustawami, a realne Ũycie ŧyd·w w Polsce 

pozostawiağo wiele do Ũyczenia. Nie byğo one bezchmurne takŨe i dla Polak·w.  

Cokolwiek dziağoby siň Ăza oknemò, jakichkolwiek trudnoŜci 

doŜwiadczaliby warszawiacy, kt·rzy stali siň zakğadnikami walki politycznej i 

zawirowaŒ gospodarczych, malutka Hinda nie zaznağa braku miğoŜci. Byğa 

pierwszŃ wnuczkŃ Grinblat·w i pierwszŃ dziewczynkŃ wŜr·d wnuk·w w 

rodzinie Wejgsman·w. Dziadkowie i babcie swojŃ maleŒkŃ ĂksiňŨniczkňò 

pokochali nad Ũycie. Nosili jŃ dosğownie na rňkach. 
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Dawno, dawno temué 

 Anszel Grinblat, dziadek Giny, byğ warszawiakiem. Nie udağo siň ustaliĺ, 

kiedy i skŃd jego przodkowie przybyli do stolicy Kr·lestwa Polskiego. SŃdzŃc 

po nazwisku, prawdopodobnie z Galicji. Tam wğaŜnie od XVII wieku 

grinblatami nazywano woziwod·w, kt·rzy beczki z wodŃ przykrywali 

zielonymi liŜĺmi, aby woda w nich siň nie nagrzewağa (Gr¿nblatt skğada siň z 

dw·ch niemieckich sğ·w: gr¿n ï zielony i Blatt ï liŜĺ)1. 

W mğodoŜci dziadek Anszel sğuŨyğ w armii carskiej, do kt·rej zostağ 

powoğany chyba w ostatnim dziesiňcioleciu XIX wieku. Znalazğ siň w Tule, 

znajdujŃcej siň okoğo dwustu kilometr·w na poğudnie od Moskwy. Nazwa tego 

miasta zachowağa siň w pamiňci cağej rodziny z tej prostej przyczyny, Ũe Anszel 

wr·ciğ stamtŃd z ŨonŃ ManiŃ, rosyjskŃ ŧyd·wkŃ. Nazwa miasta stale przewijağa 

siň w rozmowach Grinblat·w miňdzy innymi dlatego, Ũe Mania przywiozğa z 

sobŃ samowar (przeciňtnemu Polakowi Tuğa kojarzy siň wyğŃcznie z 

samowarami, wiňc myŜleli: a co innego mogğa stamtŃd przywieŦĺ?). Byğa wielkŃ 

amatorkŃ herbaty i piğa jŃ ze spodeczka. Wprawdzie nie wprigliadkuò (w 

biednych rosyjskich domach podczas picia herbaty tylko patrzono na tak zwanŃ 

cukrowŃ gğowň, kt·ra wisiağa nad stoğem), ale wprikusku, czyli odgryzajŃc od 

kostki cukru ociupinkň po ociupince. Polscy krewni nie przestawali siň dziwiĺ. 

Z czasem oczywiŜcie przyzwyczaili siň do czegoŜ tak im nieznanego, jednak 

niekiedy szeptali miňdzy sobŃ: ĂAleŨ dziwni sŃ ci Rosjanie, nawet nie umiejŃ 

piĺ herbaty, jak normalni ludzieò.  

Mania byğa nieprawdopodobnŃ czyŜcioszkŃ. Bardzo dokğadnie zmywağa 

podğogi ï nie kaŨdy majtek potrafiğby tak dokğadnie wyszorowaĺ pokğad 

Ũaglowca, a na umytŃ podğogň kğadğa chodniczki, starannie wygğadzajŃc kaŨdŃ 

zmarszczkň. Jej szczeg·lne zamiğowanie do czystoŜci byğo przedmiotem 

czňstych drwin Grinblat·w, a p·Ŧniej takŨe Wejgsman·w. Trzeba powiedzieĺ, 

                                                           
1 Nazwisko to w r·Ũnych jňzykach i transkrypcjach brzmi jak Greenblat, Greenblatt, Grinblat, 

Grinblatt, ɣ ˶˧ˮ˟˪ .˦ 
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Ũe choĺby nie wiadomo jak polscy krewni Ũartowali sobie z Mani, w tym takŨe z 

jej nie do wykorzenienia rosyjskiego akcentu, to jednak przyrzŃdzane przez niŃ 

popisowe dania: rosyjski barszcz i Ŝledzie na spos·b rosyjski wszyscy zmiatali 

momentalnie ze stoğu, proszŃc zawsze o dokğadkň.  

 Babcia Mania nie pracowağa, prowadziğa dom i zajmowağa siň 

wychowywaniem dzieci. A byğo ich czworo: trzy c·rki ï Dora, Ewa i Mania, 

nazwana tak na czeŜĺ matki, Maniň nazywano MaszŃ, aby uniknŃĺ zamieszania, 

oraz ulubieniec wszystkich, charmant, czarujŃcy ï jedyny syn Felek.  

 Utrzymanie cağej rodziny zapewniağ niestrudzenie pracujŃcy Anszel ï

gğowa rodziny. Co ciekawe, Anszel pracowağ w sŃdzie; nie zajmowağ co prawda 

jakiegoŜ eksponowanego stanowiska, prawdopodobnie byğ pisarczykiem. 

ChociaŨ zgodnie z KonstytucjŃ z 1921 roku w Polsce oficjalnie zabroniona byğa 

jakakolwiek dyskryminacja na tle religijnym, rasowym czy przynaleŨnoŜci 

narodowej, ŧydzi nie byli traktowani na r·wni z Polakami, jeŨeli chodzi o 

zatrudnienie w paŒstwowych urzňdach. Jednak, jak widaĺ, zdarzağy siň wyjŃtki.  

Dziadek i babcia Grinblatowie mieszkali na Muranowie, na ulicy Niskiej 

pod numerem 12. Okna ich mieszkania wychodziğy na ulicň i byğy jedynymi w 

cağym domu, kt·re lŜniğy czystoŜciŃ. Gina z ğatwoŜciŃ rozpoznawağa je jeszcze i 

dlatego, Ũe nikt z mieszkaŒc·w nie miağ tak piňknych kwiat·w ï babcia bardzo 

o nie dbağa. W pamiňci Giny pozostağa jeszcze komenda wojskowa, kt·ra 

znajdowağa siň tuŨ obok domu. Na dziewczynce najwyraŦniej robili wraŨenie 

wchodzŃcy i wychodzŃcy z komendy przystojni, wysocy mňŨczyŦni w 

mundurach, z bandolierem ciasno opinajŃcym postawnŃ sylwetkň i kaburŃ 

pistoletu przypiňtŃ do pasa.  

Ulica Niska w jakiŜ oczywisty spos·b od dawna byğa podzielona na dwie 

czňŜci: w jednej z nich, kt·rŃ miejscowi nazywali w jidysz Toyte Gas, co w 

tğumaczeniu oznacza CichŃ albo MartwŃ ulicň, zamieszkiwali lepiej usytuowani 

ŧydzi ï tutaj mieszkağa rodzina Grinblat·w, natomiast w drugiej czňŜci ulicy ï 

biedota: handlarze drobiazg·w, majŃcy swoje stragany, robotnicy 
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przeğadunkowi i tragarze. Byğ tam potworny zgieğk, kt·ry nie milkğ nawet nocŃ. 

Ulica tňtniğa r·Ũnojňzycznym gwarem, ale przewaŨağ jidysz. W okresie 

miňdzywojennym Muran·w byğ gğ·wnie ŨydowskŃ dzielnicŃ, gdzie osiedlali siň 

przybysze z Litwy i Biağorusi. Tutaj gnieŦdziğo siň tysiŃce i tysiŃce ŧyd·w ï 

wielu z nich w piwnicach i na strychach zaniedbanych budynk·w czynszowych. 

Niekt·rzy wynajmowali kŃcik w pokoju, w kt·rym byğo tylko jedno miejsce do 

spania i czğonkowie rodziny spali na nim po kolei.  

Dziadek i babka Wejgsmanowie (znani jako Weksmanowie lub 

Wegsmanowie) ï Szyja i Etla (Etel), z domu Cweczkenbaum, mieszkali na 

drugim, prawym brzegu Wisğy, na PelcowiŦnie, na biegnŃcej wzdğuŨ rzeki ulicy 

ModliŒskiej, kt·ra wydawağa siň byĺ nieskoŒczenie dğugŃ.  

 Mieszkali w ciasnocie. Dziadek Szyja byğ szewcem, miağ sw·j warsztat w 

mieszkaniu. W jednym kŃcie piňtrzyğy siň rulony ze sk·rŃ, w drugim stağa 

nieduŨa maszyna do szycia, pod nogami leŨağy rozrzucone kawağeczki gumy. 

Rodzina ledwo wiŃzağa koniec z koŒcem, klient·w najwidoczniej nie byğo zbyt 

wielu, i Gina niejeden raz sğyszağa trwoŨne rozmowy o tym, w jaki spos·b 

uzbieraĺ pieniŃdze, by z poczŃtkiem miesiŃca rozliczyĺ siň z gospodarzem za 

mieszkanie. W latach trzydziestych XX wieku opğata za wynajem mieszkania 

pochğaniağa znacznŃ czňŜĺ dochod·w. Ci, kt·rym wypadğo Ũyĺ w tamtym czasie 

opowiadajŃ, Ũe za malutki pokoik z kuchniŃ trzeba byğo zapğaciĺ 82 zğote 

miesiňcznie, co stanowiğo w·wczas ponad trzy czwarte zarobku robotnika i po 

opğaceniu czynszu na Ũycie dla cağej rodziny zostawağo okoğo 20 zğotych. 

Kamienicznicy bardzo pilnowali swoich interes·w i za dwumiesiňczne 

sp·Ŧnienie w zapğacie wyrzucali lokator·w razem z ich dobytkiem na ulicň. 

Takie sytuacje zdarzağy siň czňsto. Zrozumiağe, Ũe Wejgsmanowie Ũyli w stağym 

napiňciu.  

  Gina zapamiňtağa dziadka Szyjň jako surowego czğowieka. Byğ, jak to siň 

m·wi, mňŨczyznŃ z charakterem. Jednak babcia Etla miağa na niego swoje 

sposoby. Dawağa sobie takŨe radň z dzieĺmi. Byğo ich siedmioro: trzej synowie 
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ï Abram, Chaim i Naftali oraz cztery c·rki ï Sonia, Mania, Dora i Henia2. 

Wszyscy zmuszeni byli pracowaĺ juŨ od mğodzieŒczych lat ï inaczej nie dağoby 

siň przeŨyĺ. Bieda pukağa do drzwi ich domu.  

Gina spňdziğa dzieciŒstwo w duŨej i zgodnej rodzinie. Wystarczy 

powiedzieĺ, Ũe dw·ch braci Wejgsman·w oŨeniğo siň z siostrami Grinblat: ŨonŃ 

Abrama, jak juŨ wiemy, zostağa Dora, a ŨonŃ Naftalego ï Masza. W Ŝwiňta 

spotykağo siň 17 dorosğych os·b z dw·ch rodzin: Grinblat·w i Wejgsman·w. 

Wpadali do nich takŨe i dalsi krewni. Nawet przy ogromnym rozkğadanym stole 

nie starczağo miejsca dla wszystkich. Gdy pojawiğy siň wnuki, zrobiğo siň 

jeszcze ciaŜniej. Ale za to jak byğo wesoğo! Wejgsmanowie byli rozŜpiewanŃ, 

jak sğowiki, rodzinŃ. Wspaniale Ŝpiewali, przede wszystkim w jňzyku jidysz, 

kt·rego Gina nie znağa. Czy jednak dobrej piosence potrzebny jest tğumacz?  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Zwr·ĺmy uwagň, Ũe wiele imion w rodzinach Grinblat·w i Wejgsman·w powtarza siň: Dora 

ï matka Giny; Dora (dalej Dorka) ï ciotka Giny, siostra jej ojca. Mania ï babcia Giny ze 

strony matki; Mania lub Masza ï ciotka Giny, siostra jej matki; Mania ï ciotka Giny, siostra 

jej ojca. 
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Ojciec i matka: wyb·r 

 W licznej rodzinie Grinblat·w-Wejgsman·w w razie potrzeby wszyscy 

sobie w miarň moŨliwoŜci pomagali. Kiedy Abram zostağ wcielony do wojska 

(powoğanie do Siğ Zbrojnych w II  Rzeczypospolitej byğo obowiŃzkowe) i Dora 

zostağa sama z niemowlňciem przy piersi, pomoc krewnych okazağa siň 

nieoceniona. Tym bardziej, Ũe ona sama musiağa szukaĺ pracy, aby utrzymaĺ siň 

przy Ũyciu. Wyksztağcenia specjalnego nie miağa, doŜwiadczenia zawodowego 

prawie wcale. Musiağa zadowoliĺ siň pracŃ zwyczajnej robotnicy w fabryce 

zapağek ĂPğomykò na PelcowiŦnie.  

Gina opowiada: ĂJuŨ w powojennej Polsce mama niekiedy wspominağa 

zdawağoby siň mağo znaczŃcy fakt z jej Ũycia. Wiecie dlaczego? Ot·Ũ zbiegiem 

okolicznoŜci jej koleŨankŃ w fabryce byğa Liwa Szoken, partnerka Wğadysğawa 

Gomuğki. Byğ on czğonkiem Komunistycznej Partii Polski od 1926 roku, z 

czasem stağ siň waŨnym jej dziağaczem, znanym pod pseudonimem Wiesğaw, a 

w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej ï wszechmogŃcym pierwszym 

sekretarzem Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej3. 

Liwa byğa komunistkŃ przeŜladowanŃ za swoje przekonania, (Komunistyczna 

Robotnicza Partia Polski w rok po jej powstaniu, w 1918 roku, zostağa 

zdelegalizowana i wielu jej aktywist·w niejeden raz wtrŃcano do wiňzienia za 

dziağalnoŜĺ çantypaŒstwowŃè, w tym takŨe Liwň i Wğadysğawa)4. Ten epizod z 

lat mğodoŜci mamy, dotyczŃcy pracy w fabryce z ŨonŃ samego Gomuğki, byğ 

przedmiotem jej dumy. Teraz tak sobie myŜlň, Ũe byğa to szczeg·lnego rodzaju 

çludowaè naiwnoŜĺ z domieszkŃ proletariacko-partyjnego snobizmuéò.  

                                                           
3 Wğadysğaw Gomuğka i Liwa Szoken wziňli Ŝlub w 1950 r., kiedy ich syn Ryszard Strzelecki 

miağ dwadzieŜcia lat. Gomuğka byğ w latach 1943-1948 pierwszym sekretarzem Polskiej Partii 

Robotniczej, a w latach 1956-1970 ï Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. 
4 Komunistyczna Robotnicza Partia Polski zostağa przemianowana na KomunistycznŃ Partiň 

Polski w 1925 r. Pozostawağa nielegalna do samego koŒca jej istnienia, tj. do 1938 r. 
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Z komunistycznymi ideağami Dora pierwszy raz zetknňğa siň w fabryce 

ĂPğomykò za sprawŃ pğomiennych przekaz·w towarzyszki Zofii ï Liwa znana 

byğa w partii z tego imienia.  

 Tak siň zğoŨyğo, Ũe w tym samym czasie komunistyczne idee przeniknňğy 

do serca i umysğu Abrama. 

 Prawdopodobne wydaje siň przypuszczenie, Ũe pobyt w wojsku wywarğ na 

nim duŨy wpğyw. Sğowa wojskowych agitator·w partyjnych trafiğy na podatny 

grunt i zrobiğy swoje: Abram od dzieciŒstwa widziağ z jednej strony spoğecznŃ 

niesprawiedliwoŜĺ, nieludzki wyzysk, bogactwo moŨnych tego Ŝwiata i 

uzurpowanie przez nich wszystkich praw, a z drugiej ï skrajnŃ nňdzň 

robotnik·w pozbawionych wszystkich praw.  

Po odbyciu p·ğtorarocznej sğuŨby wojskowej wr·ciğ do domu do mğodej 

Ũony i malutkiej c·reczki juŨ jako inny czğowiek, kt·ry byğ got·w ryzykowaĺ 

nawet spok·j i dobro rodziny w imiň zniesienia kapitalizmu i zwyciňstwa 

ideağ·w internacjonalizmu. Niespokojny duch Abrama ğaknŃğ spoğecznego 

dziağania. W miňdzywojennej Polsce istniağo wiele ku temu moŨliwoŜci. 

Funkcjonowağo mn·stwo partii, dziağağy r·Ũne organizacje polityczne, w tym 

Ũydowskie. SyjoniŜci r·Ũnych orientacji gğosili powr·t ŧyd·w do Palestyny; 

lewicowo-socjalistyczny Powszechny ŧydowski ZwiŃzek Robotniczy Bund 

wystňpowağ przeciw repatriacji do historycznej ojczyzny i asymilacji, a 

jednoczeŜnie dziağağ na rzecz demokracji, rozwoju sieci opieki socjalnej i 

oŜwiaty ŧyd·w; ŧydowska Narodowa Partia stawiağa sobie za cel uzyskanie 

prawa do Ũydowskiej autonomii w Polsce, natomiast ZwiŃzek Polak·w 

Wyznania MojŨeszowego byğ organizacjŃ zwolennik·w asymilacji w polskim 

spoğeczeŒstwie. SyjoniŜci mieli swoje przedstawicielstwo nawet w Sejmie.  

Abram Wejgsman byğ daleki od syjonizmu, do ojczyzny praojc·w nie 

ciŃgnňğo go, do syjonistycznej Ăskarbonkiò Keren Kajemet nie wrzuciğ ani 

grosza. ChociaŨ we wğasnych oczach byğ ŧydem ï niereligijnym, 

nieortodoksyjnym, ale teŨ i niezasymilowanym. On byğ gdzieŜ Ăpomiňdzyò. Jego 
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pierwszym jňzykiem byğ jidysz, ale m·wiğ teŨ po polsku i jak gdyby nie 

zauwaŨağ Ŝciany oddzielajŃcej go od Polak·w. R·wnoczeŜnie nie naleŨağ do 

tych, kt·rzy odŨegnywali siň od wğasnego jňzyka i wğasnych tradycji. Nie 

podzielağ teŨ celu folkist·w: stworzenie Ũydowskiej autonomii ï bez wŃtpienia 

uwaŨajŃc go za p·ğŜrodek. 

 Abram potrzebowağ bardzo powaŨnego celu i radykalnych dziağaŒ. Walka 

o ŨydowskŃ sprawň byğa dla niego zaledwie czňŜciŃ walki o og·lnospoğecznŃ 

sprawiedliwoŜĺ. Celowi temu odpowiadağa dziağalnoŜĺ Partii  Komunistycznej.  

 Abram byğ niezğym stolarzem, ale zamiast stolarce wiňcej uwagi poŜwiňcağ 

pracy propagandowej, edukujŃc nieŜwiadomych jeszcze swych praw koleg·w-

robotnik·w. Z tego powodu nie pracowağ zbyt dğugo w jednym miejscu; 

pracodawcy zwalniali go za agitacjň i organizacjň protest·w. Gina m·wi: ĂJak 

siňgam pamiňciŃ, ojciec czňŜciej szukağ pracy, niŨ pracowağ. Na szczňŜcie nie 

trafiğ pod sŃd. Wiňzienia byğy w tym czasie przepeğnione wiňŦniami 

politycznymi. Ojciec znağ osobiŜcie niekt·rych byğych wiňŦni·w, komunist·w 

dziağajŃcych w podziemiu. Z pewnoŜciŃ w celach konspiracyjnych zabierağ mnie 

czňsto z sobŃ, gdy szedğ do nich z tak zwanŃ wizytŃ, aby om·wiĺ waŨne kwestie 

partyjneò.  

Abram nie znağ strachu.  

Mağo tego, losy Ŝwiatowej demokracji byğy dla niego tak waŨne, Ũe w 1936 

roku byğ nawet got·w Ăspeğniĺ sw·j internacjonalistyczny obowiŃzekò i jako 

ochotnik pojechaĺ do Hiszpanii. TysiŃce Polak·w jechağo walczyĺ z faszyzmem 

po stronie republikan·w, a jeszcze wiňcej byğo takich, kt·rzy o tym marzyli. Ale 

rodzina Grinblat·w i Wejgsman·w, apelujŃc do poczucia odpowiedzialnoŜci, 

potrafiğa odwieŜĺ Abrama od tego zamiaru. Nie m·gğ pozwoliĺ sobie tak 

zwyczajnie p·jŜĺ pod kule i ryzykowaĺ pozostawienie Ũony i c·rki na pastwň 

losu, bez Ŝrodk·w do Ũycia.  

Rodzina pomogğa r·wnieŨ wtedy, gdy z powodu ciŃgğych zmian miejsca 

pracy Abrama, Ũyciowy okrňt Wejgsman·w omal nie zatonŃğ. 
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 Tym razem wtrŃciğ siň szwagier Grinblat·w ï Znamirowski, kt·ry byğ 

wğaŜcicielem warsztat·w meblarskich. Postawiğ Abramowi warunek: ĂMoŨesz 

agitowaĺ, gdzie tylko chcesz, tylko nie w moich warsztatachò. Zdaje siň, Ũe 

Abram wziŃğ sobie do serca sğowa szwagra i przepracowağ u Znamirowskiego 

doŜĺ dğugo, zajmujŃc siň agitacjŃ jedynie w wolnym czasie. 

 JeŨeli chodzi o mamň, to ona wcale nie miağa wolnego czasu ï tak Gina 

pamiňta z czas·w dzieciŒstwa. Zawsze byğa na dalszym planie, jakby tğem dla 

ojca, a nawet wiňcej, byğa ledwo widocznym jego odbiciem. MoŨe miağa ona 

wrodzonŃ cechň: byĺ niezauwaŨalnŃ, cichŃ, nienarzucajŃcŃ siň. MoŨe stağo siň 

tak dlatego, Ũe wczeŜnie wyszğa za mŃŨ i przez wszystkie kolejne lata byğa za-

mňŨem w dosğownym tego sğowa znaczeniu. Gina czňsto sğyszağa, jak mama, 

gdy szğo o podjňcie waŨnej decyzji rodzinnej, powoğywağa siň na ojca: ĂJak 

Abramek uwaŨa, Abramek wie lepiej, Abramek ma racjňéò. A moŨe byğo tak, 

Ũe mama po prostu bezgranicznie szanowağa i bezwarunkowo kochağa ojca. Jego 

pasjom i jego namiňtnoŜci, wspomina Gina, naprawdň nie moŨna byğo nie ulec. 

To byğo niemoŨliwe. I niepotrzebne. 
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Spacery bliskie i dalekie  

Abram i Dora wynajmowali mieszkanie przy ulicy Zamenhofa 24 na 

Muranowie. Miejscowi nazywali jŃ z przyzwyczajenia ulicŃ DzikŃ albo jeszcze 

czňŜciej ŧydowskŃ. SwojŃ nowŃ nazwň otrzymağa dopiero w 1930 roku.  

O doktorze Zamenhofie, tw·rcy esperanto, opowiadağ Ginie dziadek 

Anszel Grinblat. Na domu, w kt·rym mieszkağ, nie byğo wtedy stosownej tablicy 

pamiŃtkowej, ale o tym, kim byğ Zamenhof, wielu mieszkaŒc·w Muranowa 

wiedziağo. Dziadek Anszel teŨ wiedziağ, a jego syn Felek zabrağ siň nawet z 

entuzjazmem za naukň tego miňdzynarodowego jňzyka, Ăstworzonego dla 

pokonania barier miňdzy narodamiò, ale z czasem zamiğowanie do sportu 

przewaŨyğo i Felek rzuciğ naukň esperanto.  

 Spacery po Muranowie Gina okreŜlağa po swojemu: na bliskie i dalekie. 

Bliskie byğy z mamŃ, kt·ra wychodziğa z domu zağatwiaĺ r·Ũne sprawy i 

nieustannie spieszyğa siň z powrotem ï pozwalağa sobie najwyŨej na 

zatrzymanie siň przy kinie i obejrzenie kolorowego plakatu. Gina domyŜlağa siň, 

Ũe kino byğo cichŃ i sekretnŃ pasjŃ mamy.  

Na dalekie spacery Gina chodziğa z dziadkiem Anszelem. Przechadzka 

zaczynağa siň od ulicy Zamenhofa, gdzie byğo duŨo warsztat·w kamieniarskich, 

i oboje z dziadkiem obserwowali zağadunek duŨych i ciňŨkich pğyt na chybocŃce 

siň wozy.  

Dziadek znağ Muran·w jak wğasnŃ kieszeŒ, orientowağ siň w przejŜciach i 

wyjŜciach; chcŃc zadziwiĺ wnuczkň, prowadziğ jŃ przez przechodnie podw·rza 

na ulicň Nalewki. Tutaj byğ prawdziwy Ũywioğ: dzwoniğy tramwaje, turkotağy 

zağadowane ciňŨar·wki, a konie, zaprzňŨone w transportowe wozy i r·Ũnego 

rodzaju furmanki, stukağy kopytami. Ludzi na ulicach byğo bez liku: obnoŜni 

handlarze z mağymi kramikami na szyi, tragarze z toboğami i pakunkami, 

przenoszŃcy towary z magazyn·w do sklep·w, gospodynie domowe, wňdrujŃce 

od ĂGoldsteinaò do ĂJakubowskiegoò i z powrotem w poszukiwaniu lepszych i 
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taŒszych towar·w, stateczni rabini w dğugich czarnych surdutach i wysokich 

czarnych kapeluszach, uczniowie cheder·w o bladych twarzach z foliağami pod 

pachŃé 

ĂDziadek, gdy tylko spotykaliŜmy tych chğopc·w, natychmiast kazağ mi 

czytaĺ szyldy, kt·rych byğo wyjŃtkowo duŨo. Uczyğ mnie w taki spos·b 

czytania, ï m·wi Gina. Najbardziej ze wszystkiego robiğ na mnie wraŨenie tğum, 

przez kt·ry dosğownie przedzieraliŜmy siň. Zdarzağo siň tak, Ũe aby przejŜĺ dalej, 

byliŜmy zmuszeni zejŜĺ z chodnika na brukowanŃ jezdniň. Wszystko mnie 

ciekawiğo. Szczeg·lnie lubiğam przyglŃdaĺ siň wysokim budynkom z balkonami 

i ich metalowymi aŨurowymi balustradami. Zawsze wyczekiwağam, aŨ ktoŜ 

pojawi siň na balkonie. Jednak nigdy nikogo nie zobaczyğam. Widaĺ, wszyscy 

byli niesamowicie czymŜ zajňciò.  

 Tak naprawdň Ũycie na Muranowie uspokajağo siň tylko w sobotň i tylko 

po to, Ũeby zaraz po zachodzie sğoŒca oŨywiĺ siň z nowŃ siğŃ.  

 W sğotne dni wchodziliŜmy z dziadkiem zziňbniňci i nieraz przemoczeni 

do sklepu z artykuğami sportowymi na BielaŒskiej, Ũeby ogrzaĺ siň (tam 

pracowağ Felek) albo zaglŃdaliŜmy do znajdujŃcego siň niedaleko salonu 

fryzjerskiego, w kt·rym pracowağa siostra mamy, ciotka Ewa kr·lujŃca wŜr·d 

kobiet niczym Afrodyta.  

Gdy Ŝwieciğo sğoŒce i wiatr przepňdzağ chmury, wybieraliŜmy siň do parku 

KrasiŒskich, jak mawiağ dziadek na Ăğono przyrodyò. Na ulicach Muranowa 

drzew prawie nie byğo.  

Po spacerze czňsto wracaliŜmy do Grinblat·w na NiskŃ, starajŃc siň jak 

najszybciej minŃĺ ulicň MiğŃ ï brudnŃ i zaniedbanŃ przystaŒ biedoty. Wtedy 

dziadek zawsze podŜpiewywağ sobie: ĂUlica Miğa wcale nie jest miğa. UlicŃ 

MiğŃ nie chodŦ, moja miğaéò. A w domu niezmiennie, jak niezmienny byğ 

numer domu namalowany przy wejŜciu, czekağa na nas babcia Mania z 

gorŃcymi pierogami i posapujŃcym samowarem.  

 Dziňki dziadkowi poznağam przedwojenny Muran·w, kt·rego Ŝlad·w dziŜ 
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juŨ nie ma. A jeŜli chodzi o piosenkň o ulicy Miğej skomponowanej, jak byğam 

pewna, przez mojego dziadka, to o wiele p·Ŧniej dowiedziağam siň, Ũe wiersz 

byğ napisany przez mğodego w·wczas, lecz doŜĺ znanego juŨ poetň Wğadysğawa 

Broniewskiegoò.  
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Przeprawa przez Wisğň 

 

Abram Wejgsman, kt·ry nareszcie zatrzymağ siň na dğuŨej w jednym 

miejscu pracy, zaczŃğ nieŦle zarabiaĺ i w 1932 roku rodzina postanowiğa 

przeprowadziĺ siň z doŜĺ ciasnego mieszkania na Muranowie na drugi brzeg 

Wisğy w rejon Pelcowizny.  

 Wypada w tym miejscu powiedzieĺ kilka sğ·w o samej PelcowiŦnie ï 

dawnym przedmieŜciu Warszawy, kt·ra juŨ w latach trzydziestych wchodziğa w 

skğad stoğecznego, ponadmilionowego miasta.   

  SwojŃ nazwň osada zawdziňcza legendarnej karczmie, naleŨŃcej do 

niejakiego Pelca (mogğo to byĺ jego przezwisko, dlatego Ũe gğ·wnym zajňciem 

tutejszych mieszkaŒc·w byğo wyprawianie sk·r futerkowych (Pelz po 

niemiecku, to wğaŜnie futro). Karczma byğa jego ulubionym miejscem spňdzania 

wolnego czasu, tak jak zresztŃ mieszkaŒc·w nieduŨej w·wczas osady Pelc·wka, 

oraz tych, kt·rzy przejeŨdŨali przez niŃ tranzytem i zatrzymywali siň tutaj, aby 

nabraĺ siğ, pojeŜĺ do syta i wychyliwszy szklaneczkň-dwie jakiegoŜ 

rozgrzewajŃcego alkoholu, przedğuŨyĺ swojŃ podr·Ũ modliŒskim traktem ï do 

Warszawy. Najstarsi mieszkaŒcy m·wili, Ũe karczma znajdowağa siň u zbiegu  

ulic ToruŒskiej i JagielloŒskiej. Ale w tym czasie, kiedy na PelcowiŦnie 

zamieszkali Wejgsmanowie, Ũadnej karczmy juŨ nie byğo. W tym miejscu stağy 

stuletnie dňby. MoŨliwe, Ũe w ich cieniu odpoczywali tutaj kiedyŜ bywalcy 

przydroŨnego alkoholowego przybytku. Z cağŃ pewnoŜciŃ wiadomo, Ũe osada 

wok·ğ karczmy istniağa jeszcze w 1826 roku. Tak wiňc dňby, kt·re w 

dzieciŒstwie widziağa Gina, miağy faktycznie nie mniej, niŨ sto lat.  

Osada Pelc·wka rozrosğa siň czasie, gdy niedaleko rozpoczňğa siň budowa 

stacji NadwiŜlaŒskiej Kolei (wŃskotor·wki). Wygodnie byğo mieszkaĺ 

budowniczym kolei i kolejarzom w jej pobliŨu. Okoğo 1916 roku Pelc·wkň 

zaczňto nazywaĺ ï dla dodania powagi ï PelcowiznŃ.  
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W tamtym czasie na lewym brzegu Wisğy mieszkağa arystokracja, 

inteligencja, urzňdnicy paŒstwowi, a na PelcowiŦnie osiedlali siň gğ·wnie 

robotnicy i kolejarze (Gina pamiňta mňŨczyzn w mundurach i czapkach, kt·rzy 

wyr·Ũniali siň na ulicach spoŜr·d innych), a takŨe wğaŜciciele mağych firm, 

warsztat·w, sklepik·w: Polacy, ŧydzi i Niemcy. Co ciekawe, stosunki miňdzy 

nimi ukğadağy siň nieŦle i atmosfera byğa jeŨeli nie przyjacielska, to w Ũadnym 

wypadku nie byğa wroga. Tutaj moŨna byğo zaobserwowaĺ doŜĺ rzadkŃ jak na 

Warszawň scenkň: przechadzajŃcych siň po ModliŒskiej i rozmawiajŃcych z 

sobŃ w cağkowitej zgodzie ï zapewne na powaŨne tematy ï ksiňdza i rabina. 

Drewniana synagoga znajdowağa siň w odlegğoŜci kilkudziesiňciu metr·w od 

koŜcioğa Ŝw. Jadwigi, takŨe drewnianego.  

 JednŃ z gğ·wnych ulic Pelcowizny byğa WarmiŒska, zabudowana, z 

chodnikami, gazowymi latarniami ï postawiono je akurat w poğowie lat 

trzydziestych XX wieku, jakby na czas przeprowadzki Wejgsman·w. To, co 

rzucağo siň w oczy, to zdumiewajŃca czystoŜĺ na WarmiŒskiej, dlatego rodzice 

wynajňli mieszkanie wğaŜnie tam (o tym, Ũeby kupiĺ nieruchomoŜĺ na wğasnoŜĺ 

nie mogğo byĺ mowy).  

 Gina wspomina: ĂNasz dom na WarmiŒskiej pod numerem 17 stağ na 

fundamencie z cegğy, byğ drewniany, ciepğy, przytulny i podğŃczony do 

kanalizacji. WiňkszoŜĺ dom·w na WarmiŒskiej wyglŃdağa podobnie. Byğy one 

zbudowane jeszcze w carskich czasach niedaleko wojskowego garnizonu, 

stacjonujŃcego na przedpolach stolicy Kr·lestwa Polskiego. Nie wolno byğo 

wtedy budowaĺ kamiennych dom·w. Rosyjskie wğadze uwaŨağy, Ũe w 

przypadku wzniecenia przez polaciszek powstania, proŜciej bňdzie zniszczyĺ 

drewniane domy i w ten spos·b utworzy siň przestrzeŒ dla dziağaŒ bojowych. 

Jedynym wyjŃtkiem na tej ulicy byğ kamienny dom dentysty, g·rujŃcy nad 

naszym skromnym drewnianym. Prawdopodobnie zostağ zbudowany juŨ w 

niepodlegğej Polsceò.  

 Nowe mieszkanie miağo dwa pokoje w ukğadzie amfiladowym z 
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przylegajŃcŃ do nich kuchniŃ. W mieszkaniu byğy wysokie sufity; w duŨym 

pokoju na jednej Ŝcianie znajdowağy siň dwa okna, kt·re wychodziğy na ulicň. 

Taki ukğad okien stanowiğ o prestiŨu mieszkania, w przeciwieŒstwie do tych z 

oknami, wychodzŃcymi na podw·rze. Na reprezentacyjnej Ŝcianie miňdzy 

oknami wisiağ portret Giny z psem. Meble i wszystkie inne rzeczy znalazğy tu 

swoje miejsce. Gina od razu polubiğa to nowe, zalane Ŝwiatğem mieszkanie.  

W tym domu wynajmowali pokoje ŧydzi. Byğ tu tylko jeden jedyny Polak,  

dozorca Krajewski, wdowiec, mieszkajŃcy z si·demkŃ dzieci w oficynie, 

niesğychanie pracowity i cudowny czğowiek. Ludzie Ũyli przewaŨnie skromnie, 

ale nie biedowali. Bardziej zamoŨnych Gina rozpoznawağa po tym, Ũe mieli 

radioodbiornik, kt·rego dŦwiňki sğychaĺ byğo na cağym podw·rku. Inni nie mieli 

takiego cudu techniki, tak jak nie mieli telefon·w.  

 SpoŜr·d sŃsiad·w Gina zapamiňtağa szklarza, zawsze zadbanego i 

schludnego, kt·ry ze szkğem w wiszŃcej na plecach drewnianej ramie robiğ 

obch·d kolejno po wszystkich podw·rzach Pelcowizny, zachwalajŃc donoŜnym 

gğosem swoje usğugi. Gina nieraz czekağa, kiedy szklarz przejdzie obok ich 

okien, poniewaŨ jego szyby bğyszczağy w sğoŒcu i odbijajŃce siň od nich 

sğoneczne zajŃczki wpadağy do mieszkania Wejgsman·w skaczŃc wesoğo po 

Ŝcianach i po kŃtach. Wszyscy sŃsiedzi zwracali siň do szklarza z szacunkiem, 

wyjŃtkowo po nazwisku ï Wildenberg ï jakby wcale nie miağ imienia. 

Dziewczynce Ginie zdawağo siň, Ũe jego nazwisko pasuje do jakiegoŜ 

przepiňknego ksiňcia, no, ostatecznie do hrabiego z bajki braci Grimm: Wil-den-

berg ï Dzika G·raé Wildenberg miağ dw·ch syn·w, z kt·rymi miağ dobre 

relacje. W kaŨdym razie kğ·tni miňdzy nimi na podw·rzu nikt nigdy nie sğyszağ.  

Drugi sŃsiad, rzeŦnik, pan Kac miağ inny stosunek do swoich dzieci. Raz po 

raz zabierağ siň za tak zwane wychowywanie syn·w. Zdejmowağ pasek z duŨŃ 

klamrŃ i dziko wymachujŃc nim groziğ i krzyczağ na cağy gğos, Ũe jeszcze trochň 

i przejedzie nim po pewnej, wiadomej czňŜci ciağa. OczywiŜcie cağe podw·rko 

byğo Ŝwiadkiem takich scen.  
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 Gina zapamiňtağa jeszcze rodzinň wiecznie ubrudzonego sprzedawcy 

wňgla z sŃsiedniego podw·rka, poniewaŨ byğa ona najbiedniejszŃ w najbliŨszej 

okolicy. Zapamiňtağa takŨe rytuağ, jaki towarzyszyğ zakupowi wňgla. Kiedy 

klienci z pobliskich ulic pojawiali siň na podw·rzu, sŃsiad znikağ w piwnicy, 

jakby zjeŨdŨağ do kopalni i za jakiŜ czas wyğaziğ stamtŃd jeszcze bardziej 

ubrudzony, cağy w wňglowym kurzu z wiaderkiem cennego opağu.  

WŜr·d sŃsiad·w byli wierzŃcy ŧydzi albo tacy, kt·rzy przestrzegali 

tradycji, ale nie byli religijni. W jednej klasie z GinŃ uczyğa siň dziewczynka z 

ortodoksyjnej rodziny; jej rodzice nie wpuszczali Giny nawet za pr·g ich domu. 

Bali siň zğego wpğywu ĂbezboŨnegoò dziecka Wejgsman·w na ich c·reczkň. 

Gina opowiada: ĂCo ciekawe, niekt·rzy Ũydowscy sŃsiedzi uwaŨali siň za 

wierzŃcych; w kaŨdŃ sobotň zapalali Ŝwiece, ale podczas Jom-Kipur, kiedy 

trzeba byğo poŜciĺ, ukradkiem wpadali do nas, Ũeby przekŃsiĺ coŜ smakowitego. 

A moi rodzice ï ciŃgnie swojŃ opowieŜĺ ze szczeg·lnŃ dumŃ Gina ï nigdy nie 

byli obğudnikami. Mojemu ojcu obca byğa ŜwiňtoszkowatoŜĺ, a i mama nigdy 

nie byğa hipokrytkŃò.  

 Byğ jeszcze jeden sŃsiad, Appelbaum, kt·ry prowadziğ sklep spoŨywczy. 

Gina pamiňta, jak wszyscy mieszkaŒcy podw·rza odprowadzali jego syn·w 

wyjeŨdŨajŃcych do Palestyny.  

W tym momencie konieczna jest dygresja. 

Na poczŃtku lat trzydziestych XX wieku, tuŨ przed wielkim Ŝwiatowym 

kryzysem ekonomicznym, prostym ludziom Ũyğo siň bardzo ciňŨko. Poziom 

Ũycia robotnik·w gwağtownie spadğ: jedni bardziej zaciskali pasa, inni ï a byğo 

ich tysiŃce ï emigrowali za chlebem do Ameryki. I jak zwykle, im bardziej 

skomplikowana byğa sytuacja gospodarcza kraju, tym bardziej ujawniağy siň 

nastroje nacjonalistyczne.  

 Zgodnie z wiarygodnymi Ŧr·dğami w latach 1935-1937 w antysemickich 

pogromach zginňğo 97 ŧyd·w a okoğo 500 byğo rannych. Skrajnie prawicowe 

siğy ogğosiğy bojkot Ũydowskich przemysğowych i handlowych przedsiňbiorstw. 
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Hasğo: ĂSw·j do swego po swojeò byğo bardzo popularne. Nasiliğa siň 

dyskryminacja ŧyd·w na uniwersytetach, gdzie wprowadzono tak zwane getto 

ğawkowe (od 1932 roku, a w szczeg·lnoŜci w latach 1936-1937), zgodnie z 

kt·rym ŧydzi otrzymywali legitymacje ze wzmiankŃ o ich pochodzeniu i ze 

wskazaniem miejsc, jakie mogli zajmowaĺ w uniwersyteckich salach 

wykğadowych. W 1937 roku wprowadzono numerus clausus ï byğ to limit dla 

student·w pochodzenia Ũydowskiego ustalony na wyŨszych uczelniach na 

poziomie 10 proc. og·lnej liczby student·w. Antysemickie przejawy byğy 

powszechne takŨe w codziennym Ũyciu. A oto jeszcze jeden mağy, ale jakŨe 

znaczŃcy dow·d spoğecznych nastroj·w w tamtym czasie: nawet w ksiŃŨce 

telefonicznej z 1930 roku ĂCağa Warszawaò, wyraŦnie dŦwiňczağy 

nacjonalistyczne nutki. W przedmowie do ksiŃŨki podkreŜlono: ĂWarszawa ï 

stolica, gdzie we wszystkich dziedzinach bez wyjŃtku kr·luje polski duch, 

wolny od wszelkich obcych wpğyw·wò. I to w mieŜcie, gdzie jednŃ trzeciŃ czňŜĺ 

ludnoŜci stanowili ŧydzi!  

ŧydowskie partie walczyğy przeciwko ograniczaniu praw obywatelskich 

ŧyd·w i ekonomicznemu naciskowi, ale szczeg·lnych osiŃgniňĺ w tej walce nie 

odnotowağy.  

 OdpowiedziŃ ŧyd·w na przeŜladowania byğa alija ï emigracja do ziemi 

izraelskiej. W latach 1929-1939, w ramach legalnej kwoty imigracyjnej do 

Palestyny, wyjechağo 12 tysiňcy polskich ŧyd·w. W tych samych latach wiele 

tysiňcy ŧyd·w wyjechağo z Polski nielegalnie.  

 Jednak Wejgsmanowie nie myŜleli o wyjeŦdzie. Abram byğ pod wpğywem 

idei zbudowania lepszego, bardziej sprawiedliwego Ũycia zar·wno dla Polak·w, 

jak i ŧyd·w tam, gdzie on i miliony innych urodzili siň i wychowali, na ziemi, 

do kt·rej byli przywiŃzani ï w Polsce. UwaŨağ, Ũe temu wğaŜnie celowi naleŨy 

poŜwiňciĺ swoje Ũycie.  

  

 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Sw%C3%B3j_do_swego_po_swoje
http://pl.wikipedia.org/wiki/Numerus_clausus_(szkolnictwo_wy%C5%BCsze)
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 Gina wspomina, jak kaŨdego ranka ojciec ubierağ siň w robocze ubranie, 

brağ z sobŃ Ŝniadanie przygotowane z wieczora przez mamň i wyruszağ razem z 

sŃsiadami do pracy. Wielu z tych, kt·rzy mieszkali na PelcowiŦnie, tutaj teŨ 

pracowağo, dojeŨdŨali wŃskotor·wkŃ, kt·rŃ pieszczotliwie nazywali 

çsamowarkiemè lub çciuchciŃè, kt·ra bez przeszk·d wiozğa ich do centrum 

miasta do samego mostu Kierbedzia. To pewne, Ũe po drodze do pracy ojciec 

nie traciğ czasu. Wybierağ takie tematy rozm·w, kt·re nie pozostawiağy 

robotnik·w obojňtnymi. M·wiğ z pasjŃ, umiağ byĺ przekonujŃcy, sğuchano go 

uwaŨnie. JeŨeli chodzi o wyksztağcenie, to ukoŒczyğ tylko cheder, ale 

niewykluczone, Ũe zdŃŨyğ jeszcze pouczyĺ siň okoğo dw·ch lat w polskiej szkole 

powszechnej. Szkoğy powszechne byğy obowiŃzkowe od 1919 roku, gdy Abram 

miağ 14 lat. W tym wieku po uroczystoŜci bar micwy chğopcy zwykle juŨ 

pracowali. Widocznie bystroŜĺ umysğu i niezachwiana wiara w sğusznoŜĺ tego, 

co robi, sprawiağy, Ũe ludzie szli za nim.  

 Gina wspomina: ĂNa PelcowiŦnie ojciec organizowağ tajne mğodzieŨowe 

spotkania partyjne w ustalonym miejscu za skğadami drewna. Miejsce to miağo 

swojŃ umownŃ nazwň  çPrzy Czarnym Pğocieè. JakiŜ pğot rzeczywiŜcie tam byğ, 

ale nazwa miejsca wynikağa raczej z konspiracyjnej koniecznoŜci, aby 

wprowadziĺ w bğŃd tych, kt·rzy o spotkaniu nie powinni byli wiedzieĺ. Chodzi 

o to, Ũe miejsce o nazwie çCzarny Pğotè istniağo naprawdň. Byğo niebezpieczne i 

nawet straszne ï w Golňdzinowie. Tam zbierağ siň tak zwany przestňpczy 

element: bandyci, zğodzieje, prostytutki ï jednym sğowem, dno prawobrzeŨnej 

Warszawy-Pragi ï jednej z najbiedniejszych dzielnic stolicy.  

 Podejmowano takŨe inne Ŝrodki ostroŨnoŜci, poniewaŨ szpicle ŜledzŃcy 

nielegalnych komunist·w wňszyli wszňdzie. Na czatach wystawiano mnie, 

dwunastoletniŃ dziewczynkň. Ojciec wyraŦnie okreŜlağ, na czym miağo polegaĺ 

moje Ăpartyjneò zadanie: daĺ znaĺ, gdy tylko na horyzoncie pojawi siň 

jakikolwiek czğowiek, a ja, przepeğniona poczuciem odpowiedzialnoŜci za 

powierzone mi zadanie, spacerowağam wzdğuŨ pğotu uwaŨnie rozglŃdajŃc siň 
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dookoğaò.  

Dziağaczami podziemia byli takŨe inni czğonkowie rodziny Wejgsman·w. 

Siostra ojca ï ciocia Dorka ï wcale nie na Ũarty pasjonowağa siň partyjnŃ 

dziağalnoŜciŃ. Gina pamiňta, jak 1 Maja, w dniu Miňdzynarodowej SolidarnoŜci 

PracujŃcych, ona i jej mŃŨ bardzo sprawnie zarzucali mağe czerwone flagi na 

elektryczne przewody linii tramwajowych. (Aby uniknŃĺ Ŝledzenia, w te dni nie 

wracali do domu na noc). Takich Ŝmiağk·w oddanych wielkim ideom w tamtych 

latach byğo wielu. P·Ŧniej ich Ũycie ukğadağo siň r·Ũnie. JeŨeli chodzi o Abrama 

Wejgsmana ï pozostağ wierny swoim mğodzieŒczym ideağom do samego koŒca.  
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Nowy kontynent 

Dziewczynka Gina z samozaparciem speğniajŃca Ăpartyjneò polecenia ojca, 

miağa, co oczywiste, swoje dzieciňce sprawy. KaŨdy dzieŒ przynosiğ jakieŜ nowe 

odkrycie; jeszcze i dlatego, Ũe prawobrzeŨna Warszawa byğa dla niej zupeğnie 

nowym kontynentem. 

Na PelcowiŦnie Gina poszğa do polskiej szkoğy powszechnej na 

ModliŒskiej. Rodzice oddali jŃ tam, chociaŨ byğy Ũydowskie szkoğy 

powszechne, tak zwane szabas·wki, w kt·rych sobota byğa dniem wolnym od 

nauki. Widocznie rodzice chcieli, aby ich c·rka Ŝwietnie znağa jňzyk polski. 

Byğo to cağkowicie zgodne z ich zamiarem pozostania w Polsce.  

 PrzewaŨajŃca liczba uczni·w, co zrozumiağe, pochodziğa z polskich rodzin. 

Na przykğad w klasie Giny byğy tylko trzy Ũydowskie dziewczynki, kt·re nie 

chodziğy na lekcje religii i w wolnym czasie bawiğy siň na szkolnym podw·rku 

lub odrabiağy zadanie domowe.  

 Szkoğa byğa koedukacyjna. Budynek nowiutki, wszňdzie byğo bardzo 

czysto. Nie to co szkoğy, o kt·rych m·wiono z obrzydzeniem, Ũe klasy sŃ tam 

brudne, wilgotne i panuje w nich nieopisana duchota. Wchodzenie kaŨdego 

ranka przez ŜwieŨo pomalowanŃ zielonŃ bramň nowej szkoğy byğo czystŃ 

przyjemnoŜciŃ. A jak miğo byğo brylowaĺ wŜr·d dzieci w granatowej sukience z 

biağym, koronkowym koğnierzem i fartuszku z plisowanymi skrzydeğkami, 

wywoğujŃc zawiŜĺ koleŨanek! 

 Zachowanie Giny byğo wzorowe. I nic w tym dziwnego, rodzice 

wychowywali jŃ wedğug surowych zasad. Gina przypomina sobie, Ũe 

WarmiŒska byğa gğ·wnŃ ulicŃ handlowŃ Pelcowizny. ĂTutaj na zakupy 

przychodzili mieszkaŒcy okolicznych ulic, a dla nas wszystkich sklepy byğy na 

wyciŃgniňcie rňki, ï m·wi. ï Mama czňsto zabierağa mnie z sobŃ na zakupy. 

Pewnego dnia u rzeŦnika zauwaŨyğam, Ũe wszystkie kobiety kupujŃ wyğŃcznie 

miňso bez koŜci, a koŜci odkğadajŃ na bok. PomyŜlağam, Ũe te nikomu 
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niepotrzebne koŜci mogŃ nam siň przydaĺ i ostroŨniutko przysunňğam jednŃ z 

nich do naszej siatki z zakupami. To oczywiŜcie nie uszğo uwadze mojej mamy. 

Zamiast cichutko szepnŃĺ mi do ucha sğowo o niestosownoŜci mojego 

zachowania, skarciĺ mnie, mama na cağy gğos ï tak, aby wszyscy usğyszeli, 

powiedziağa do sprzedawcy: çMoja c·rka ukradğa koŜĺ. Proszň wezwaĺ policjňè. 

ŧart? Owszem, ale taki, kt·ry pamiňtam do dziŜ. Byğ to przykğad sposobu 

wychowania w mojej rodzinie. Ostrego, stanowczego, czyŨ nie? Ale odtŃd mojŃ 

rňka nigdy juŨ nie wyciŃgnňğa siň po coŜ, co nie naleŨağo do mnie ï nawet jeŨeli 

byğa to koŜĺ, kt·ra mogğa uratowaĺ mnie przed ŜmierciŃ gğodowŃò.  

Gina lubiğa w szczeg·lnoŜci lekcje jňzyka polskiego. Bağa siň lekcji 

geografii, poniewaŨ sğyszağa od swoich Ũydowskich koleŨanek z klasy, Ũe 

wykğadowca geografii jest antysemitŃ. DomyŜlağa siň, Ũe to sğowo oznacza coŜ 

niedobrego, ale jego dokğadnego znaczenia nie rozumiağa, nie decydowağa siň 

zapytaĺ o to rodzic·w. W domu tego sğowa nie sğyszağa. ChroniŃc Ginň od 

kğopot·w, matka z ojcem rozmawiali na dorosğe tematy w jňzyku jidysz.  

Pewnie ten nauczyciel geografii ï kto wie, czy byğ faktycznie antysemitŃ, - 

nigdy nie przypuszczağ w dalekim 1935 roku, Ũe jego wystraszona mağa 

uczennica bňdzie musiağa w dalszym swoim Ũyciu uczyĺ siň jego przedmiotu nie 

z podrňcznik·w i map, ale z wňdr·wek na wğasnych nogach, w dosğownym tego 

sğowa znaczeniu przemieszczajŃc siň przez ogromne przestrzenie, z jednego lŃdu 

na drugi.  

JeŨeli chodzi o antysemityzm, to Gina w dzieciŒstwie tylko ten jeden raz 

zetknňğa siň z nim, wğaŜnie w szkole.  

Dzisiaj czytajŃc ksiŃŨki o antysemityzmie w miňdzywojennej Polsce Gina 

rozumie, jak bardzo jej siň poszczňŜciğo, bo przecieŨ agresja wobec ŧyd·w 

dotyczyğa takŨe dzieci, szczeg·lnie w pierwszych latach istnienia Polski i w 

ostatnich latach poprzedzajŃcych II  wojnň ŜwiatowŃ. Na potwierdzenie tego, co 

siň dziağo, istnieje wstrzŃsajŃce Ŝwiadectwo. To list otwarty wychowank·w 

warszawskiego Domu Sierot Janusza Korczaka, skierowany do dzieci polskich 
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robotnik·w5. W liŜcie tym dzieci z Ũydowskiego Domu Sierot proszŃ, Ũeby Ănie 

zaczepiano nas na ulicy, gdy idziemy parami na spacer, nie popychano i nie 

dokuczano, nie niszczono ubraŒ, Ũeby chğopcy nie bili na ulicy. Czňsto takŨe 

dziewczynki, chociaŨ nie bijŃ, to dokuczajŃ, wyzywajŃ nas: ŧydzi, MoŜki ï jest 

to bardzo dla nas przykre. Dlatego bardzo prosimy dzieci robotnik·w, Ũeby nas 

nie zaczepiağy, dlatego Ũe my pğaczemy, a im powinno byĺ wstydò6.  

Gina nie pamiňta antysemickich okrzyk·w pod swoim adresem lub 

swoich najbliŨszych koleŨanek. W dzieciŒstwie nie doŜwiadczyğa przejaw·w 

antysemityzmu, czyli moŨna powiedzieĺ, Ũe Ũyğa w bğogiej nieŜwiadomoŜci. 

MoŨe brak wczesnej dzieciňcej traumy znanej wielu Ũydowskim dzieciom 

pozwoliğ jej w przyszğoŜci, dokŃdkolwiek rzuciğ los, nie doŜwiadczaĺ uczucia 

skrňpowania, nieŜmiağoŜci, ani strachu z faktu, Ũe jest ŧyd·wkŃ. ŧyd·wkŃ z 

Polski.  

  

 

 

 

 

 

                                                           
5 Janusz Korczak ï pseudonim literacki; wğaŜciwie Henryk Goldszmit (1878-1942), wybitny 

polsko-Ũydowski lekarz, pisarz i pedagog, dyrektor Ũydowskiego Domu Sierot, obroŒca praw 

dziecka. ZginŃğ wraz z 200 swoimi wychowankami i wsp·ğpracownikami Domu Sierot w 

sierpniu 1942 r. w komorze gazowej w Treblince. Janusz Korczak miağ szansň uratowania 

wğasnego Ũycia, gdyby pozostawiğ dzieci. Nie uczyniğ tego i nie odstŃpiğ od swojej zasady 

sğuŨenia dziecku. ŧycie i Ŝmierĺ Janusza Korczaka urosğy do legendy.   
6 List opublikowano po raz pierwszy w gazecie ĂRobotnikò 22 lutego (nr 51) 1922 r. 
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Biağy piasek 

 Gina zachowağa o szkole dobre wspomnienia, ale prawdziwe Ũycie 

zaczynağo siň dla niej z nastaniem lata i dğugich wakacji. Jej energia 

potrzebowağa przestrzeni, w czterech Ŝcianach zawsze Ăbrakowağo jej 

powietrzaò. Uwielbiağa zabawy na podw·rku. Chğopcy organizowali r·Ũne 

zawody, wyŜcigi, grali w piğkň zadeptujŃc trawň, za co dzieciakom dostawağo siň 

od oburzonych sŃsiadek, kt·re broniğy prawa do swojego terenu ï miejsca, gdzie 

mogğyby spokojnie omawiaĺ wiadomoŜci, kt·re przynosili z pracy ich mňŨowie. 

A kiedy na PelcowiŦnie pojawiali siň wňdrowni artyŜci i cyrkowcy, cağa 

dzieciarnia przemieszczağa siň wraz z nimi na ulicň. Spacery z przyjaci·ğmi na 

WarmiŒskiej i ModliŒskiej ï to byğ kolejny etap zdobywania przez mğodzieŨ 

samodzielnoŜci. Dla przykğadu oddzielnŃ wyprawŃ byğ spacer Ŝlademé 

aromatycznego zapachu. Gina opowiada: ĂZapach ŜwieŨo upieczonych ciastek, 

dochodzŃcy z cukierni na WarmiŒskiej (ŜciŜlej rzecz biorŃc, z piwnicznych 

pomieszczeŒ, gdzie ciastka byğy wypiekane), doprowadzağ dzieciaki do 

szaleŒstwa. Specjalnie spacerowaliŜmy obok cukierni kilka razy dziennie. 

Tamten aromatyczny bukiet skğadajŃcy z zapachu cynamonu, czekolady, 

wanilii, karmelu, ŜwieŨych truskawek, to wğaŜnie zapach mojego dzieciŒstwaò.  

 Jednak najwiňkszŃ przyjemnoŜĺ stanowiğy wyprawy nad Wisğň. Dla 

mieszkaŒc·w Pelcowizny wypoczynek bez rzeki, tak bardzo ulubionej przez 

wszystkich, bez nadwiŜlanych piaszczystych plaŨ, nie byğ wypoczynkiem. Na 

plaŨň szğo siň na cağy dzieŒ, zabierağo siň z sobŃ parasolki, wodň, jedzenie. 

Czasami kupowaliŜmy na plaŨy bajecznie smaczne obwarzanki lub watň 

cukrowŃ od ZieliŒskiego ï kt·Ũ zapomni jego biağy w·zek i ŜnieŨnobiağy kitel? 

Gina przepadağa tam na cağe dnie. Marzyğa, by nauczyĺ siň pğywaĺ i nie 

ŨabkŃ, jak pğywağa wiňkszoŜĺ dziewczŃt, chciağa pğywaĺ jak chğopcy, mocnym 

stylem. Niekt·rzy z nich potrafili przepğynŃĺ nawet Wisğň i ta ĂwyŨsza szkoğa 

jazdyò natychmiast stawiağa ich w oczach pozostağych chğopak·w na 
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olimpijskim piedestale. Wybiĺ siň na lokalnych mistrz·w ï to byğo prawdziwe 

zwyciňstwo. Gina wierzyğa, Ũe nadejdzie dzieŒ, kiedy bňdzie mogğa Ŝcigaĺ siň z 

chğopcami jak r·wny z r·wnym. Jednak na poczŃtek trzeba byğo siň nauczyĺ 

utrzymaĺ na powierzchni wody. Ojciec zapewniağ, Ũe raz-dwa nauczy jŃ pğywaĺ. 

Pewnego razu wszedğ z GinŃ do wody i przytrzymujŃc jŃ, zaczŃğ pokazywaĺ 

konieczne ruchy w wodzie. Nagle niespodziewanie puŜciğ jŃ i powiedziağ: ĂPğyŒ, 

w WiŜle nie utonieszò. Jak ğatwo siň domyŜliĺ, Gina poszğa na dno jak kamieŒ. 

Tego lata nie potrafiğa jednak pokonaĺ lňku przed wodŃ. ĂOto jakim 

niefortunnym nauczycielem okazağ siň m·j ojciecò ï m·wi Gina. ĂA drugim 

çPestalozzimè7 ï kontynuuje ï byğ wujek Felek. Z cağej wieloosobowej rodziny 

to Felek ï ja go tak nazywağam, poniewaŨ byğ mğodszy od innych ciotek i 

wujk·w ï byğ mi najbliŨszy. Sportowiec, narciarz, wielokrotnie zdobywağ 

nagrody na mistrzostwach Warszawy i Polski. A co jeszcze pociŃgağo mnie w 

nim ï zawsze byğ wesoğy i bezpoŜredni, a jego Ũarty pamiňtam do dziŜ. Pewnego 

razu zabrağ mnie na przejaŨdŨkň kajakiem. Zostawiğ mnie samŃ w ğ·dce i 

wskoczyğ do wody. Pojawiağ siň i znikağ, i tak dğugo powtarzağ swojŃ zabawň, 

dop·ki nie miağ doŜĺ nurkowania. A ja drŨağam ze strachu. PrzecieŨ m·gğ mnie 

Ŝmiertelnie wystraszyĺò. Z dzieciŒstwem Giny i wodŃ zwiŃzane jest jeszcze 

jedno zdarzenie, kt·re wryğo siň w jej pamiňĺ. Kiedy Gina miağa 12 lat, rodzice 

wysğali dziewczynkň pod Wilno na ob·z organizowany dla dzieci partyjnych 

aktywist·w. Mieszkali w namiotach. Uprawiali sport. Pğywali na ğ·dkach po 

przepiňknej Wilejce dotŃd, aŨ jedna z ğ·dek przewr·ciğa siň. Mimo, Ũe nikt nie 

utonŃğ, wychowawcy zawr·cili wszystkie dzieci na brzeg i ku ogromnemu 

rozgoryczeniu Giny zabronili pğywania.  

 Gina pamiňta teŨ, jak chğopcy nieustannie ğowili ryby w WiŜle i prosto z  

haczyk·w je sprzedawali. Najstarsi mieszkaŒcy Pelcowizny opowiadajŃ, Ũe 

chğopcy Ăpolowaliò na rybň, a potem na zğowionŃ przez nich zdobycz 

                                                           
7 Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), szwajcarski pedagog i pisarz zwany ojcem szkoğy 

ludowej, tw·rca pierwszej teorii nauczania poczŃtkowego. 
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Ăpolowaliò klienci, najczňŜciej ŧydzi z sŃsiednich ulic, kt·rzy po kr·tkim 

targowaniu siň kupowali od chğopc·w ŜwieŨutkie ryby i zanosili je swoim 

Ũonom, by na kolacjň przygotowağy koszerne kotleciki. ŧydzi pğacili naleŨnŃ 

Ădrachmňò i wznosili oczy ku niebu w oczekiwaniu na BoŨe bğogosğawieŒstwo. 

Taka wzajemnie korzystna wymiana urzŃdzağa obie strony.  

Zdawağo siň, Ũe nurt Wisğy niesie nie wodň, a rytm i radoŜĺ Ũycia 

Pelcowizny. Na biağym piasku plaŨy (a zimŃ na lustrzano gğadkiej powierzchni 

zamarzniňtej rzeki, gdzie urzŃdzano lodowisko) zawierano znajomoŜci, rodziğy 

siň miğoŜci, zawiŃzywağy siň przyjaŦnie miňdzy r·wieŜnikami, co powodowağo, 

Ũe rodzice stopniowo stawali siň mniej waŨni. (W albumie Giny cudem ocalağy 

dwie fotografie z tamtego czasu. Na jednej z nich Gina ze swoimi przyjaci·ğmi. 

Wysoka dğugonoga dziewczyna. Na drugim ï tak zwani Ănarzeczeniò, 

wystrojeni w garniturki, pod krawatem, chğopcy z Pelcowizny).  

 Gina pr·bowağa dor·wnaĺ r·wieŜnikom uczestniczŃc w realizacji ich 

r·Ũnych ĂszataŒskich pomysğ·wò. Oto jej opowiadanie: ĂPewnego razu chğopcy  

postanowili wleŦĺ do cudzego ogrodu na jabğka. Sad naleŨağ do Niemca, pğot byğ 

niemiecki ï mocny, solidny, jabğonie niemieckie ï zadbane, jabğka oczywiŜcie 

niemieckie ï apetyczne: wyglŃdağy tak, jakby jedna poğ·wka byğa pomalowana 

na czerwono ï aŨ prosiğy siň o zjedzenie. Chğopcy podsadzili mnie, Ũebym 

zajrzağa do sadu i powiedziağa, jaka jest sytuacja. Kiedy byğam juŨ blisko celu, 

sŃsiad zauwaŨyğ çzğodziejaszk·wè i spuŜciğ psa z ğaŒcucha. Ze strachu spadğam 

z pğotu i skaleczyğam sobie oko. Rodzice musieli pojechaĺ ze mnŃ do lekarza w 

Warszawie, kt·ry tak skomentowağ moje zachowanie: çPostrzelona dziewczyna, 

powinna byğa urodziĺ siň chğopakiemè. Kiedy kğopoty minňğy, rodzice dğugo 

jeszcze Ũartowali sobie ze mnie i m·wili do mojego çwsp·lnikaè: çGina 

zostanie bez oka i nikt nie zechce siň z niŃ oŨeniĺ. Oj, to ty zostaniesz jej 

mňŨemè. Od tamtej pory chğopak bardzo starannie mnie unikağ. A mnie te Ũarty 

jakoŜ nie obchodziğy ï nie denerwowağy, nie przeszkadzağy. Podobne tematy 

byğy nie dla mnie. ślubne stroje, kolorowe szmatki i Ŝcinki, z kt·rych moŨna 



37 
 

byğo uszyĺ sukienki dla lalek, zupeğnie mnie nie interesowağy. Swoboda i 

szybkoŜĺ ï to byğa juŨ cağkiem inna sprawaò.  

 Gina miağa piňĺ lat, gdy weszğa w posiadanie roweru. ĂWeszğa w 

posiadanieò, to znaczy otrzymağa rower w prezencie od dziadka i babci 

Grinblat·w za podpowiedziŃ Felka, kt·ry jak wiadomo pracowağ w sklepie z 

artykuğami sportowymi. Kiedy dziadek Anszel z racji wieku przestağ pracowaĺ 

w sŃdzie, Felek nam·wiğ go do wynajňcia toru kolarskiego i wypoŨyczania 

rower·w ï to zajňcie zapewniağo niezğy dodatek finansowy do emerytury.  

 Z poczŃtkiem rowerowego biznesu Felka, a ŜciŜlej jego dziadka, zwiŃzane 

jest jedno z najbardziej wyrazistych wspomnieŒ Giny: ĂDziadek Anszel bardzo 

czňsto zabierağ mnie z sobŃ na tor kolarski. Przepadağam tam na cağe godziny i 

szalağam, nie robiŃc przerw na odpoczynek. Pewnego razu, gdy zaczynağam 

naukň jazdy, dziadek posadziğ mnie na rower i powiedziağ, Ũe bňdzie 

przytrzymywağ siodeğko. Jednak rňkň z siodeğka zabrağ i z ledwo skrywanym 

uŜmiechem, kt·ry moŨna byğo odgadnŃĺ po ŜmiejŃcych siň zza okular·w 

oczach, udzielağ mi rad i m·wiğ: çKrňĺ, krňĺ pedağami!è. Pojechağam. Ale 

zatrzymaĺ siň nie umiağam, wjechağam w pğot otaczajŃcy tor kolarski i z 

rozpňdem runňğam w trawňò.  

 Jak widaĺ, te metody pedagogiczne (kt·re stosowali  takŨe ojciec Giny i 

wujek Felek) byğy charakterystyczne dla tamtych czas·w. Doktor Goldszmit 

(Janusz Korczak) pisağ swoje wspaniağe ksiŃŨki o szacunku do dzieci cağkiem 

niedaleko, w Warszawie na ulicy Krochmalnej, ale minŃ dziesiňciolecia, nim 

ludzie zacznŃ rozumieĺ ich znaczenie. A miğoŜĺ Giny do roweru pozostağa na 

dğugie lata. Jeszcze jedna cecha jej charakteru ï nie znağa strachu. W 

p·Ŧniejszych latach, kiedy przyszğo jej zmierzyĺ siň z nowŃ ŨyciowŃ sytuacjŃ i 

pojawiağ siň strach, Gina wspominağa dziadkowŃ radň: ĂKrňĺ, krňĺ pedağami!ò. 

Trzeba przyznaĺ, Ũe pamiňĺ tych sğ·w rzeczywiŜcie pomagağa, jakimŜ sposobem  

sprawy rozwiŃzywağy siň, choĺ nie obyğo siň bez siŒc·w i guz·w, jak tego 

pamiňtniego dnia w dzieciŒstwie.  
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Gina, w jeŦdzie na rowerze wŜr·d dziewczynek Pelcowizny, nie miağa 

sobie r·wnych w szybkoŜci i wytrzymağoŜci, nawet chğopcy niejednokrotnie 

patrzyli na niŃ z zawiŜciŃ, gdy siodğağa swojego Ũelaznego rumaka. Miağa po 

prostu obsesjň na punkcie roweru i dziŜ, odpowiadajŃc na pytanie o jej ulubionŃ 

dzieciňcŃ zabawkň, m·wi: rower. Piňkna odpowiedŦ, jak na dziewczynkň, kt·ra 

powinna byğa bawiĺ siň w c·rki-matki! 

 Jedna przygoda goniğa drugŃ. Szkoğa, w kt·rej uczyğa siň Gina, stağa na 

wzg·rzu. ZimŃ pokrywağo siň lodem i chğopcy zjeŨdŨali z niego na nogach w 

pozycji stojŃcej, a dziewczynki na pupie. Gina oczywiŜcie chciağa byĺ taka, jak 

chğopaki ï skoŒczyğo siň tym, Ũe upadğa i zğamağa rňkň. W ten spos·b zn·w 

przysporzyğa rodzicom zmartwieŒ. Zn·w trzeba byğo zawieŦĺ jŃ (co to nie 

usiedziağa na jednym miejscu) do Warszawy do lekarza.  

  Gdyby Wejgsmanowie nie przeprowadzili siň na Pelcowiznň, Gina 

prawdopodobnie wyrosğaby na kogoŜ cağkiem innego: osobň nie takŃ szalonŃ i 

nie takŃ niezaleŨnŃ. Chcecie, wierzcie, chcecie, nie wierzcie, ale w formowaniu 

jej charakteru niepoŜledniŃ rolň odegrağy: biağy piasek Wisğy, wysokie 

niemieckie pğoty, dňby w miejscu, gdzie niegdyŜ stağa karczma Pelca é 

Pelcowizna, ponad wszelkŃ wŃtpliwoŜĺ, byğa przestrzeniŃ szczňŜliwego 

dzieciŒstwa Giny.  
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CiňŨki oddech 

 Gina lubiğa podr·Ũe do wczesnego dzieciŒstwa, poprzedniego 

muranowskiego Ũycia, do dziadka i babci Grinblat·w. Od czasu do czasu mama, 

najczňŜciej latem, uroczyŜcie ogğaszağa: ĂJutro jedziemy do Warszawyò. Z 

pewnoŜciŃ dla niej, wychowanej na Muranowie, Pelcowizna nie stağa siň czňŜciŃ 

duŨego miasta. Nic dziwnego: ot, choĺby takie por·wnanie ï podczas gdy w 

1930 roku liczba ludnoŜci Warszawy wynosiğa ponad milion (dokğadniej: 

1.095.419), to na PelcowiŦnie mieszkağo niewiele ponad szeŜĺ tysiňcy. Rzecz 

prosta, nie byğo tu Ũadnych przejaw·w Ũycia stoğecznego, tğum·w, 

anonimowoŜci, ludzie co rusz spotykali siň w sklepach, na przystanku 

autobusowym lub na dworcu wŃskotor·wki albo teŨ przy ulicznych pompach 

dla nabrania wody; prawie wszyscy znali siň przynajmniej z widzenia.  

Do Warszawy jechali tramwajem numer 21. Jechali dğuŨej niŨ godzinň. 

Gina pamiňta, jakby to byğo teraz ï bilet w jednŃ stronň kosztowağ 25 groszy, a 

w obie strony ï 35. Takie bywajŃ dziwactwa pamiňci.  

 Kiedy juŨ wjeŨdŨali na most Kierbedzia z jego stalowymi barierkami, 

kt·ry dla Giny byğ Ămostem w krateczkňò, nie odrywağa oczu od wody ï WisğŃ 

spğawiano drewno. Gdy tramwaj zjeŨdŨağ z mostu, przyklejağa siň dosğownie do 

okna. Na lewym brzegu rzeki otwierağa siň panorama Starego Miasta z Zamkiem 

Kr·lewskim. Czarodziejskie piňkno! MyŜlağa, jak bajecznie z pewnoŜciŃ 

mieszkağ tu kr·l, kt·ry w kaŨdej chwili m·gğ podejŜĺ do wysokiego okna i 

ukradkiem podziwiaĺ Wisğň, raz szarŃ, raz bğňkitnozielonŃ ï w zaleŨnoŜci od 

pory roku.  

Zaraz za placem Zamkowym tramwaj skrňcağ w Krakowskie PrzedmieŜcie, 

ulicň Ŝwietnie ubranych ludzi, jak Gina w myŜlach jŃ nazwağa, potem otwierağ 

siň widok na Gr·b Nieznanego ŧoğnierza i majestatyczny gmach Teatru 

Wielkiego, a potem, juŨ cağkiem blisko byğa znana w najdrobniejszych 

szczeg·ğach ulica BielaŒskaé  
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Gina poznağa w Warszawie tylko tň jednŃ trasň. Niestety, tramwaj omijağ 

bokiem MarszağkowskŃ i Aleje Jerozolimskie, a Gina sğyszağa od koleŨanek, Ũe 

jest tam ciekawie ï mn·stwo ludzi, przechodni·w i aut. Rodzice mğodzi i zajňci 

sobŃ, nie zdoğali pokazaĺ jej ciekawych warszawskich miejsc godnych uwagi, a 

potem byğo juŨ za p·Ŧno. Wojna nie oszczňdziğa Warszawy. 

 WiňkszŃ czňŜĺ wakacji Gina spňdzağa zwykle za miastem: w Jabğonnej, 

Otwocku (w kwitnŃcym śr·dborowie), w Henrykowie. W tych 

wypoczynkowych miasteczkach rodzice wynajmowali mieszkanie na lato. 

Czasem jechali tam kolejkŃ wŃskotorowŃ: z okolic Pragi do Jabğonnej kursowağ 

podmiejski pociŃg, a czasami pod dom na WarmiŒskiej podjeŨdŨağ w·z, 

zağadowywano go rzeczami i rodzina wyjeŨdŨağa na odpoczynek. Gina osobiŜcie 

pilnowağa, Ũeby jej rower byğ mocno wciŜniňty miňdzy toboğami i Ũeby, nie daj 

BoŨe, nie spadğ z wozu. Mogğyby na nim pojawiĺ siň zarysowania. Nawiasem 

m·wiŃc, przekonywağa mamň, Ũe z Pelcowizny do Jabğonnej moŨna bez 

problemu dojechaĺ na rowerze, ale mama podekscytowana pakowaniem 

obstawağa przy swoim, Ũe Gina najeŦdzi siň jeszcze na rowerze, kiedy przyjadŃ 

na miejsce. RzeczywiŜcie, Gina dobrze pamiňta rowerowe przejaŨdŨki brzegiem 

Wisğy z przyjaci·ğmi i piesze spacery z mamŃ w starym parku w Jabğonnej. 

BoŨe, jakŨe lekko siň tam oddychağo!  

Nagle niezapowiedzianie przyjechağ ojciec i powiedziağ: ĂZbierajcie siň. 

Sprawy majŃ siň ku wojnieò.  
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CiemnoŜĺ, huk i wycie 

 W 1939 roku Gina ukoŒczyğa siedem klas (lub, jak wtedy m·wiono, 

siedem oddziağ·w) szkoğy powszechnej. W naszej duŨej rodzinie wszyscy wziňli 

udziağ w gorŃcej dyskusji na temat szkoğy, do kt·rej teraz powinna p·jŜĺ ich 

ukochana wnuczka. Dziadek i babcia Grinblatowie uwaŨali, Ũe odpowiednia 

bňdzie nauka w prywatnym gimnazjum handlowo-ekonomicznym. To oznaczağo 

koniecznoŜĺ przeniesienia siň Giny do centrum Warszawy i zamieszkanie u 

Grinblat·w. Rodzice natomiast uwaŨali, Ũe trzeba p·jŜĺ do gimnazjum, 

poğoŨonego bliŨej ich domu, chociaŨ tak naprawdň, to w pobliŨu nie byğo 

ŨeŒskiej szkoğy tego typu. ĂDziewczynka ma przecieŨ zaledwie 13 lat. Powinna 

mieszkaĺ z rodzicamiò, ï nalegağa mama. ĂW czasie rodzinnych narad staczano 

prawdziwe boje. Ostatecznie zwyciňŨyğo çugrupowanieè Grinblat·w. 

DecydujŃce sğowo na rzecz gimnazjum handlowo-ekonomicznego powiedziağ 

Felek, kt·ry obiecağ opğaciĺ mojŃ naukň. Na potwierdzenie tego, Ũe 

postanowienie jest ostateczne, Grinblatowie kupili dla mnie gimnazjalny 

mundurekò, ï opowiada Gina.  

   Gina odczuwağa przedsmak nadejŜcia roku szkolnego. Pierwszego jesiennego 

dnia na ulice Warszawy zazwyczaj wysypywağa mğodzieŨ: gimnazjalistki w 

zielonych sp·dniczkach i biağych bluzkach z duŨymi marynarskimi koğnierzami, 

chğopcy w odprasowanych mundurach. W swojej wyobraŦni Gina widziağa juŨ 

siebie w tym r·Ũnokolorowym tğumie. Kilka razy w ciŃgu dnia otwierağa szafň, 

Ũeby nacieszyĺ siň widokiem nowego stroju.   

  Jednak dzieŒ pierwszego wrzeŜnia 1939 roku okazağ siň dniem niespeğnionego 

marzenia.  

 1 wrzeŜnia 1939 roku, w piŃtek, o godzinie 4,40 ï na godzinň przed 

Ŝwitem ï hitlerowskie Niemcy napadğy na Polskň. Rozpoczňğa siň II wojna 

Ŝwiatowa.  
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   SkoŒczyğo siň normalne Ũycie milion·w ludzi, kt·rzy nieoczekiwanie znaleŦli 

siň w epicentrum Historii: mňŨczyzn i kobiet, starc·w, dzieci, ŧyd·w, 

Niemc·w, Polak·w, innych narod·w ï wszystkich ï wszystkich. LudzkoŜĺ 

stanňğa nad przepaŜciŃ.  

   Gina pamiňta nastr·j tych pierwszych wrzeŜniowych dni: zdenerwowanie 

mňŨczyzn powoğanych do wojska, niepok·j kobiet, kt·re pozostağy z dzieĺmi i 

nagle pozbawione zostağy gğowy rodziny. Pamiňta, Ũe kilka nastňpnych dni 

upğynňğo w oczekiwaniu na wiadomoŜci. Ludzie z trwogŃ sğuchali radia, a 

zasğyszane wieŜci przekazywano sobie z ust do ust. Komunikaty nadchodziğy 

nieregularnie i byğy sprzeczne. KtoŜ wierzyğ, Ũe Polska nie odstŃpi ani piňdzi 

swojej ziemi, inni byli przytğoczeni i spodziewali siň najgorszego. A tymczasem 

Niemcy posuwali siň w gğŃb kraju bombardujŃc i zajmujŃc kolejno: Katowice, 

Czňstochowň, Krak·w, Ğ·dŦé M·wiono, Ũe Niemcy stojŃ juŨ na obrzeŨach 

Warszawy, Ũe w mieŜcie zarzŃdzono ewakuacjň, rzŃd porzuciğ stolicň, ale za 

chwilň do wojny przystŃpiŃ Anglia i Francja i w·wczas sytuacja Niemc·w 

bňdzie nie do pozazdroszczenia. 

   Co Gina wiedziağa wtedy o wojnie? 

   Samo sğowo Ăwojnaò wydawağo siň jej obce. W szkole m·wiono o pierwszej 

wojnie Ŝwiatowej, poniewaŨ przyniosğa Polsce niepodlegğoŜĺ, ale najmniej 

opowiadano o froncie, okopach, Ŝmierci, krwi, gğodzieé A nawet gdyby i 

opowiadano, to szczňŜliwa dziewczynka nie mogğaby zupeğnie wyobraziĺ sobie 

tego wszystkiego.  

   I teraz Gina nie uŜwiadamiağa sobie, co siň dzieje, dop·ki nie usğyszağa 

strasznego huku niemieckich samolot·w nad PelcowiznŃ i nie zobaczyğa, jak 

rozstŃpiğo siň niebo i na ziemiň spadğ deszcz bomb. BliskoŜĺ NadwiŜlaŒskiej 

Kolei, Ũyciowo waŨnej dla zaopatrzenia stolicy drogi transportowej, przyciŃgağa 

niemieckich strateg·w podboju. Gina pamiňta absolutne zdziwienie dorosğych 

na widok zadowolonych twarzy sŃsiad·w ï Niemc·w, kt·rzy jeszcze cağkiem 
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niedawno byli Ũyczliwie usposobieni. Pamiňta zniszczone wagony, wypalone 

doszczňtnie domy, budynki z wypatroszonymi wnňtrznoŜciami.  

   Poczucie bezpieczeŒstwa: ĂNic zğego nie moŨe mi siň przydarzyĺò ï ustŃpiğo 

miejsca zdziwieniu, gdy Gina zobaczyğa przy znajdujŃcym siň nieopodal dworcu 

ciağa ludzi zabitych odğamkami i martwe konie z przewr·conymi wozami. 

Wojna pokazağa swoje straszne oblicze, wyszczerzyğa kğy cağkiem blisko, 

zaglŃdajŃc prosto w twarz. W jednym z pierwszych dni wojny zginŃğ wujek 

Giny, Szyja ŧ·ğkiewicz. Jak zwykle rano poszedğ do fabryki ï z 

przyzwyczajenia, a moŨe z poczucia obowiŃzku. Do domu nie wr·ciğ ï 

niemiecka bomba rozpğatağa fabrykň, w kt·rej pracowağ. W jaki spos·b mogğo 

pomieŜciĺ siň w gğ·wce dziewczynki nagğe przeobraŨenie Ũywego czğowieka, 

wesoğka i Ũartownisia w martwe zakrwawione ciağo?! Nie mogğo, ale musiağo. 

Gina uwaŨa, Ũe wğaŜnie wtedy skoŒczyğo siň jej dzieciŒstwo.  

 (Wiele lat p·Ŧniej dowiedziağa siň, Ũe w pierwszym miesiŃcu wojny, tylko 

podczas jednego nalotu dywanowego, zginňğo okoğo 10 tysiňcy warszawiak·w, 

dziesiŃtki tysiňcy zostağo rannych).  

 Pelcowizna znalazğa siň na tyğach dziağaŒ wojennych, ale pod nieustannym 

ostrzağem artyleryjskim. Niemiecki front byğ tuŨ obok. Wğadze miasta wzywağy 

mieszkaŒc·w Pelcowizny do pozostawienia swoich mieszkaŒ i przeniesienia siň 

do innych dzielnic Warszawy, kto dokŃd m·gğ. Razem z innymi przeprowadzili 

siň takŨe Wejgsmanowie. Przygarnňğa ich ciotka Ewa ï gospodarze bardzo 

postarali siň, aby dwie rodziny zmieŜciğy siň w jej niewielkim mieszkaniu na 

BielaŒskiej.  

Gina zapamiňtağa zamňt tamtych dni. M·wiono o obronie stolicy, o oporze, 

jaki Polacy stawiajŃ bez por·wnania silniejszemu przeciwnikowi. Wycie syren 

przeszywağo na wskroŜ ulice i place, podw·rka i parki, a niebo przecinağy 

bombowce ze swastykami, niosŃce Ŝmierĺ i ruiny. Ludzie rzucali siň ratowaĺ 

absolutne minimum, kt·re dağo siň jeszcze uratowaĺ. Gina razem z sŃsiadami, 

naruszajŃc przykazanie rodzic·w, aby nie oddalaĺ siň od domu, odbyğa rajd po 
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znajdujŃcych siň niedaleko zrujnowanych magazynach i przyniosğa do domu 

pierwsze wojenne Ătrofeumò: duŨy sğoik kiszonych og·rk·w. Ich smaku Gina 

nie pamiňta ï pamiňta tylko chrzňst szkğa pod nogami.  

Czasami alarmy przeciwlotnicze powtarzağy siň jeden po drugim i ludzie, 

kt·rzy ledwie wyszli z piwnic, zn·w pňdzili do schron·w. Takim schronem dla 

Wejgsman·w i wielu innych ŧyd·w byğa Wielka Synagoga. Od domu na 

BielaŒskiej do synagogi byğo piňĺ minut drogi szybkim krokiem. Tam schodzili 

do podziemnych pomieszczeŒ. Siedzieli ciasno przytuleni do siebie i 

przeczekiwali kolejny nalot. Ojciec wprowadziğ taki porzŃdek: jeŨeli jeden z 

czğonk·w rodziny musiağ wyjŜĺ za potrzebŃ, to do toalety szli wszyscy w 

czw·rkň: ojciec, Gina i mama, kt·ra niosğa na rňkach kruszynkň ï siostrzyczkň, 

kt·ra nie miağa jeszcze dw·ch lat. Ojciec m·wiğ; ĂJeŜli sŃdzone nam zginŃĺ, to 

zginiemy wszyscy razemò. MoŨe wtedy, w świŃtyni PaŒskiej, Wejgsmanowie 

bňdŃc ateistami, modlili siň cichutko o ocalenie. I Pan B·g wejrzağ na nich, nie 

odm·wiğ pomocy.  

W Wielkiej Synagodze Gina doŜwiadczyğa pierwszego emocjonalnego 

wstrzŃsu: z woli historii znalazğa siň tam albo 14, albo 15 wrzeŜnia, w Nowy 

Rok (Rosz ha-Szana) wŜr·d ogromnego zgromadzenia ludzi, kt·rych modlitwy 

we wsp·lnym porywie wznosiğy siň ku niebu przy dŦwiňkach boskiego, Ŝpiewu 

kantora Mosze Kusewickiego. Tego siň nie da zapomnieĺ !  

Kiedy zapadağ wiecz·r, miasto pogrŃŨağo siň w ciemnoŜci ï zaciemnienia 

byğy obowiŃzkowe. Ulice pustoszağy. A rankiem zn·w byğy peğne ludzi, 

pr·bujŃcych wywiedzieĺ siň, co siň aktualnie dzieje. Nadzieja warszawiak·w na 

pomyŜlny obr·t zdarzeŒ stawağa siň coraz mniejsza. Jedni przygotowywali siň 

broniĺ siň do upadğego, inni w panice porzucali miasto.  

Blitzkrieg ï to niezrozumiağe sğowo Gina sğyszağa bardzo czňsto w tamtych 

dniach. Innym nowym sğowem byğa okupacja.  

Warszawa skapitulowağa 28 wrzeŜnia.  
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Wejgsmanowie wr·cili na Pelcowiznň. SŃsiedzi, kt·rzy zostali tam, 

powiedzieli im, Ũe przez dzielnicň przechodziğy cofajŃce siň oddziağy Wojska 

Polskiego. Gina na wğasne oczy widziağa okopy w tych miejscach, gdzie jeszcze 

cağkiem niedawno beztrosko biegağa z przyjaci·ğmi. Niekt·re domy w okolicy 

miağy uszkodzone dachy, w innych wyrwane byğy drzwi, w oknach powybijane 

szyby.  

 Dom na WarmiŒskiej 17 nie ucierpiağ. 

 Niemcy w samochodach, na motocyklach, w czoğgach, kt·re przypominağy 

Ginie potworne Ũ·ğwie, czujŃc siň gospodarzami, panoszyli siň na ulicach. 

Twarze Ũoğnierzy wydawağy siň dziewczynce takie same, jak takie same byğy ich 

metalowe heğmy. Szkoğň, do kt·rej chodziğa Gina, zajňli  Niemcy i zorganizowali  

tam jakiŜ sw·j urzŃd.  

Okupanci wydawali rozkazy. Lawina rozporzŃdzeŒ, miňdzy innymi o 

robotach przymusowych, dotknňğa r·wnieŨ ojca Giny, Abrama Wejgsmana. 

ĂAle czy m·j ojciec ze swoim charakterem i temperamentem m·gğby byĺ 

robotnikiem przymusowym u okupant·w? ï m·wi Gina. Pewnego razu wr·ciğ 

do domu pobity (zdaje siň, Ũe trafiğ na obğawň, przecieŨ przeŜladowania ŧyd·w 

zaczňğy siň juŨ od pierwszych dni okupacji) i powiedziağ: ĂTrzeba uciekaĺ. W 

przeciwnym razie albo oni mnie zniszczŃ, albo ja ich wykoŒczňò. Powiedziağ to 

z takim przekonaniem, Ũe mama nie miağa juŨ nic do powiedzenia.  

Zwlekaĺ nie wolno byğo ï juŨ m·wiono o tym, Ũe Niemcy wprowadzŃ dla 

ŧyd·w obowiŃzek noszenia znak·w wyr·ŨniajŃcych w postaci opaski z 

GwiazdŃ Dawida. W paŦdzierniku powstağo pierwsze w Polsce getto ï w 

Piotrkowie Trybunalskim.  

Pytanie, dokŃd i jak uciekaĺ rozwaŨano wsp·lnie, jak zwykle w gronie 

cağej duŨej rodziny. Zdania byğy podzielone. Jedni uwaŨali, Ũe w warunkach 

wojny trzeba trzymaĺ siň razem, inni przeciwnie, Ũe lepiej bňdzie siň rozdzieliĺ.  

Dziadek Wejgsman z wğaŜciwŃ mu surowoŜciŃ, nieznoszŃcy sprzeciw·w, 

kategorycznie odm·wiğ i nie chciağ uciekaĺ, tylko w swoim polsko-Ũydowskim 
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jňzyku wciŃŨ powtarzağ: ĂHitler bardzo szybko przyjdzie koniec. Niemc·w 

pokonajŃ ï jak w pierwszej Ŝwiatowejò. Teraz Gina dziwi siň takiej 

kr·tkowzrocznoŜci dziadka, zdawağoby siň mŃdrego Ũyciowo czğowieka. Ale 

up·r bywa silniejszy od mŃdroŜci. Chwağa Bogu, miağ jeszcze tyle rozsŃdku, aby 

nie zatrzymywaĺ przynajmniej Ũony i dzieci.  

Dziadek i babka Grinblatowie zdecydowali siň zostaĺ, myŜlŃc, Ũe 

Ăwszystko jakoŜ siň uğoŨy, no i wiek nie ten, Ũeby ruszaĺ siň z miejsca. Cağy 

czas powtarzali: ĂStarych drzew siň nie przesadzaò. 

Wszyscy trzej bracia Wejgsmanowie: Abram, Chaim i Naftali doszli do 

tego samego wniosku ï byli gotowi opuŜciĺ Warszawň. DoğŃczyli do 

niekoŒczŃcego siň potoku ludzi uciekajŃcych na wsch·d.  

Jednak po rozeznaniu sytuacji za kilka dni dw·ch z nich wr·ciğo: Abram ï po 

rodzinň, Naftali ï do Ũony. Byğ jeden pow·d jego zdecydowanej odmowy, jeŨeli 

chodzi o ucieczkň ï byğ on znany wszystkim krewnym, ale gğoŜno o tym nie 

m·wiono: jego Ũona Masza nie mogğa rozstaĺ siň ze swoim piňknym, lŜniŃcym 

czystoŜciŃ, wychuchanym domem, Ăbo przecieŨ ktoŜ musiağ domu pilnowaĺ, 

przecieŨ nie moŨna puŜciĺ z wiatrem wszystkiego tego, czego z takim trudem 

dorobili siň razem z jej ukochanym mňŨem, wğaŜcicielem warsztatu 

szewskiegoéò. Gina wspomina: ĂWujek Naftali, lub jak czasem nazywano go 

Natan, z cağym oddaniem kochağ swojŃ profesjň odziedziczonŃ po ojcu. Do tego 

stopnia, Ũe za kaŨdym razem, gdy przychodziğ do nas do domu juŨ od progu 

sprawdzağ, czy nasze obuwie nie wymaga naprawy. Nawiasem m·wiŃc, wujek 

przerabiağ to ze wszystkimi braĺmi i siostrami, sprawdzağ obuwie we wszystkich 

domachò.  

Natomiast Chaim zaryzykowağ ucieczkň w pojedynkň. Jego Ũona Chana 

byğa w ciŃŨy i on rozumiağ, Ũe nie bňdzie mogğa ruszyĺ w drogň w takim stanie.  

ĂTo byğoby niewskazane,ò ï pomyŜlağ.  

Felek, brat mamy, sam doszedğ do wniosku, Ũe trzeba nie iŜĺ, ale uciekaĺ.  
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Abram umiağ przekonaĺ swoje siostry, Ũe ucieczka jest jedynym wyjŜciem. 

M·wiğ krewnym: ĂJak tylko Niemcy pojawiali siň na WarmiŒskiej, nasz 

najlepszy sŃsiad, Polak Krajewski, za kaŨdym razem proponowağ nam, abyŜmy 

ukryli siň u niego w oficynie. A czy wy znacie takŃ oficynň, w kt·rej mogliby 

pomieŜciĺ siň wszyscy ŧydzi Warszawy?ò.  

Gina opowiada: ĂZbieraliŜmy siň, jak w gorŃczce. SpakowaliŜmy tylko 

najbardziej niezbňdne rzeczy. Ale zostawiĺ w pustej szafie m·j nowiuteŒki 

mundurek gimnazjalistki? Nie, to byğo absolutnie niemoŨliwe!ò. 

Szczelnie zamknňliŜmy okna, przykryliŜmy meble starymi przeŜcieradğami, a 

klucze od mieszkania oddaliŜmy Krajewskiemu z proŜbŃ, Ũeby regularnie 

podlewağ kwiaty.  

Gina nigdy juŨ nie zobaczyğa Pelcowizny.  
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CzňŜĺ II   

Na wsch·d 

 Na poczŃtku drugiej wojny Ŝwiatowej droga na Wsch·d byğa ratunkiem 

dla wiňkszoŜci polskich ŧyd·w. Dotyczyğo to w r·wnej mierze zar·wno tych, 

kt·rych zafascynowağy lewicowe ideağy i widzieli w Rosji radzieckiej 

atrakcyjny spoğeczny eksperyment, stawiajŃcy sobie za cel osiŃgniňcie 

powszechnej r·wnoŜci, jak i tych, kt·rzy odnosili siň raczej sceptycznie do 

bolszewickiej idei, nie bez podstaw przypuszczajŃc, Ũe doprowadzi ona nie tylko 

do unicestwienia tradycyjnego Ũycia ŧyd·w, ale i Ũycia ludzi w og·le.  

 Chaos towarzyszŃcy ucieczce na wsch·d byğ nie do opisania. Uciekali na 

piechotň, jechali na wozach i samochodamié Uosobieniem tego zamieszania 

oraz nadziei byğ warszawski Dworzec Wschodni. Niemcy doskonale o tym 

wiedzieli i bezustannie go bombardowali, pozostawiajŃc wŜr·d ruin zabitych i 

rannych.  

Wejgsmanowie przybyli na dworzec w nastňpujŃcym skğadzie: Abram, 

Dora, ich dwie c·rki, matka Abrama ï Etla Wejgsman i jedna z jej c·rek ï 

Mania. PrzyğŃczyli siň do nich takŨe mğodzi sŃsiedzi z Pelcowizny, ortodoksyjni 

ŧydzi z maleŒstwem na rňkach, a takŨe Hania Meiersdorf i Jankiel, kt·rego 

nazwiska Gina nie pamiňta, oboje z mğodzieŨowej partyjnej kom·rki, na czele 

kt·rej stağ ojciec. Razem jedenaŜcie os·b. ĂOjciec ï m·wi Gina ï czuğ siň 

odpowiedzialnym za wszystkich, kt·rzy podŃŨyli za nim. Z wielkim trudem 

zdobyğ dla wszystkich bilety do granicy i zapğaciğ nawet za Haniň i Jankiela, 

kt·rzy nie mieli grosza przy duszyò.  

Jak juŨ wiadomo, zabrali ze sobŃ najniezbňdniejsze rzeczy: poŜciel, 

poduszki, jedzenie. Okazağo siň jednak, Ũe i tego bagaŨu byğo za duŨo. PociŃg 

nie m·gğ pomieŜciĺ wszystkich chňtnych. Tğum szturmowağ. Nagle nie wiadomo 

skŃd pojawili siň Niemcy. BezlitoŜnie wyrzucali z wagon·w dobytek 
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uciekinier·w, zostawiajŃc ich dosğownie z niczym. Wejgsmanowie utracili w ten 

spos·b wszystkie dokumenty ğŃcznie ze Ŝwiadectwami urodzenia dzieci, kt·re 

byğy ukryte w toboğach z poŜcielŃ. Wszystko byğoby do zniesienia, gdyby nie to, 

Ũe Niemcy szydzili z ŧyd·w i pastwili siň nad nimi tak, Ũe cierpğa sk·ra. 

Zdawağo siň, Ũe bestialstwo sprawia im ogromnŃ przyjemnoŜĺ, coraz bardziej 

podniecali siň wğasnym okrucieŒstwem i widokiem skonsternowanego i 

wystraszonego tğumu.  

 Gina niejednokrotnie p·Ŧniej zastanawiağa siň, czym kierowali siň Niemcy 

upychajŃc do wagon·w jak najwiňcej ludzi, jakby to byğy worki z tanim 

towarem. Napawali siň ludzkim strachem? Jeszcze nie dostali rozkazu, by 

zabijaĺ od razu? Tak po prostu rabowali? Czy teŨ byğ to ich swoisty Ădebiutò, 

demonstracja siğy i okrucieŒstwa, rozgrzewka przed walkŃ? A moŨe diabeğ ich 

opňtağ? 

 Nawet psychologowie nie znajdujŃ odpowiedzi na te pytania.  

 Wreszcie pociŃg ruszyğ, wyjechali ze stacji. Dworzec Wschodni rozpğynŃğ 

siň w ciemnym obğoku pary. Gina wtedy nie zdawağa sobie sprawy, Ũe do 

poprzedniego Ũycia nie bňdzie juŨ powrotu.  
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W strefie neutralnej  

PociŃg jechağ do stacji Mağkinia. Zaledwie osiemdziesiŃt kilka kilometr·w 

od Warszawy. W tym kr·tkim czasie Gina myŜlağa o r·Ũnych swoich sprawach: 

o szczňŜliwych wyjazdach do Jabğonnej, o Wilejce, o niezrealizowanych 

wyprawach, o kt·rych marzyğa.  

Podr·Ũowali do strefy neutralnej zaprzňŨonymi wozami konnymi. Zajňğo 

im kilka dni, bo trzeba byğo co rusz robiĺ przesiadki, by znaleŦĺ kolejne Ŝrodki 

transportu. Strefa rozciŃgağa siň na trzy do piňciu kilometr·w ï juŨ nie 

Generalna Gubernia (tak nazywağa siň czňŜĺ okupowanego przez Niemc·w 

polskiego terytorium), jeszcze nie ZSRR.  

Przechodzenie z Polski (to znaczy teraz z niemieckiej strony, chociaŨ jňzyk 

odmawiağ posğuszeŒstwa, by nazywaĺ w ten spos·b polskŃ ziemiň) odbywağo siň 

wedğug kolejnoŜci ustalonej przez rozmiğowanych w porzŃdku Niemc·w. 

Kolejki byğy dwie: jedna dla Polak·w, druga dla ŧyd·w.  

 WŜr·d Polak·w byli ci, kt·rzy chcieli zobaczyĺ siň z krewnymi w ZSRR 

zakğadajŃc, Ũe w kr·tkim czasie granica moŨe zostaĺ zamkniňta. Inni ï z tych 

bardziej przedsiňbiorczych ï w mig poszli po rozum do gğowy. Zorientowali siň, 

Ũe w okupowanym kraju bňdzie brakowağo rozmaitych towar·w, a tam, gdzie 

wystňpuje deficyt, zawsze pachnie pieniňdzmi. To dlaczego nie zaopatrzyĺ siň w 

jakikolwiek, choĺby i skromny prowiant w ZSRR, i po powrocie do domu 

trochň przytrzymaĺ produkty, a potem sprzedaĺ je z zyskiem? W czasie wojny 

Ũywioğowa redystrybucja Ŝrodk·w zawsze nastňpuje peğnŃ parŃ: tak juŨ jest ï 

jedni rujnujŃ siň, inni bogacŃ. 

 W kolejce Ũydowskiej stali ci, kt·rzy ratowali swoje Ũycie. Abram 

Wejgsman uparcie powtarzağ: ĂCokolwiek siň wydarzy, jakakolwiek byğaby 

sytuacja, rodzinň trzeba uratowaĺò.  
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Kolejka Ũydowska byğa o wiele dğuŨsza niŨ polska. I tutaj, podobnie jak na 

Dworcu Wschodnim, Niemcy znňcali siň nad uciekinierami. Mama wepchnňğa 

Ginň do polskiej kolejki, aby uchroniĺ jŃ przed niemieckimi szturchaŒcami. Nikt 

na to nie zwr·ciğ uwagi. Gina nie byğa podobna do ŧyd·wki. Jej niebieskie oczy, 

kt·rych Ăaryjski kolorò podkreŜlağ gimnazjalny granatowy beret z niebieskŃ 

obw·dkŃ, wprowadziğy Niemc·w w bğŃd. Matka wsunňğa Ginie jedynŃ cennŃ 

rzecz, jakŃ miağa ï zğotŃ obrŃczkň, na wypadek gdyby trzeba byğo wymieniĺ jŃ 

na jedzenie i powiedziağa: ĂCzekaj na nas po tamtej stronieò. Ot, tak zwyczajnie 

powiedziağa, kr·tko, mňŨnie, chociaŨ z pewnoŜciŃ w gğňbi duszy szalağa, 

zostawiajŃc trzynastoletniŃ c·rkň zupeğnie samŃ, nie wiedzŃc, co siň wydarzy.  

Matka, co oczywiste, byğa przeraŨona. 

A czy Gina bağa siň? Tego nie pamiňta. Zapamiňtağa tylko tyle, Ũe z 

przyzwyczajenia robiğa to, co matka kazağa.  

 Na szczňŜcie, rodzina wkr·tce siň poğŃczyğa. Do radzieckiej granicy szli 

wraz z setkami innych uchodŦc·w na piechotň rozdeptujŃc bğoto pod nogami. W 

poğowie listopada radziecka granica byğa jeszcze otwarta. Wkr·tce jednak 

wğadze ograniczyğy moŨliwoŜĺ przechodzenia uchodŦc·w. Nieco p·Ŧniej 

przejŜcie z okupowanej Polski do ZSRR stağo siň nielegalne i za zğamanie prawa 

moŨna byğo trafiĺ do wiňzienia.  

 Na zezwolenie przekroczenia granicy trzeba byğo czekaĺ pod goğym 

niebem. Wejgsmanowie stali w kğujŃcym listopadowym deszczu, przemoczeni 

do suchej nitki i wraz z innymi cierpliwie liczyli dni.  

W trzecim dniu oczekiwania ï nowa bieda. Nie zostağo ani okruszyny 

chleba. Uciekinierzy dowiedzieli siň, Ũe na niemieckim terenie, tuŨ przy granicy  

jest piekarnia. PrzejŜĺ na drugŃ stronň mogğa jedyna Ăaryjkaò w rodzinie ï Gina: 

wr·ciĺ do okupowanej Polski, zdobyĺ chleb, wcisnŃĺ siň do polskiej kolejki i 

zn·w znaleŦĺ siň na ziemi niczyjej. Ani Jankiel, ani ojciec (Niemcy dosğownie 

polowali na Ũydowskich mňŨczyzn), ani mama, ani tym bardziej babcia nie 
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mogli tego zrobiĺ, przecieŨ nie wiadomo, co mogğoby siň z nimi staĺ, gdyby 

znaleŦli siň zn·w w Ũydowskiej kolejce, nawet gdyby radziecka granica wciŃŨ 

byğa jeszcze otwarta.  

 Gina nie traciğa czasu. Tak siň zğoŨyğo, Ũe szybko zrozumiağa, Ũe sŃ to 

surowe wymogi wojny. Teraz wszyscy odpowiadajŃ za siebie nawzajem i ona 

nie mniej, niŨ pozostali.  

 Postanowiono razem z GinŃ wysğaĺ Haniň, w koŒcu byğa starsza, miağa juŨ 

18 lat. Ale Niemcy jej nie wpuŜcili, przegonili z okrzykami: Jude!. ĂMoŨe to i 

lepiej ï myŜlağa Gina. Hania, chociaŨ naleŨağa do mğodzieŨowej partyjnej 

kom·rki, w kt·rej tch·rze nie mieli czego szukaĺ i znağa zasady konspiracji, 

drŨağa jak liŜĺ osikiò.  

 Gina zostağa sama. Znalazğa piekarniň, ale chleb siň skoŒczyğ. Nie 

pozostawağo nic innego, jak przenocowaĺ w kolejce.  

Rano, obğadowana chlebem ciňŨkim jak kamieŒ, zn·w znalazğa siň w 

polskiej kolejce. Zn·w pomogğy niebieskie oczy, niebieski beret i warkocze do 

pasa.  

  Wszyscy rzucili siň na chleb, jakby przez miesiŃc nie mieli w ustach 

nawet okruszka. Nie byli przyzwyczajeni do gğodu. Kiedy babcia Etla 

wyciŃgnňğa ze swego koszyka gňsi smalec, zrobili sobie prawdziwŃ ucztň.  

Ale radoŜĺ byğa kr·tka. Sytuacja wciŃŨ byğa niejasna. Oczekiwanie trwağo 

juŨ czwartŃ dobň. Spadğ mokry Ŝnieg, pozostawanie na ulicy pod goğym niebem 

stawağo siň nie do zniesienia. Wejgsmanowie poprosili o wpuszczenie ich do 

biağoruskiej chağupy usytuowanej w pobliŨu strefy neutralnej. Gospodarze 

wpuŜcili ich. Wszyscy byli wyczerpani, zwalili siň wiňc na sğomň i w jednej 

chwili usnňli. Obudziğy ich niemieckie krzyki: Wejgsman·w pobito, upokorzono 

i wyrzucono na ulicň. Niemcy wyrwali z rŃk babci pleciony koszyk z resztkami 

chleba, kt·re strzegğa na czarny dzieŒ jak Ŧrenicy oka. Babcia omal nie upadğa. 

ĂOjciec i mama rzucili siň, Ũeby jŃ podtrzymaĺ ï wspomina Gina, a siostrzyczkň 

ja niosğam na plecachò.  
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 PiŃtego dnia stania w strefie neutralnej uciekinierom kazano zgromadziĺ 

siň w jednym miejscu. Z pewnoŜciŃ byğo to tysiŃce ludzi. Otwarto granicň. 

Przyjechali czerwonoarmiŜci. Ginie wydağo siň, Ũe majŃ posňpne twarze, spiňte, 

wymňczone ï tak jakby to oni stali piňĺ dni w deszczu i Ŝniegu. Podjechağy 

ciňŨar·wki. Tych, kt·rzy mieli krewnych w ZSRR, ğadowano jako pierwszych. 

Do tej grupy trafiğa rodzina naszych sŃsiad·w. W tym zamieszaniu nie zdŃŨyli 

nawet siň poŨegnaĺ. Potem przyszğa kolej na tych, kt·rzy nie mieli przy sobie 

Ũadnego radzieckiego adresu.  

Wejgsman·w wywieziono do miasteczka Bieszenkowicze.  
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Inny Ŝwiat 

Na zachodnich rubieŨach ZwiŃzku Radzieckiego dla Polak·w zaczynağa 

siň droga na wsch·d, lecz na wğaŜciwy Wsch·d: przecinağa siň nie tylko granica 

przestrzeni, ale i granica czasu, spoğeczeŒstw, kultury, jňzykaé  

BiorŃc pod uwagň okreŜlone uwarunkowania historyczne (rozbiory Polski 

miňdzy trzy mocarstwa: Rosjň, Austriň i Prusy w XVIII wieku)  i  szczeg·lnie 

represyjny charakter dğugotrwağego rosyjskiego rzŃdzenia na polskich ziemiach, 

Rosja, w odr·Ũnieniu od Zachodu jako przestrzeni swobody, byğa postrzegana 

przez Polak·w jako Wsch·d ï przestrzeŒ despotyzmu i tyranii, wygnania i 

mňczeŒstwa. Co wiňcej, Rosja byğa w powszechnej ŜwiadomoŜci Polak·w 

ĂAzjŃò lub nawet SyberiŃ. ĂSybirò, jak m·wiono, w martyrologicznym 

wyobraŨeniu, jakby zastŃpiğ sobŃ cağe imperium. Historia Polski i jej 

doŜwiadczenia historyczne oraz jej mitologia byğy niejednokrotnie wsp·lnym 

udziağem Polak·w i ŧyd·w mieszkajŃcych przez stulecia w Polsce.  

Prawdopodobnie nawet Abram Wejgsman, mimo jego niewyczerpanego 

entuzjazmu dotyczŃcego perspektyw radzieckiego spoğeczeŒstwa i kt·ry nie 

naleŨağ do os·b ğatwo rozstajŃcych siň z komunistycznymi zğudzeniami, juŨ przy 

pierwszym zetkniňciu z miasteczkiem Bieszenkowicze poczuğ, Ũe znalazğ siň w 

Ăinnym Ŝwiecieò.  

W odr·Ũnieniu od ojca-idealisty, dziewczynka Gina nie miağa Ũadnego 

pojňcia o ZSRR. Ale tutaj i dla niej naprawdň zaczynağo siň inne Ũycie.  

Przy przekraczaniu radzieckiej granicy czerwonoarmiŜci (granicň strzegğy 

wojska NKWD) zapisywali dane osobowe uciekinier·w. Nie znali oni imienia 

Hinda. Zapisali tak jak usğyszeli ï Gina. Taki przypadek nie byğ odosobniony; 

na przykğad: utalentowany warszawski pianista Mieczysğaw Wajnberg 

przekraczağ granicň r·wnieŨ w 1939 roku. Podağ imiň Mieczysğaw. W 

odpowiedzi usğyszağ od pogranicznika: Ăŧydzi takiego imienia nie majŃ. 

Zapisujň MojŨeszò. W taki to spos·b ŧydzi z woli szeregowego 
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czerwonoarmisty przybierali Ũydowskie imiona, inni ï wprost przeciwnie ï 

pozbywali siň ich.  

Bieszenkowicze byğy od niepamiňtnych czas·w Ũydowskim miasteczkiem 

(obecnie jest to centrum rejonu w Biağorusi), kt·re rozwinňğo siň dziňki 

przystani na rzece DŦwina Zachodnia i odbywajŃcym siň tutaj kilka razy do roku 

duŨym jarmarkom).  

Przedtem Wejgsmanowie o Bieszenkowiczach nie sğyszeli. A nawet 

gdyby i usğyszeli, wŃtpiĺ naleŨy, czy zapamiňtaliby tak skomplikowanŃ nazwň.  

 Po wielu latach Gina przez ciekawoŜĺ zainteresowağa siň pochodzeniem 

nazwy miasteczka, kt·ra utkwiğa w jej pamiňci. Znalazğa w literaturze kilka 

odpowiedzi; w jednych Ŧr·dğach podawano, Ũe nazwa pochodzi od niemieckiego 

sğowa beschenken ï darowaĺ, w innych od sğowa bieszeŒ ï wartki nurt pğynŃcy 

na Ŝrodku rzeki; w kolejnych ï od nazwiska braci ŧyd·w, kt·rzy niegdyŜ tutaj 

mieszkali. ŧadna z tych wersji nie zadowoliğa Giny, ale nazwa 

ĂBieszenkowiczeò przez te wszystkie lata wciŃŨ chodzi jej po gğowie. 

W swojej historii Bieszenkowicze niejednokrotnie przechodziğy z rŃk do 

rŃk: osadŃ wğadali albo Litwini (Wielkie Ksiňstwo Litewskie), albo Polacy 

(Rzeczpospolita), albo Rosja (Imperium Rosyjskie). Miasteczko jednak 

pozostawağo Ũydowskie. NiegdyŜ ŧydzi stanowili tutaj trzy czwarte 

mieszkaŒc·w. W 1939 roku liczba ta zmniejszyğa siň do jednej trzeciej, a pod 

koniec tego roku wzrosğa ponaddwukrotnie za sprawŃ polskich uciekinier·w, 

takich jak Wejgsmanowie. Niewiele zostağo tu Ŝlad·w minionego Ũydowskiego 

Ũycia z okresu przed powstaniem ZwiŃzku Radzieckiego. Abram zapytağ 

miejscowych o synagogň. Okazağo siň, Ũe wszystkie trzy byğy zamkniňte, a to 

dlatego, Ũe budynki te Ănie sŃ wykorzystywane przez osoby wierzŃce, a 

nieremontowane, po prostu niszczejŃéò. Obecnie przechowywano w nich 

zboŨe. Jednak Ũydowski cmentarz wciŃŨ jeszcze funkcjonowağ i choĺ dziwnym 

moŨe wydawaĺ siň, byğ wykorzystywany zgodnie ze swym przeznaczeniem. 
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Niedaleko od domu, kt·ry sğuŨyğ im jako schronienie, Wejgsmanowie zauwaŨyli 

koŜci·ğ, i choĺ byğ bez krzyŨa, pomyŜleli sobie: ĂA jednak prawie Polskaéò. 

Prawdopodobnie to byğo wszystko, czego dowiedzieli siň Wejgsmanowie o 

Bieszenkowiczach, ale ani o wileŒskim wojewodzie Sapiesze, ani o tym, Ũe 

bywağ tu car Piotr Pierwszy, ani o sztabie Napoleona, kt·ry znajdowağ siň tutaj 

w 1812 roku, nie mieli pojňcia. Trzeba pamiňtaĺ, Ũe w 1939 roku 

Bieszenkowicze byğy radzieckŃ wsiŃ i o ich historii przynajmniej od 20 lat tutaj 

nikt nie wspominağ. ZresztŃ Wejgsmanowie mieli kontakt prawie wyğŃcznie z 

takimi, jak oni sami, uciekinierami i omawiali tylko jednŃ kwestiň: oddawaĺ na 

ŨŃdanie wğadz polskie paszporty, czy braĺ w zamian radzieckie dokumenty.  

 Tak wiňc Wejgsmanowie pejzaŨu nie zauwaŨyli, a z lokalnŃ historiŃ siň 

nie zapoznali. Nie mieli gğowy do tego. Nie zdŃŨyli nawet siň rozejrzeĺ. ZnaleŦli 

siň miňdzy przeszğoŜciŃ i niewiadomŃ, nieokreŜlonŃ przyszğoŜciŃ. Nie tylko na 

granicy, ale i na rozdroŨu.  

 Niespodziewanie w Bieszenkowiczach pojawiğa siň siostra Abrama ï 

Dorka. Przyjechağa z zajňtego we wrzeŜniu przez Armiň CzerwonŃ 

Biağegostoku, Ũeby zabraĺ matkň i siostrň Maniň. Niczego zğego nie 

przeczuwağa, liczyğa na to, Ũe przeŨyje w Biağymstoku cağŃ wojnň. ĂJakkolwiek 

by tam byğo ï m·wiğa Dorka ï to jednak polskie miasto, gdzie nie trzeba bňdzie 

zmieniaĺ przyzwyczajeŒ.ò Nie to, co Bieszenkowicze, kt·rymi Dorka przeraziğa 

siň: nieutwardzone ulice, kolejki po chleb, nňdznie ubrani ludzie, miasteczko, w 

kt·rym nie byğo widaĺ innej farby niŨ szaraé  

 A Abram, zawsze wierzŃcy w lepsze, myŜlağ: ĂPrzyjdzie wiosna, 

zazieleniŃ siň parki, zakwitnŃ drzewa nad rzekŃé ŧeby tylko znaleŦĺ przystaŒ i 

pracň, dach nad gğowŃ i kawağek chlebaò.  

Jednak nie minŃğ i miesiŃc, gdy z tŃ nadziejŃ trzeba byğo siň poŨegnaĺ.  
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CiňŨka i dğuga podr·Ũ  

 Gina opowiada: ĂW drugiej poğowie grudnia 1939 roku wŜr·d 

uciekinier·w rozeszğy siň pogğoski, Ũe w Bieszenkowiczach nas nie zostawiŃ. I 

rzeczywiŜcie, bardzo szybko w miasteczku pojawiğo siň podejrzanie duŨo 

Ũoğnierskich szyneli ï od ich koloru wszystko wok·ğ stağo siň jeszcze bardziej 

szare.  

 Obudzono nas nad ranem. Zaspanych, z trudem przecierajŃcych oczy, 

zaprowadzono na plac. A dalejé Zgodnie ze znanym juŨ z neutralnej strefy 

scenariuszem, powieŦli nas ciňŨar·wkami nie wiadomo dokŃd. Jak siň potem 

wyjaŜniğo, na dworzec kolejowy. Jaka to byğa stacja, nie pamiňtam, moŨe Orsza 

albo Witebsk (do Witebska byğo piňĺdziesiŃt kilometr·w, do Orszy dwa razy 

wiňcej). WğaŜciwie to nie byğa stacja kolejowa, a jakiŜ Ŝlepy tor. MoŨe 

konwojenci otrzymali rozkaz przeprowadzenia deportacji w miarň moŨliwoŜci 

niezauwaŨalnie dla miejscowych albo chodziğo o to, Ũeby nas porzŃdnie 

przestraszyĺ. Tam zağadowano nas do wagon·w towarowych i powieziono w 

gğŃb Rosjiò.  

Wtedy ani Wejgsmanowie, ani nikt inny nie wiedziağ, Ũe wywoŨŃ ich od 

niechybnej Ŝmierci ï hitlerowcy zajňli Bieszenkowicze w lipcu 1941 roku i do 

1943 roku rozstrzelali wszystkich miejscowych ŧyd·w.  

 PrzyczynŃ deportacji tak zwanych zapadnik·w, czyli ludzi Zachodu, byğy 

obawy radzieckich wğadz, Ũe na granicy skupiğo siň zbyt wielu obcych. W 

oficjalnych tajnych dokumentach nazywano ich ĂniepoŨŃdanymò lub 

Ăspoğecznie niebezpiecznym elementemò. NiepoŨŃdanym lub niebezpiecznym 

elementem dlatego, Ũe mogli rozpowszechniaĺ obcŃ burŨuazyjnŃ ideologiň, 

zaraŨajŃc nar·d radziecki Ăbajkamiò o lepszym Ũyciu na Zachodzie. Dlatego 

trzeba byğo wywieŦĺ ich w gğŃb kraju, do specjalnych miejsc osiedlenia i 

oboz·w pracy.  
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Gina dzisiaj o tym wie. Natomiast wtedy ludzie gubili siň w domysğach: za 

co spotkağ ich taki los, czym zawinili?  

 Ale pytania pozostawağy bez odpowiedzi. Nawet konwojujŃcy nie 

wiedzieli, co powiedzieĺ.  

Te retoryczne pytania uciekinier·w, a w danym momencie deportowanych, 

wkr·tce zmieniğy siň na bardziej konkretne: dokŃd wiozŃ i jak dğugo bňdzie 

trwağa podr·Ũ? 

 Rankiem w szpary w Ŝcianach wagon·w i w wŃskie przeŜwity pod samym 

sufitem przenikağo Ŝwiatğo. W ten spos·b ludzie wiedzieli, Ũe zaczynağ siň nowy 

dzieŒ dğugiej podr·Ũy.  

 Gina opowiada: ĂJechaliŜmy ponad miesiŃc, zdaje siň, Ũe szeŜĺ tygodni. 

Nowy 1940 rok witaliŜmy w drodze, a wğaŜciwie to on nas powitağ. 

RozmyŜlaliŜmy, co teŨ nam przyniesie?ò. 

Podczas cağej drogi spotykaliŜmy pociŃgi z Polakami i polskimi ŧydami, 

kt·re ciŃgnňğy siň w nieskoŒczonoŜĺ. Transport za transportem.  

W wiňkszoŜci byli to ludzie przymusowo wywiezieni z polskich ziem, 

anektowanych przez Armiň CzerwonŃ we wrzeŜniu 1939 roku ï bez wzglňdu na 

ich pochodzenie, poglŃdy i przekonania. Czňsto potocznie nazywano ich, 

uŨywajŃc propagandowej terminologii lat dwudziestych, Ăpolskimi panami ï 

krwiopijcamiò. Stanowili jedynie trybiki w rozwiŃzaniu problemu 

Ădepolonizacjiò anektowanych ziem. KtoŜ sprzeciwiağ siň, ale co oczywiste, bez 

rezultatu. Czy moŨna byğo przeciwstawiĺ siň potňŨnej radzieckiej machinie 

wğadzy?  

Tacy zaŜ jak Wejgsmanowie, Ũydowscy uciekinierzy, ratujŃcy siň przed 

hitlerowskŃ zarazŃ, dobrowolnie przekroczyli granicň, nie mieli Ũadnego 

wyboru. To, co siň z nimi stağo, trzeba byğo przyjŃĺ jako rzeczywistoŜĺ.  

 Gina zapamiňtağa, jak zmieniano lokomotywy, Ŝwist pary wydobywajŃcej 

siň z komina parowozu, pisk i zgrzyt hamulc·w oraz ciŃgnŃcŃ siň za pociŃgiem 

smugň dymu. Zapamiňtağa teŨ tunele. Kiedy wagon pogrŃŨağ siň w kompletnej 
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ciemnoŜci, wtedy ogarniağ jŃ strach. W tunelach wszyscy dusili siň od zapachu 

spalenizny, nie byğo czym oddychaĺ. Tğusta sadza dymu z parowozu przenikağa 

przez drzwi opieczňtowanych wagon·w.  

 W wagonie dokuczağo nieznoŜne zimno. Pieca nie byğo. Pewnie ze 

wzglňdu na bezpieczeŒstwo poŨarowe, przecieŨ spaliŜmy na sğomie. 

PrzemarzaliŜmy do szpiku koŜci, ukğadaliŜmy siň do snu nie rozbierajŃc siň. 

OgrzewaliŜmy siň wğasnymi ciağami, taka szczeg·lna, swego rodzaju 

Wejgsmanowska tiepğuszka. P·Ŧniej Gina dowiedziağa siň, Ũe niekt·re 

ĂszczňŜliweò wagony do przewozu bydğa, nazywane wğaŜnie tiepğuszkami, byğy 

ogrzewane za pomocŃ Ũelaznego pieca stojŃcego na Ŝrodku wagonu z kominem 

wyprowadzonym na dach.  

 Gina wspomina: ĂMiağam miejsce miňdzy ojcem i Jankielem. Z drugiej 

strony ojca leŨağa mama z siostrzyczkŃ. Za niŃ Hania. Ale i obcy ludzie, 

wczeŜniej nieznajŃcy siň, chcŃc nie chcŃc w czasie podr·Ũy zbliŨyli siň do 

siebie. WŜr·d nich byli wierzŃcy i ateiŜci, mieszkaŒcy miast i prowincji, 

wyksztağceni i p·ğanalfabeci, bardziej lub mniej sytuowani i bardzo biedni, 

wszyscy wspierali siň jednakowo. Te doŜwiadczenia czyniğy ich wszystkich 

r·wnymi wzglňdem siebie ï szybciej niŨ komunistyczne hasğaò. 

W ich wagonie byğy 24 osoby, czyli tyle, ile przewidywağo rozporzŃdzenie 

NKWD, a kt·re nie zawsze byğo respektowane. We wspomnieniach 

uciekinier·w i deportowanych czňsto przewija siň informacja, Ũe wagony byğy 

tak przepeğnione, Ũe nie byğo moŨna ani staĺ, ani siedzieĺ. Inne punkty 

rozporzŃdzenia o deportacji w og·le nie byğy przestrzegane.  

W wagonie nie byğo klozetu. Za potrzebŃ wychodzono na postojach miňdzy 

stacjami: kobiety ï na lewo, mňŨczyŦni ï na prawo. Kucali pod wagonami 

(Ũeby, broŒ BoŨe, nie zostaĺ, gdyby pociŃg nagle ruszyğ, a poza tym przestrzeŒ 

dookoğa byğa otwarta, mogğo zasypaĺ Ŝniegiem ï do wiosny nie znajdŃ). Gina 

pamiňta, jak z zakğopotaniem odwracağa wzrok od przykucniňtych wzdğuŨ tor·w 

w r·wnych rzňdach tyğk·w, r·ŨowiejŃcych na tle Ŝniegu zmieszanego z sadzŃ.  
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Deportowanym nie zapewniano poŨywienia. Dojadali to, co udağo siň 

zabraĺ ze sobŃ. Czasem tylko, kiedy pojawiağa siň moŨliwoŜĺ i konwojujŃcy byli 

w dobrych humorach, na postojach wymieniali sw·j dobytek na chleb lub 

ugotowane ziemniaki z miejscowymi, kt·rzy ustawiali siň na peronach rzňdami. 

Wieczorem wagon pogrŃŨağ siň w ciemnoŜci. Ludzie szybko zasypiali z 

wyczerpania. NocŃ budziğy ich senne koszmary. Przy stukocie k·ğ Ginie 

niejeden raz Ŝniğ siň wciŃŨ ten sam sen: mknie na rowerze po piaszczystym 

brzegu Wisğy.  

 Wtedy nie wiedziağa, Ũe nie mogğaby mieĺ roweru, nawet gdyby zostağa w 

Warszawie. WŜr·d rozkaz·w okupant·w byğ i taki, kt·ry dotyczyğ konfiskacji 

rower·w. MoŨna tylko sobie wyobraziĺ, jakim byğoby to dla niej dramatem. 

PoczŃtkowo naziŜci konfiskowali rowery i inne rzeczy, potem ï Ũycie ludzkie. 

Na szczňŜcie, chociaŨ bez roweru, Gina byğa poza zasiňgiem rozporzŃdzeŒ 

wğadz okupacyjnych.  

Tymczasem koğa wciŃŨ miarowo stukağy i stukağy. Stopniowo, dzieŒ za 

dniem, Wejgsmanowie oswajali siň z przeogromnymi radzieckimi 

przestrzeniami. To nie byğa taka sobie przejaŨdŨka z Pelcowizny do Jabğonnej, 

to wielki, potňŨny i mocarny ZwiŃzek Radziecki, tysiŃce i tysiŃce kilometr·w.  

Gdy pociŃg zatrzymywağ siň, parow·z zawsze znajdowağ siň poza stacjŃ 

kolejowŃ, a najczňŜciej stawağ na bocznicy kolejowej lub czasem w szczerym 

polu. Dlatego nazw poszczeg·lnych stacji Gina nie zapamiňtağa. Okazağo siň, Ũe 

i doroŜli nie byli najmocniejsi w radzieckiej geografii. MoŨna przypuszczaĺ, Ũe 

jechali przez Moskwň (objazdem), CzelabiŒsk, Pietropawğowsk, Omské PociŃg 

omijağ duŨe miasta. A jeŜli juŨ zatrzymywağ siň, to na kaŨdej stacji widzieli 

wyraŦnie starannie wykaligrafowany wielkimi literami napis ʂʀʇʗʊʆʂ, czyli 

WRZłTEK. PoczŃtkowo Gina myŜlağa, Ũe tak nazywajŃ siň stacje, ale potem po 

zastanowieniu zrozumiağa, Ũe nie mogŃ nazywaĺ siň jednakowo wszystkie 

miejscowoŜci w ZSRR.  
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Gina zapamiňtağa konwojujŃcych pociŃg jako prostych rosyjskich 

chğopc·w, wcale niestrasznych, a nawet Ũyczliwych. Nie wszyscy deportowani 

wspominajŃ ochronň NKWD w taki spos·b. C·Ũ, Wejgsmanom poszczňŜciğo 

siň. ĂNa postojach Ũoğnierze poganiali nas: ĂBiegiem, biegiem, szybko, szybko 

bierzcie wrzŃtek ï m·wi Gina. To byğa bezcenna rada, poniewaŨ wrzŃtek byğ 

ratunkiem. Czasem Ũoğnierze wrzucali do wagonu Ăcegğňò, czyli bochenek 

czarnego chleba. Jak jeszcze mogli pom·c nam? MoŨe sami nie wiedzieli, co 

przyniesie im jutrzejszy dzieŒ. Oddawali dow·dcom honor i tyleò.  

Czasami dğugo stali, zdarzağo siň, Ũe i po p·ğ doby, ale skoro nigdy nie 

wiedzieli, o kt·rej godzinie pociŃg ruszy, trzeba byğo zawsze siň spieszyĺ.   

 PociŃgi jechağy poza wszelkim rozkğadem jazdy i nikt o niczym nie 

informowağ: ani pasaŨer·w, ani konwojujŃcych. Dlatego jak tylko wszyscy 

zaopatrzyli siň we wrzŃtek, musieli na ğeb na szyjň pňdziĺ do wagonu. PociŃg 

m·gğ ruszyĺ w kaŨdej chwili albo drogň do wğasnego pociŃgu m·gğ zagrodziĺ 

inny skğad ï coŜ takiego siň zdarzağo. A co moŨe byĺ okropniejszego, niŨ nie 

zdŃŨyĺ na sw·j pociŃg? WğaŜnie w tamtym czasie przydağa siň Ginie 

umiejňtnoŜĺ szybkiego biegania. A jeszcze nauczyğa siň nie rozlewaĺ przy tym 

wrzŃtku, nie oparzyĺ siň i donieŜĺ do swoich w cağoŜci ĂgorŃce danieò. 

Sğowo kipiatok ï wrzŃtek utkwiğo w pamiňci Giny jako pierwsza pr·ba 

czytania cyrylicy, jako pierwsza lekcja jňzyka rosyjskiego. Stopniowo, juŨ po 

drodze Gina poznawağa coraz wiňcej rosyjskich zwrot·w.  

 Nareszcie przyjechali do jakiegoŜ duŨego miasta.  

 Tym razem pociŃg nie przejechağ w pňdzie obok stacji, podjeŨdŨağ do 

dworca powoli, statecznie, jakby pasaŨerowie powinni byli w peğni napawaĺ siň 

potňgŃ budynku dworca i samŃ nazwŃ miasta: Nowo-SYBIR-sk.  

 Sğowo Syberia, kt·re tak czňsto rozbrzmiewağo w wagonie, ale jakby nie 

miağo realnego ksztağtu, swojego materialnego odpowiednika, a byğo raczej 

og·lnym okreŜleniem tego, co widzieli wokoğo: Ŝnieg, burze ŜnieŨne, zamiecie ï 

to sğowo nagle zmaterializowağo siň. Jak zimno i gğ·d.  
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Bal dla Kopciuszka  

  Oczom nieszczňsnych podr·Ũnych ukazağo siň coŜ zupeğnie nie do 

opisania ï Dworzec Nowosybirski. Byğ to olbrzymi budynek zajmujŃcy wielkŃ 

powierzchniň i tak ogromny, Ũe nie moŨna byğo objŃĺ go wzrokiem. Przed ich 

oczami przesuwağ siň powoli wielki napis: NOWOSYBIRSK GĞčWNY. Te 

dwa sğowa same z siebie wywoğywağy bardzo mocne wraŨenie: Sybir i ï jakby 

tego byğo mağo ï w dodatku nowy i gğ·wny.  

ĂWyobraŦcie sobie ï m·wi Gina ï jaki kontrast: nie brzydkie, nie 

niepozorne budyneczki, na kt·re napatrzyliŜmy siň po drodze, a ŜwiŃtynia, 

prawdziwa ŜwiŃtynia lŜniŃca nowoŜciŃ (dworzec byğ oddany do eksploatacji 

zaledwie rok przed przyjazdem Wejgsman·w). Dworzec ten mogğam por·wnaĺ 

tylko z warszawskŃ WielkŃ SynagogŃ na Tğomackiej. 

 Kazano nam wyjŜĺ z wagon·w. ByliŜmy brudni, niemyci, zaniedbani po 

dğugiej podr·Ũy i gğodni jak wilki. BoŨe m·j, jakŨe byliŜmy gğodni! I z 

pewnoŜciŃ przedstawialiŜmy sobŃ okropny widok. Gdybym sama nie byğa w 

tym tğumie, to pewnie czym prňdzej uciekağabym od niego.  

Poprowadzono nas do hallu z bardzo wysokimi sufitami i ğukowymi 

sklepieniami jak w jakiejŜ katedrze. Sala byğa zalana Ŝwiatğem i na marmurowej 

posadzce odbijağy siň Ŝwiatğa lampion·w. ZastygliŜmy, oniemieliŜmy i nie 

mogliŜmy zrozumieĺ, gdzie jesteŜmyò.  

Gina pomyŜlağa ï wyraŦnie to pamiňta ï Ũe w takiej sali zmieŜciliby siň 

wszyscy mieszkaŒcy jej rodzinnej Pelcowizny, gdyby ktoŜ zaplanowağ 

zorganizowanie dla nich balu. Byğy to takie dziecinne rozmyŜlania o balu dla 

Kopciuszka. Zachwyciğa siň tym, co zobaczyğa, ale byğ to zaledwie przedsmak 

tego, czym miağa zachwyciĺ siň za chwilň.  

 ĂPoprowadzono nas do restauracji. Z sufitu zwisağy cudowne krysztağowe 

Ũyrandole. Na stoğach leŨağy wykrochmalone biağe obrusy z serwetkami, 

krysztağowe kieliszki, wypolerowane sztuĺce. Nakarmiono nas gorŃcym 
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obiadem. Bezpğatnie. Po raz pierwszy od szeŜciu tygodni zjedliŜmy prawdziwy 

obiadò.  

Oszoğomieni i zbici z tropu ludzie myŜleli, Ũe oto nareszcie dojechali do 

prawdziwego radzieckiego raju z jego luksusem, blaskiem i obfitoŜciŃ. SkŃd 

mieli wiedzieĺ, Ũe w dworcowej restauracji obsğugiwano ich na specjalne 

rozporzŃdzenie wğadz radzieckich? CzyŨ mogli podejrzewaĺ, Ũe byğa to tylko 

triumfalistyczna propagandowa fasada radzieckiego stylu Ũycia. Swego rodzaju 

Ăinscenizacjaò radzieckiego cudu, kt·ry miağ nastŃpiĺ, ale kt·ry z jakiegoŜ 

powodu w Ũaden spos·b siň nie pojawiağ.  

  W takim razie co z nieogrzewanym wagonem ze sğomŃ na podğodze? I 

budy, i nňdza dookoğa, aŨ po horyzont?  

 Wszystko zmieszağo siň, wszystko pomieszağo siň w umysğach tych 

umňczonych ludzi. 

O czym mogli myŜleĺ, kiedy wr·cili do pociŃgu i pojechali dalej, coraz 

dalej? Byĺ moŨe mieli nadziejň, Ũe pociŃg wiezie ich do kwitnŃcego kraju ï 

krainy mlekiem i miodem pğynŃcej?  
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ĂStalowym szlakiemò  

Na dworcu nowosybirskim Wejgsmanowie zorientowali siň, Ũe z okoğo 

piňĺdziesiňciu wagon·w, kt·re wyjechağy ze stacji poczŃtkowej, zostağo ich o 

poğowň mniej. Oznaczağo to, Ũe wagony po drodze stopniowo odczepiano, a ich 

pasaŨer·w pozostawiano w mijanych miastach i wsiach.  

Oni wciŃŨ jeszcze czekali na swojŃ stacjň przeznaczenia. 

Z Nowosybirska jechali magistralŃ Turksyb. Skr·t ten utworzony z dw·ch 

wyraz·w byğ na ustach cağego kraju i zdaje siň wyraŨağ jego dynamiczny 

rozw·j. Magistrala Turkiestan ï Syberia ğŃczŃca Syberiň ze ŜrodkowŃ AzjŃ, byğa 

bardzo znanŃ inwestycjŃ. Nazwano jŃ stalowym szlakiem w ramach realizacji 

pierwszej piňciolatki. Zostağ on zbudowany w rekordowo kr·tkim czasie i 

przebiegağ przez tereny g·rzyste, pustynne i rzeki.  

 Jechali jeszcze co najmniej dwie doby i zdawağo im siň, Ũe zmierzajŃ na 

poğudnie. Przydağaby siň mapa, globus, kompas lub nauczyciel geografii, 

kt·rego Gina tak bağa siň w szkole. Ostatecznie m·gğby byĺ rozkğad jazdy 

pociŃg·w, ale niczego takiego pod rňkŃ nie byğo. Minňli Barnauğ. 

JuŨ Ŝwitağo, gdy trzeciego dnia przybyli do stacji Leninogorsk.  

Odczepiono dwa wagony, z kt·rych wysadzono pasaŨer·w. Wiňcej juŨ 

wagon·w nie byğo. Prawdopodobnie byğ to Ŝlepy tor, dalej przejazdu nie byğo. 

Wejgsmanowie byli ostatnimi pasaŨerami. 

Jak siň p·Ŧniej wyjaŜniğo, byğ to jeden z najbardziej wysuniňtych na p·ğnoc 

punkt·w wschodniej czňŜci Kazachstanu, Kazachskiej Socjalistycznej Republiki 

Radzieckiej.  

 Radzieckie wğadze Ŝwiadomie lub nie, kontynuowağy dawnŃ imperialnŃ 

politykň: wysyğağy niebğagonadioŨnych, niegodnych zaufania Polak·w (Polak, 

co oczywiste, zawsze byğ synonimem niepewnoŜci) tysiŃce wiorst od ich 

rodzinnych dom·w do nie cağkiem rozpoznanego Kazachstanu. Nawiasem 

m·wiŃc, kulturowe zagospodarowywanie tego regionu rozpoczňğo siň w XIX 
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wieku w duŨej mierze dziňki wyksztağconym polskim zesğaŒcom, wŜr·d kt·rych 

byli tacy wybitni badacze, jak: Gustaw ZieliŒski, Alfred Januszkiewicz, Karol 

Lubicz Chojecki, Tomasz Zan i wielu innych. Ale w odr·Ũnieniu od zesğanych 

przez cara Polak·w, w peğni Ŝwiadomych powod·w stosowanych wobec nich 

represji (walka przeciw Imperium Rosyjskiemu o niepodlegğŃ Polskň), 

Wejgsmanowie wciŃŨ jeszcze nie wiedzieli, co ich czeka.  
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Sztuka czytania miňdzy wierszami  

Perspektywa nieoczekiwanego napğywu przesiedleŒc·w z Zachodu do 

nieduŨego miasta znalazğa swoje odbicie w lokalnej prasie. W gazecie 

ĂRidderskij Raboczijò z 18 stycznia 1940 roku w notatce pod tytuğem ĂDo 

Riddera przybywajŃ robotnicy z zachodniej Biağorusiò redakcja napisağa: ĂDo 

pracy w Ridderze na placach budowy trustu Ağtajstroj przyjedzie 100 rodzin i 

150 os·b samotnych, byğych bezrobotnych z zachodniej Biağorusi. TrwajŃ 

przygotowania do przyjňcia nowych kadr. Tam, gdzie bňdŃ pracowaĺ przyszli 

robotnicy budowlani, przygotowywane sŃ mieszkania z peğnym wyposaŨeniem, 

w kt·rych instalowane sŃ radioodbiorniki. Organizacja partyjna Promstroju 

8wyznaczyğa kilku agitator·w, kt·rzy po przyjeŦdzie Biağorusin·w bňdŃ z nimi 

prowadzili rozmowy o Ridderze, poruszŃ takŨe inne tematyò. Spodziewane 

zwiňkszenie liczby mieszkaŒc·w miasta miağo nastŃpiĺ dziňki Ăbyğym 

bezrobotnym zachodniej Biağorusiò. Redakcja widocznie chciağa podkreŜliĺ, Ũe 

gdzie jak gdzie, ale nawet w nieduŨym, chociaŨ przemysğowym mieŜcie praca 

dla przybysz·w siň znajdzie. (WyjaŜnijmy, Ũe miasto Ridder zostağo 

przemianowane na Leninogorsk w 1941 roku, o czym powiemy p·Ŧniej).  

 Bezrobotni z Biağorusi mieli przybyĺ lada dzieŒ. Byli ŧydami, co w 

notatce prasowej zostağo wstydliwie przemilczane (o tym fakcie wiadomo z 

opowiadaŒ Ŝwiadk·w tego czasu). OczywiŜcie nie byğo teŨ sğowa o tym, Ũe byli 

to ŧydzi z polskich teren·w anektowanych przez ZSRR we wrzeŜniu 1939 roku, 

a takŨe Ũydowscy uchodŦcy z innych region·w Polski.  

 Propaganda radziecka ï przeplatajŃc prawdň z nieprawdŃ ï pracowağa w 

taki wğaŜnie spos·b. Sztuka czytania miňdzy wierszami byğa jedynym kluczem, 

z pomocŃ kt·rego otwierağ siň dostňp, jeŨeli nie do peğnej, to przynajmniej do 

czňŜciowej informacji.  

 Wejgsmanowie przyjechali do miasta w drugiej poğowie stycznia, ale 

                                                           
8 Ağtajstroj, Promstroj ï przedsiňbiorstwa przemysğowo-budowlane. 
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zostali potraktowani wedğug odrňbnej kategorii ï nie jako bezrobotni z 

Biağorusi. W Archiwum Gğ·wnym WschodniokazachstaŒskiego Obwodu 

zachowağ siň tylko jeden dokument odnoszŃcy siň do okresu przed napaŜciŃ 

Niemiec faszystowskich na ZSRR, czyli do czerwca 1941 roku, w kt·rym 

uchodŦcy zostali wyodrňbnieni w oddzielnŃ kategoriň. Jest to ĂLista polskich 

zbieg·w [pieriebieŨczyk·w] przybyğych z terytorium dawnej Polski, zajňtego 

przez Niemcy, znajdujŃcych siň we wschodniokazachstaŒskim obwodzie, w 

mieŜcie Leninogorskò9. Wiadomo, Ũe lista obejmuje 66 ŧyd·w, samych 

mňŨczyzn. Nazwisk nie udağo siň ustaliĺ, poniewaŨ plac·wki archiwalne z 

trudem rozstajŃ siň z kopiami dokument·w z powodu objňcia ich klauzulŃ 

tajnoŜci, jeŨeli zwiŃzane sŃ z NKWD, lub dziağajŃ zgodnie z radzieckim jeszcze 

przyzwyczajeniem Ălepiej odm·wiĺ, niŨ daĺ zgodňò.  

  Zdawağoby siň, Ũe w oficjalnych dokumentach, w kt·rych nie ma miejsca 

na dziennikarskŃ dowolnoŜĺ, odbija siň prawdziwa rzeczywistoŜĺ, lecz 

niejednokrotnie i tu odbija siň ona w krzywym zwierciadle panujŃcej ideologii. 

Ciekawie przedstawia siň zastosowana w wykazie terminologia; uciekinierzy z 

Polski sŃ w niej okreŜlani jako pieriebieŨczyki (zbiegowie). Tymczasem zgodnie 

z reguğami obowiŃzujŃcymi w jňzyku rosyjskim zbiegiem jest ten, kto przeszedğ 

na stronň wroga i poddağ siň, sprzedawczyk, zdrajca przekazujŃcy tajemnice lub 

poufne informacje. W ten spos·b termin zgodnie z przeznaczeniem byğ 

wykorzystywany przez radzieckie wğadze: zbiegami nazywano tych, kt·rzy 

przeszli do ZSRR przez granicň z okupowanej przez Niemc·w Polski, a potem 

zderzywszy siň z radzieckŃ rzeczywistoŜciŃ uciekli z powrotem. GdybyŨ termin 

ten wykorzystywano tylko zgodnie z przeznaczeniem! Nic podobnego!  

 NaleŨy zauwaŨyĺ, Ũe te same osoby, w zaleŨnoŜci od stanu polsko-

radzieckich stosunk·w na r·Ũnych etapach w latach 1939-1946, to znaczy od 

poczŃtku drugiej wojny Ŝwiatowej do momentu powrotu Polak·w do ojczyzny, 
                                                           
9 Istorija, pamiat`, liudi. Ağmaty 2011, s. 38. Ten dokument znajduje siň w PaŒstwowym 

Archiwum Obwodu Wschodnio-KazachstaŒskiego GA WKO, F. 462, Op. 4. D. 21. Ğ.135-

138. 
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byğy zaliczane raz do jednej, innym razem do innych kategorii. Nazywano ich 

administracyjnymi zesğaŒcami. PoczŃtkowo do tej kategorii zaliczano gğ·wnie 

urzňdnik·w polskiego aparatu rzŃdowego, wysokiej rangi byğych oficer·w 

Wojska Polskiego, przedstawicieli wielkiej burŨuazji, dziağaczy burŨuazyjno-

nacjonalistycznych partii, ŧyd·w, bňdŃcych czğonkami partii syjonistycznych. 

Sğowo Ăadministracyjnyò prawdopodobnie sugerowağo, Ũe osoby tej kategorii 

znajdowağy siň pod bezpoŜredniŃ administracyjnŃ kontrolŃ NKWD. Kiedy 

indziej nazywano ich deportowanymi, wysiedleŒcami lub specprzesiedleŒcami. 

Byli takŨe specjalni przesiedleŒcy-uciekinierzy, represjonowani (najczňŜciej za 

kontrrewolucyjnŃ dziağalnoŜĺ z artykuğu 58 Kodeksu Karnego), 

amnestionowani, polgraŨdanie (czyli w skr·cie polscy obywatele) lub Ăbyli 

polscy obywateleò. A po rozpoczňciu Wielkiej Wojny OjczyŦnianej nazywano 

ich najczňŜciej Ăewakuowanymiò10. WŜr·d ludnoŜci nazywano ich nie 

ewakuirowannymi, lecz wykowyriennymi, to znaczy wydğubanymi. Zwykle tak 

bywa, Ũe ludowe obiegowe sğowo trafia w sedno. Polak·w, niezaleŨnie od 

kategorii przypisanej im w radzieckich dokumentach, rzeczywiŜcie 

Ăwydğubanoò z ich ojczystych stron, z poukğadanego i zorganizowanego Ũycia, a 

nastňpnie przerzucono w obcŃ przestrzeŒ ï w sensie geograficznym, 

klimatycznym, spoğecznym, ideologicznym, religijnym, kulturowym, 

estetycznym, jňzykowymé Takimi Ăprzerzuconymiò stali siň takŨe polsko-

Ũydowscy uciekinierzy.  

 R·ŨnorodnoŜĺ obowiŃzujŃcej nomenklatury powodowağa chaos, dlatego o 

porzŃdku w tamtym czasie nie mogğo byĺ mowy. Przy cağej swojej czujnoŜci i 

ĂkreatywnoŜciò urzňdnicy NKWD gubili siň w wymyŜlonej przez nich samych 

klasyfikacji. 

 MoŨna przypuszczaĺ, Ũe rodzina Wejgsman·w znalazğa siň na liŜcie  

zbieg·w. Wszystko siň zgadza: przyjazd rodziny w drugiej poğowie stycznia 

                                                           
10 Peğna eufemizm·w radziecka nowomowa towarzyszyğa Polakom przez cağy okres ich 

pobytu w ZwiŃzku Radzieckim. 
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1940 roku i to, Ũe w wykazie figuruje 66 os·b (liczba ta pasuje do pasaŨer·w 

dw·ch wagon·w odczepionych na stacji Leninogorsk ï wszyscy byli ŧydami). 

Wprawdzie podano, Ũe wŜr·d Ăzbieg·wò byli sami mňŨczyŦni, tymczasem do 

Leninogorska przyjechağa takŨe rodzina Wejgsman·w, w kt·rej byğy kobiety. 

InteresujŃcy jest fakt, Ũe w liŜcie pasaŨer·w w kolumnie ĂZa co skazany lub 

wysğanyò zaznaczono ĂuchodŦcaò. Wiňc kim wğaŜciwie byli: zbiegami czy 

uchodŦcami? 

 Tak czy inaczej do momentu rozpoczňcia wojny miňdzy Niemcami i 

ZSRR Ũadnego innego Ădesantuò Polak·w na miasto nie byğo. Niewykluczone, 

Ũe osoby wymienione w notatce prasowej i w wykazie sŃ to te same, tylko z 

jakiegoŜ powodu do stacji Leninogorsk Ăbezrobotnych z zachodniej Biağorusiò 

dojechağo mniej, widocznie niekt·rych wysadzono wczeŜniej w innych 

miastach, kt·re bardziej cierpiağy na brak siğy roboczej.  

 Jak zapamiňtağa Gina przyjazd do nowego miejsca zamieszkania? W jej 

prostej opowieŜci nie ma autocenzury ani literackich upiňkszeŒ, kt·re spotyka 

siň niekiedy w dziennikach czy wspomnieniach. OpowieŜci Giny sŃ 

bezpoŜrednie i autentyczne. WğaŜnie w nich odtwarzajŃ siň fakty pominiňte w 

licznych rzŃdowych dokumentach, takie jak: strach, rozpacz, zwŃtpienie, 

nadzieja, bezsenne noce, niespodziewane radoŜci ï Ũycie pojedynczego 

czğowieka, doŜwiadczonego potwornoŜciami wojny i systemu spoğecznego, 

kt·re przejechağy siň po tym czğowieku najpierw gŃsienicami niemieckich 

czoğg·w, a p·Ŧniej koğami radzieckich pociŃg·w towarowych. 
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Koniec Ăwiňzienia na koğachò  

Tak wiňc w koŒcu stycznia 1940 roku Wejgsmanowie wysiedli na 

zaŜnieŨonym peronie stacji Leninogorsk. Gina opowiada: ĂZ naszej grupy, z 

jedenastu os·b, do Leninogorska dojechağo piňĺ: mama, tata, siostra, ja i Hania 

Meiersdorf. Jankiela wysadzono gdzieŜ po drodze; rodzina sŃsiad·w ï jak juŨ 

wspomniano, zniknňğa jeszcze w Bieszenkowiczach ï widaĺ znaleŦli znajomych 

w jednym z sŃsiedzkich miasteczek, a babciň Etlň i jej c·rkň Maniň zabrağa do 

Biağegostoku ciocia Dorka.  

Jeszcze nie Ŝwitağo. Z jakiegoŜ powodu wszystkie nasze przyjazdy i 

odjazdy wypadağy przed brzaskiem. Byğa w tym pewna prawidğowoŜĺ. W 

zwiŃzku z tym, Ũe zawsze budzono nas w Ŝrodku nocy, nie do koŒca 

rozumieliŜmy, dlaczego kazano nam przesiadaĺ siň, kiedy i dokŃd nas pňdzŃ. 

Samotne osoby miağy zebraĺ siň w jednej grupie, rodziny ï w drugiej, i tu 

znalazğa siň nasza przerzedzona rodzina. DoŜĺ szybko sprawdzono nas wedğug 

listy pasaŨer·w. MyŜleliŜmy, Ũe przywieziono nas do punktu docelowego. Z 

ulgŃ westchnňliŜmy, Ũe nareszcie dotarliŜmy. Wszystko jedno dokŃd, ale 

dojechaliŜmy, wydostaliŜmy siň z pociŃgu, kt·ry pasaŨerowie nazwali 

çwiňzieniem na koğachè. Ale myliliŜmy siň. Okazağo siň, Ũe samotne osoby 

zostajŃ w mieŜcie, a nas powiozŃ dalej. Jak potem siň dowiedzieliŜmy, Rosjanie 

m·wiŃ w podobnej sytuacji: K czortu na kulicziki, czyli çTam, gdzie diabeğ 

m·wi dobranoc è. Przy stacji stağa przedpotopowa ciňŨar·wka. ZağadowaliŜmy 

siň. Po wyŜlizganej w Ŝniegu koleinie dotaszczyliŜmy siň do tak zwanego 

Drugiego Rejonu, kt·ry znajdowağ siň w odlegğoŜci 18 kilometr·w od stacjiò.  

 No c·Ũ, Drugi Rejon, to Drugi, pomyŜleli Wejgsmanowie. Wtedy nie 

miağo to Ũadnego znaczenia. Dopiero potem okazağo siň, Ũe byğy teŨ inne 

osiedla: Pierwsze, Trzecie i Czwarte.  
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Jechali jeszcze okoğo godziny, jakby szeŜciu tygodni na koğach byğo mağo.  

Wszystko dookoğa byğo pokryte Ŝniegiem. Byğa tu tylko jedna ulica, 

zabudowana dğugimi, drewnianymi barakami. Ani chodnika, ani jezdni. Po 

prostu droga, a po bokach ubity Ŝnieg. Biağo, bielusieŒko i to wszystko. 

 Podwieziono nas do baraku, w kt·rym mieszkağy rodziny i gdzie byğo 

Ăzarezerwowaneò miejsce dla nas. Kazano siň wyğadowywaĺ. Mieszkağo tu kilka 

rodzin, jak siň okazağo p·Ŧniej, byğo ich osiem. Pokoje byğy przedzielone 

przegr·dkami z dykty lub firankŃ na sznurku. Toaleta, wiecznie sğabe ogniwo 

radzieckiego socjalizmu, znajdowağa siň za barakiem na ulicy ï byğa to sklecona 

byle jak budka peğna szczelin.  

 Do sieni wylegli sŃsiedzi. Przez ciekawoŜĺ? Wydali siň cağkiem Ũyczliwi. 

ZapoznaliŜmy siň. WŜr·d nich nie byğo ani Polak·w, ani polskich ŧyd·w.  

 Pierwsza rzecz, o kt·rŃ zapytaliŜmy, jaki nasz nowy adres. ChcieliŜmy go 

czym prňdzej przesğaĺ rodzinie w Polsce, teraz tak nieosiŃgalnej, tak dalekiej.  
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Nowy adres 

SŃsiedzi podali Wejgsmanom nowy adres:  

Kazachska SRR (Kazachska Socjalistyczna Republika Radziecka)  

Obw·d wschodniokazachstaŒski  

Miasto Ridder (Leninogorsk)   

Drugi Rejon  

Kiedy zapytali o nazwň ulicy i numer domu usğyszeli, Ũe te informacje nie sŃ im 

potrzebne ï Ătutaj wszyscy siň znajŃò. 

Wejgsmanowie oczywiŜcie nie mieli najmniejszego pojňcia, czym jest 

wschodniokazachstaŒski obw·d. Okazağo siň, Ũe jest to ogromny obszar; z 

jednej strony ï radziecka Syberia, z drugiej granica z Chinami 11. ZnaczŃca jego 

czňŜĺ to g·ry Ağtaj peğne cennych kopalin. To nie przypadek, Ũe byğo tutaj 

rozwiniňte wydobycie i obr·bka metali kolorowych: zğota, oğowiu, cynku i 

innych. Tam, gdzie sŃ g·ry, tam sŃ rwŃce rzeki i gňste lasy, dlatego teŨ 

energetyka i leŜnictwo tego obwodu byğy znane w cağym kraju od Sankt-

Petersburga do Wğadywostoku.  

Ridder, miasto, kt·re przyjňğo uciekinier·w Wejgsman·w, poğoŨone jest na 

Rudnym Ağtaju u st·p g·rskiego Iwanowskiego pasma, w g·rnym odcinku rzeki 

Ulba, bňdŃcej dopğywem Irtysza, jednej z potňŨnych syberyjskich rzek.  

Wejgsmanowie nie mieli pojňcia o przeszğoŜci miasta i obwodu, a ta 

przeszğoŜĺ naprawdň jest godna uwagi.  

                                                           
11WschodniokazachstaŒski obw·d powstağ w 1932 r. Obwodowym centrum 

administracyjnym byğo miasto SemipağatyŒsk. W 1939 r. semipağatyŒski obw·d zostağ 

wydzielony ze wschodniego Kazachstanu, a centrum administracyjnym 

wschodniokazachstaŒskiego obwodu stağo siň miasto Ust`- Kamienogorsk. Nastňpnie, w 1997 

r., terytorium byğego, a obecnie zlikwidowanego semipağatyŒskiego obwodu, ponownie 

wğŃczono do wschodniokazachstaŒskiego obwodu. Takie zamieszanie, taki rozgardiaszé  
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 Swoje powstanie i pierwszŃ nazwň miasto zawdziňcza mğodemu radcy 

g·rniczemu Philipowi Ridderowi, kt·ry odkryğ bardzo bogate zğoŨa rud metali 

na zboczach Zachodniego Ağtaju, o czym meldowağ swojemu kierownictwu: 

ĂOdkrycia tego dokonağem w dzieŒ Ŝw. Tr·jcy dnia 31 maja 1786 roku. Moim 

zdaniem odkrycie zasğuguje na dalsze badaniaéò.  

Dziňki takim sprzyjajŃcym czynnikom, jak znajdujŃce siň w pobliŨu rzeka i 

las, otwarto kopalniň, przy kt·rej zbudowano zakğad wzbogacania rud, unikalne 

i najbogatsze g·rniczo-przemysğowe przedsiňbiorstwo.  

 Jednak to bogactwo w Ũaden spos·b nie przekğadağo siň na dobrobyt i 

pomyŜlnoŜĺ robotnik·w kopalni. Jak podajŃ historycy, zarobki byğy marne i 

robotnicy otrzymywali nie pieniŃdze, lecz kartki na produkty spoŨywcze, kt·re 

moŨna byğo zrealizowaĺ w sklepach z cenami dowolnie ustalanymi przez 

wğaŜcicieli kopalni. Byğ teŨ rozbudowany system kar finansowych, kt·ry 

zmniejszağ dotkliwie i tak mağe zarobki robotnik·w. Pracowali po 12 godzin 

dziennie. Zatrudnieni byli gğ·wnie zesğaŒcy, kt·rzy trafili tutaj za rozmaite 

przestňpstwa. Nic dziwnego, Ũe niejednokrotnie uciekali z tego piekğa, za co 

karano ich bezlitoŜnie.  

Po rewolucji 1917 roku, juŨ w okresie wğadzy radzieckiej, w tutejszym 

Ũyciu nic siň nie zmieniğo na lepsze. Obserwatorzy pisali: ĂRobotnicze osiedle 

sprawia Ũağosne wraŨenie. Brud, bieda, nňdzny poziom Ũycia i ogromne 

zaniedbania w smňtnych robotniczych chatach i ruderach.ò Nic dziwnego, Ũe 

kr·lowağo tu pijaŒstwo i rozpasanie.  

W latach trzydziestych, szczeg·lnie w zwiŃzku z wizytŃ w 1934 roku 

popularnego dziağacza politycznego i gospodarczego, kt·ry odpowiadağ za 

rozw·j przemysğu, Siergieja Mironowicza Kirowa, niewielkŃ osadň g·rniczŃ 

Ridder bğyskawicznie przebudowano w doŜĺ dobrze zagospodarowane miasto ze 

sklepami (pojawiğo siň ich szeŜĺ), mieszkaniami (o og·lnej powierzchni ponad 3 

tysiňcy mkw.), brukowanymi ulicami, powstağy takŨe chodniki. Otworzono 

przyfabrycznŃ szkoğň zawodowŃ, kino i zağoŨono park. R·wnoczeŜnie 
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postanowiono upamiňtniĺ Ăznakomitego czğowiekaò Kirowa, nazywajŃc jego 

imieniem hutň oğowiu, zbudowaĺ samolot ñKirowò za pieniŃdze klasy 

robotniczej, stworzyĺ centralny park wypoczynku i kultury imienia Kirowa oraz 

wybudowaĺ stadion tego samego imienia. Postanowiono takŨe nazwaĺ imieniem 

Kirowa jednŃ z centralnych ulic miasta i przyznaĺ uczniom miejscowego 

technikum g·rniczego 5 stypendi·w jego imienia, itd., itp. Zdaje siň, Ũe to 

zmodernizowane w bğyskawicznym tempie miasto zostağoby przemianowane z 

Riddera na Kirow, gdyby nie to, Ũe 1 grudnia 1934 roku Kirow zostağ 

zamordowany, a 5 grudnia jego imiň otrzymağo miasto Wiatka, niedaleko 

kt·rego siň urodziğ.  

Aby wyobraziĺ sobie, gdzie mieszkali Wejgsmanowie od stycznia 1940 

roku do kwietnia 1946 roku, opiszemy pokr·tce Drugi Rejon (jego nazwa 

funkcjonuje do dziŜ). Jest to osiedle robotnicze na przedmieŜciach Riddera. 

Powstağo przed rozpoczňciem budowy zespoğu trzech hydroelektrowni na 

g·rskich rzekach w latach 1933-1938. Z Drugiego Rejonu biegğa droga w g·ry, 

gdzie na poziomie 1680 metr·w zbudowano unikalnŃ, jedynŃ na Ŝwiecie w 

tamtym czasie, wysokog·rskŃ zaporň narzutowŃ. Z tej wysokoŜci woda z 

ogromnŃ siğŃ spadağa drewnianym (!) derywacyjnym rurociŃgiem o Ŝrednicy 3 m 

i dğugoŜci okoğo 7 km (niekt·re Ŧr·dğa podajŃ, Ũe zostağ on wpisany do Ksiňgi 

rekord·w Guinnessa). Prace budowlane wykonywali gğ·wnie zesğaŒcy 

administracyjni i specprzesiedleŒcy. W zwiŃzku z tym, Ũe projekt byğ 

rzeczywiŜcie unikalny i nowatorski w skali Ŝwiatowej, partyjne kierownictwo 

trustu Ulbastroj poŜwiňciğo duŨo uwagi sprawom socjalnym, kulturalnym i 

usğugom. Zbudowano wzglňdnie wygodne baraki mieszkalne, klub, powstağy 

boiska sportowe, biblioteka i punkt medyczny. Po zakoŒczeniu budowy zespoğu 

hydroelektrowni duŨa czňŜĺ specprzesiedleŒc·w w latach 1938-1939 byğa 
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przeniesiona na inne place bud·w, a w barakach osiedlano zwykğych 

mieszkaŒc·wò12.  

Tak wğaŜnie wyglŃdağa przystaŒ Wejgsman·w. 

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12 Informacja otrzymana z Muzeum Krajoznawczego miasta Ridder.  



76 
 

Luka w pamiňci  

 

Wr·ĺmy jednak do historii nazwy miasta. 

Wiemy, Ũe Ridder zostağ oficjalnie przemianowany 6 lutego 1941 roku na 

miasto Leninogorsk. Jednak Gina twierdzi, Ũe jej rodzina przyjechağa w styczniu 

1940 roku nie do miasta Ridder, lecz do Leninogorska i Ũe nazwy Ridder 

Wejgsmanowie nigdy nie sğyszeli. W kaŨdym razie nie zachowağa siň ona w ich 

pamiňci. Jak to siň mogğo staĺ? C·Ũ to za zagadkowa luka w pamiňci? 

 MoŨna zaproponowaĺ kilka wariant·w odpowiedzi.  

Niewykluczone, Ũe chociaŨ w 1940 roku miasto nazywağo siň Ridder, to 

stacja kolejowa nazywağa siň inaczej ï Leninogorsk i takŃ nazwň 

Wejgsmanowie zobaczyli po przybyciu na miejsce osiedlenia. Ale jak zatem 

zrozumieĺ, Ũe Dekretem Prezydium Rady NajwyŨszej ZSRR z 25 paŦdziernika 

1956 roku stacja Ridder TurkiestaŒsko-Syberyjskiej Kolei przemianowana 

zostağa na stacjň Leninogorsk? Przy czym w 1956 roku miasto pozostawağo 

Leninogorskiem. SkŃd to zamieszanie? Czy po to, by pozamiataĺ Ŝlady historii? 

MoŨe ktoŜ z wğadz miejskich postanowiğ tym sposobem Ăprzejawiĺ inicjatywňò? 

Czy to znaczy, Ũe Ăpo drodzeò stacjň przemianowywano kilkakrotnie? 

Dokğadnie tak jak arbitralnie, nie pytajŃc narodu o zdanie, przeprowadzano 

podziağ terytorialny obwod·w, wyznaczano stolice, granice wewnŃtrz i poza 

ZSRR? Nar·d przyzwyczaiğ siň do tego rodzaju sowietyzm·wé 

Jest jeszcze jedna hipoteza, chociaŨ mniej wiarygodna, bazujŃca na tym, Ũe 

juŨ w 1940 roku mieszkaŒcy miasta sğyszeli, Ũe Ridder ma byĺ przemianowany 

na Leninogorsk i zaczňli uŨywaĺ tej nazwy ï przecieŨ Lenin byğ im bliŨszy niŨ 

jakiŜ Niemiec o nazwisku Ridder, sprzed stu piňĺdziesiňciu lat.  
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Jest cağkiem pewne, Ũe zmiana nazwy z 1941 roku miağa gğňboko 

ideologiczne podğoŨe i uŨywanie poprzedniej na czeŜĺ carskiego inŨyniera 

g·rnictwa P. Riddera byğo zakazane, mağo tego ï przez to moŨna byğo naraziĺ 

siň na represje. Zwykle przy zmianie nazwy ta poprzednia funkcjonuje 

stosunkowo dğugo; zdarza siň, Ũe ludziom potrzeba dziesiňcioleci, aby 

przyzwyczaiĺ siň do nowej. W 1941 roku mieszkaŒcy Riddera szybko 

odzwyczaili siň od nazwy ĂRidderò. Nikt nie chciağ ryzykowaĺ utraty wolnoŜci 

lub nawet Ũycia. NaleŨy pamiňtaĺ, Ũe w ZSRR strach byğ nieustannie obecny w 

Ũyciu ludzi, byğ ich stağym towarzyszem ï prawie jak mieszkania bez wyg·d, za 

to z nieodğŃcznymi karaluchami. Wobec tego nie moŨna siň dziwiĺ, Ũe 

Wejgsmanowie, kt·rzy przybyli kilka miesiňcy przed zmianŃ nazwy, 

zapamiňtali nowŃ leninowskŃ nazwň, a starŃ na zawsze wykreŜlili z pamiňci, jak 

wykreŜlali z fotografii postaci radzieckich dziağaczy, kt·rzy wedğug Stalina 

mieli coŜ na swoim sumieniu. Zaiste dziwne znikniňcieé  

Na zakoŒczenie naleŨy dodaĺ, Ũe Dekretem Prezydenta Kazachstanu z dnia 

28 czerwca 2002 roku, tym razem ĂuwzglňdniajŃc opinie miejscowych 

przedstawicielskich i wykonawczych organ·w wschodniokazachstaŒskiego 

obwoduò (nowe czasy i nowe decyzje), miasto Leninogorsk otrzymağo z 

powrotem swŃ historycznŃ nazwň Ridder. Obecnie mieszka tam 56 tysiňcy 

mieszkaŒc·w (wedğug spisu ludnoŜci z 1999 roku). PoğoŨone jest w odlegğoŜci 

106 km od obecnej stolicy wschodniokazachstaŒskiej ï miasta Ust-̀

Kamienogorsk. Stacja kolejowa do dziŜ zachowağa nazwň Leninogorsk. Jak to 

nazwaĺ: nowe czasy ï stare przyzwyczajenia? Prawdziwy rebus, kt·ry bňdŃ 

musieli rozwiŃzaĺ miejscowi historycy.  
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MilczŃca przestrzeŒ, milczŃcy czas 

 Rozmach budownictwa przemysğowego w Drugim Rejonie robiğ 

imponujŃce wraŨenie, jednak tutejsze warunki socjalno-bytowe wydawağy siň 

warszawiakom Wejgsmanom doŜĺ ubogie. Natomiast otaczajŃca przyroda 

zadziwiağa swojŃ wspaniağoŜciŃ. PotňŨne g·ry z zaŜnieŨonymi szczytami 

siňgajŃcymi nieba, kt·re wyglŃdağy w ksiňŨycowym blasku jak mityczne 

giganty. Wielkie i rwŃce rzeki. NiezamarzajŃce bagna wciŃgajŃce ludzi w swoje 

mroczne kr·lestwo.  

ŧywioğ. 

G·rski Ağtaj to surowa kraina. Zima bez odwilŨy trwa dziewiňĺ miesiňcy. 

Zamiecie, ŜnieŨyce ï od jaskrawego, skrzŃcego siň Ŝniegu i ostrego wyjŃcego 

wiatru z oczu lejŃ siň ğzy. Natomiast w sğonecznŃ, spokojnŃ pogodň ukazuje siň 

bajkowe piňkno. Zaspy ï jak te wielkie ŜnieŨne czapy. Drzewa ï jak w krainie 

Kr·lewny śnieŨki. I jeszcze skrzypienie, niezapomniane skrzypienie suchego 

Ŝniegu pod nogamié Nieskazitelna biel.  

Potem kr·tka wiosna, deszcze, na drogach bğoto. G·ry przypominajŃce 

rňcznie utkany przez wspaniağe mistrzynie dywan ï cağe w kwiatach.  

Lato, na kt·re tak bardzo siň czekağo, mijağo szybko, jak jedna chwila. I 

zn·w ï ciňŨka zima.  

Czy Wejgsmanowie, porzucajŃc Warszawň w listopadzie 1939 roku, mogli 

sobie wyobraziĺ, dokŃd los ich rzuci? Przed oczami wciŃŨ byğa, choĺ stopniowo 

blednŃca, warszawska jesieŒ, sğoneczna, ciepğa... Czy mogli przypuszczaĺ po 

przyjeŦdzie w te strony, Ũe ten Ăinnyò Ŝwiat stanie siň ich codziennoŜciŃ?  
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WŃtpliwe. Takie teraz byğo ich miejsce: straszne, biedne, ale teŨ piňkne, 

zagadkowe, mistyczneé 

Gina m·wi: ĂTaka byğa nasza przestrzeŒ. Nasze çstağe miejsce 

zamieszkaniaè ï taki zapis figurowağ w radzieckich dokumentach.  

A czas? WğaŜnie to byğa najbardziej zğoŨona i zagadkowa kwestia.  

 Jak dğugo nam wypadnie tu byĺ? Rok? Dziesiňĺ lat? Czy zostaniemy tutaj 

na zawsze?ò.  

ĂNa zawsze? Na zawsze?ò ï to pytanie tkwiğo w gğowie Giny i nieustannie 

jŃ przeŜladowağo. ĂKiedy skoŒczy siň wojna? Jak siň skoŒczy? Co nam 

przyniesie jej zakoŒczenie? Czy to, Ũe jesteŜmy tutaj, bňdzie to ratunek przed 

faszystowskŃ dŨumŃ czy zesğaniem, katorgŃ ï powolnŃ ŜmierciŃ?ò. 

Daremne pytania. Nie byğo kogo zapytaĺ.  

Wejgsmanowie spňdzili tutaj szeŜĺ lat. Czas moŨliwy do objňcia 

wyobraŦniŃ, lecz tylko w tym przypadku, jeŜli siň wie, Ũe bňdzie on miağ sw·j 

koniec. A jak Ũyĺ i przeŨyĺ, jeŨeli tego nie wiesz? 

W istocie w skali historycznej, nawet w skali Ũycia jednego czğowieka, nie 

jest to czas ĂnieokreŜlonyò ï moŨna go ujŃĺ w 72 miesiŃce i trochň ï ponad dwa 

tysiŃce dni, zwğaszcza gdy czas ten juŨ minŃğ. Inaczej jest, kiedy przed nami 

nieznana przyszğoŜĺ. Wtedy nawet rok ciŃgnie siň w nieskoŒczonoŜĺ.  
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ĂByli polscy obywateleò  

Gina opowiada: ĂPolskie dokumenty, te kt·re pozostağy rodzicom po 

rozpasanej akcji Niemc·w na Dworcu Wschodnim, zabrano nam jeszcze w 

Bieszenkowiczach, zaraz po przekroczeniu granicy. W zamian za to dano nam 

radzieckie, tymczasowe. SğyszeliŜmy, Ũe niekt·rzy Polacy i polscy ŧydzi, 

przymusowo deportowani z anektowanego terytorium Polski, nie oddawali 

swoich dokument·w i nie zgadzali siň na przyjňcie obywatelstwa radzieckiego 

nawet pod groŦbŃ wiňzieŒ i oboz·w ï çza niepodporzŃdkowanie siň wğadzomè. 

C·Ũ w tej sytuacji mogli zrobiĺ Ũydowscy uchodŦcy, kt·rzy uciekajŃc przed 

niemieckŃ zarazŃ dobrowolnie przekroczyli granicň? Nie mieli wyboru i musieli 

przyjŃĺ obywatelstwo radzieckieò.  

Powstaje pytanie, czy wraz z paszportem moŨna odciŃĺ siň od swojej 

toŨsamoŜci? Przy duŨym zr·Ũnicowaniu tych Ăz Zachoduò, co do narodowoŜci, 

przekonaŒ, pochodzenia spoğecznego i wyznawanej wiary, jedno byğo wsp·lne 

dla wszystkich ï nawet tych o lewicowych poglŃdach ï niezwykle trudno byğo 

raz na zawsze uczyniĺ z nich radzieckich ludzi.  

Co ciekawe, nadanie Polakom obywatelstwa radzieckiego nie byğo 

wynikiem jednorazowej decyzji wğadz, a trwajŃcym procesem. Zobrazujemy w 

skr·cie, jak to wyglŃdağo na poszczeg·lnych etapach.  

W 1941 roku, po napaŜci Niemiec na ZSRR i podpisaniu polsko-

radzieckiego porozumienia o wsp·lnej walce przeciwko faszyzmowi, Ăbyğym 

polskim obywatelomò przywr·cono polskie obywatelstwo. WiosnŃ 1942 roku, 

w zwiŃzku z pogorszeniem radziecko-polskich stosunk·w, Polacy zn·w zostali 

pozbawieni polskiego obywatelstwa. Sprawa polskich ŧyd·w byğa bardziej 

skomplikowana; wystarczy powiedzieĺ, Ũe w 1944 roku w okresie 

Ăpaszportyzacjiò wszystkich polskich ŧyd·w zmuszono do przyjňcia 

obywatelstwa radzieckiego.  



81 
 

JuŨ 6 lipca 1945 roku, zgodnie z umowŃ z Tymczasowym RzŃdem 

JednoŜci Narodowej Rzeczypospolitej Polskiej, osoby, kt·re posiadağy 

obywatelstwo polskie przed 17 wrzeŜnia 1939 roku, miağy prawo do rezygnacji 

z obywatelstwa radzieckiego. 

DziŜ, gdy nie ma juŨ na Ŝwiecie rodzic·w Giny, nie moŨna ustaliĺ, jaki byğ 

w r·Ũnych okresach ich status. Wejgsmanowie raczej nie wiedzieli o tych 

wszystkich radziecko-polskich grach politycznych ï mieszkali zbyt daleko od 

skupiska Polak·w, bowiem w Leninogorsku byğo ich mağo, a co dopiero w 

Drugim Rejonie , - gdzie rodzina Wejgsman·w byğa wğaŜciwie w izolacji. Po 

prostu w 1939 roku otrzymali radzieckie dokumenty i z nimi Ũyli. ściŜlej 

m·wiŃc, przetrwali. Powoli i z trudem.  

W rodzinnym albumie Wejgsman·w zachowağy siň maluteŒkie fotografie 

mamy i ojca Giny wykonane w Leninogorsku. SŃ one w formacie zdjňcia do 

radzieckiego paszportu. Tak naprawdň nie widaĺ, kogo przedstawia fotografia. 

Pewnie dla wğadz nie byğo to takie waŨne: jakieŜ zdjňcie, jakaŜ twarz i czyjŜ 

wizerunek. WaŨne, Ũe foto wykonano ŜciŜle wedğug instrukcji, a reszta ï jaka to 

r·Ũnica! MoŨliwe, Ũe fotografie okazağy siň potrzebne w momencie wymiany 

tymczasowych dokument·w toŨsamoŜci na stağe dowody osobiste, tak zwane 

paszporty, zgodnie z przepisami, Ăpo przyjeŦdzie do miejsca zesğaniaò. 

MoŨliwe. Raczej tak wğaŜnie byğo.  

DziŜ juŨ nie da siň ustaliĺ, czy w paszportach Abrama i Dory byğy jakieŜ 

Ăszczeg·lne adnotacjeò. Na przykğad w dokumentach Ăadministracyjnie 

zesğanychò, w kolumnie nr 10 zaznaczağo siň, Ũe paszport jest waŨny jedynie w 

obrňbie rejonu, w kt·rym danej osobie kazano mieszkaĺ. Pr·by ucieczki z 

miejsc osiedlenia byğy w bezwzglňdny spos·b udaremniane.  

Gina nie pamiňta adnotacji w paszportach rodzic·w, a swojego nie miağa. 

Jak wszyscy obywatele radzieccy powinna byğa mieĺ sw·j dow·d osobisty od 

momentu ukoŒczenia 16 lat, czyli od stycznia 1942 roku. Ale nie miağa. Nie 
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byğa zaewidencjonowana? NKWD jakimŜ sposobem przegapiğo jednŃ polsko-

ŨydowskŃ duszň. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



83 
 

Mozaika ludzka 

 W Drugim Rejonie mieszkağa tylko jedna polsko-Ũydowska rodzina 

uchodŦc·w ï Ăzbieg·wò. A poza nimi, kogo tutaj nie byğo! Rosjanie, kt·rzy 

zapuŜcili tam korzenie: potomkowie rekrut·w, moŨliwe, Ũe nawet z XVIII 

wieku13; synowie i wnuki zesğaŒc·w, w tym politycznych jeszcze z czas·w 

carskich; radzieccy zesğaŒcy, rozkuğaczeni chğopi; specprzesiedleŒcy z lat 

trzydziestych: UkraiŒcy, radzieccy Polacy z przygranicznych z PolskŃ region·w 

UkraiŒskiej SRR, nieco p·Ŧniej pojawili siň Niemcy z PowoğŨa, ludzie z 

Kaukazu ï CzeczeŒcy, Karaczajowie, Bağkarzy, Czerkiesi i Ingusze; Tatarzy z 

Krymué  

Kiedy jeden z deportowanych Polak·w Jakub Eliasberg, kt·ry pozostawiğ 

bezcenne wspomnienia14 o zsyğce do Kazachstanu, usğyszağ po raz pierwszy 

sğowo ĂspecprzesiedleŒcyò pomyŜlağ, Ũe chodzi o przesiedleŒc·w ï fachowc·w 

posiadajŃcych r·Ũne specjalnoŜci zawodowe, majŃcych dŦwignŃĺ radziecki 

przemysğ. Tymczasem okazağo siň, Ũe sŃ to ci, kt·rych wyrwano z ojczystych 

                                                           
13 Historycy, bogatego w pokğady rudonoŜnych zasob·w naturalnych Ağtaju, piszŃ: 

ĂAdministracja kopalni tworzyğa oddziağy rekrut·w wedğug wojskowych zasad i wojskowych 

procedur tamtych lat. Oddziağami rekrut·w dowodzili g·rniczy oficerowie. Celem 

uzupeğnienia siğy roboczej, nab·r rekrut·w odbywağ siň w ağtajskim okrňgu g·rniczym i po 

jego zakoŒczeniu oddziağy rekrut·w byğy rozdzielane do poszczeg·lnych kopalni i fabryk. 

SğuŨyli w oddziağach 35 lat, p·Ŧniej sğuŨbň skr·cono do 25 lat. [é]  

Nastňpstwem nňdznego Ũycia i wyczerpujŃcej, 14-dniowej pracy byğo pijaŒstwo do utraty 

przytomnoŜci w wolne od pracy dni. Pili wszyscy bez wyjŃtku: mňŨczyŦni i kobiety, dzieci i 

dziewczňta, poniewaŨ w·dka stanowiğa jedynŃ dostňpnŃ rozrywkň. [...] Zasadnicze cechy 

charakteru mieszkaŒc·w wsi, to: nietowarzyskoŜĺ, ponuroŜĺ i posňpnoŜĺ. W Ridderze jest 

ulica Kureka (dawniej Stalina), kt·ra ponuro wsğawiğa siň tym, Ũe niepokornych robotnik·w 

przeganiano przez szpaler i bezlitoŜnie bito ich pağkami. Do dziŜ ta ulica nieoficjalnie nazywa 

siň ĂulicŃ pağekò. Nieludzkie warunki pracy i nňdzne Ũycie byğy przyczynŃ czňstych ucieczek 

mğodych robotnik·w. Kara za ucieczkň byğa jedna ï 500 raz·w kijem, a potem powr·t do 

kopalni. Taka kara uwaŨana byğa za ğagodnŃ, poniewaŨ nierzadkie byğy przypadki 

wymierzania 2000 uderzeŒ kijem: winowajcň przeganiano czterokrotnie po ulicy i w kaŨdym 

biegu otrzymywağ on po 500 raz·w. Jest oczywistym, Ũe robotnik albo umierağ od razu po 

wymierzeniu kary, albo ogarniňty uczuciem bezsilnoŜci popeğniağ samob·jstwo. W historii 

Riddera najsurowiej ukarano osiemdziesiňcioletniego g·rnika Malcewa, kt·rego za czňste 

ucieczki i up·r na rozkaz Ũandarma Domaniewskiego przykuto ğaŒcuchem do Ŝciany w 

opuszczonej sztolni i Ũywcem zamurowano.  
14 W rňkopisie. KorzystajŃc ze sposobnoŜci autorka dziňkuje c·rce Jakuba Eliasberga, pani 

Tamar Peleg (Izrael) za umoŨliwienie przeczytania rňkopisu.  
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miejsc i przywieziono tutaj na podstawie Ăspecjalnegoò rozporzŃdzenia rzŃdu 

jako spoğecznie i politycznie niebezpieczny element kontrrewolucyjny. Mieli oni 

Ăuzupeğniĺ braki w sile roboczejò. P·Ŧniej na mocy rozporzŃdzenia ĂO trybie 

wywozu kontyngent·w osobowych i cennego mieniaò przyjechali obywatele 

radzieccy ewakuowani z okupowanych przez hitlerowc·w obszar·w.  

Dziwna rzecz, ale Kazach·w w Drugim Rejonie nie byğo zbyt wielu. Mimo 

partyjnych dyrektyw dotyczŃcych zakorzenienia, to znaczy osiedlenia os·b 

narodowoŜci kazachskiej, a takŨe zatrudniania ich w przemyŜle (taka byğa 

radziecka polityka narodowoŜciowa do poğowy lat trzydziestych: wszelkie 

odstňpstwa od niej i wypaczenia podlegağy surowej karze), Kazachom udawağo 

siň Ũyĺ gdzieŜ na uboczu swoim tradycyjnym, koczowniczym Ũyciem. W 

pobliŨu nie byğo jurt, wielbğŃd·w, egzotyki, Ũadnego ludowego kolorytu. 

Jednym sğowem, nie byğo niczego takiego, co zwykle obcokrajowcom kojarzy 

siň z Kazachstanem. ZresztŃ jest on tak wielki i r·Ũnorodny, Ũe to wcale nie 

powinno dziwiĺ. Ale taki jest komentarz Giny z perspektywy jej dzisiejszej 

wiedzy. Wtedy zaŜ dziwiğa siň bardzo: ĂPatrzcie, tu jest Kazachstan, a 

Kazach·w prawie nie widaĺò. Kiedy spotykağa tubylc·w o wystajŃcych 

koŜciach policzkowych i skoŜnych oczach, nie mogğa powstrzymaĺ siň, Ũeby nie 

gapiĺ siň na nich z zaciekawieniem, moŨe nawet z niedowierzaniemò. ĂOni 

dokğadnie tak samo gapili siň na nasò, dodaje z uŜmiechem Gina. Miejscowi 

opowiadali, Ũe Kazach·w z kolei zdumiewağy nasze, jak m·wili, ĂokrŃgğe oczy 

(Ũydowskie), podobne do krowichò. OczywiŜcie obcy takŨe wywoğywali ich 

zaciekawienie, jak zawsze wywoğuje je Ăinnyò czğowiek. 

 Gina kontynuuje swoje opowiadanie: ĂW kaŨdym pokoju naszego baraku 

sğyszağo siň innŃ mowň. Byğa to swego rodzaju wieŨa Babel. Na co dzieŒ 

porozumiewano siň oczywiŜcie po rosyjsku. UczyliŜmy siň go niejako w biegu. 

Rodzice rozmawiali w jidysz; moja mğodsza siostra nie rozumiejŃc ani sğowa 

myŜlağa, Ũe jest to ich sekretny jňzyk. CzňŜciowo tak teŨ byğo. Rodzice 

rozmawiali ze mnŃ i siostrŃ po polsku, ale w obecnoŜci postronnych os·b 
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zawsze po rosyjsku. Prawdopodobnie obawiali siň wzbudzenia podejrzeŒ, Ũe 

majŃ coŜ do ukrycia. Jednak na przek·r wysiğkom wğadz siejŃcych strach i 

podejrzliwoŜĺ, utrzymywaliŜmy dobre stosunki z sŃsiadami, nie zwracajŃc 

uwagi na bariery jňzykowe i inne trudnoŜci. Potwierdziğo siň, Ũe Ũycie peğne 

kğopot·w zbliŨa ludzi do siebieò.  

 Miejscowi partyjni propagandziŜci nieustannie prowadzili szkolenia, 

zwracajŃc uwagň na koniecznoŜĺ zwiňkszenia czujnoŜci w kontaktach z 

przybyszami. W licznych pisemnych dyrektywach kierowanych z centrum w 

teren z adnotacjŃ Ătajneò, ĂŜciŜle tajneò, Ănie podlega rozpowszechnianiuò lub 

Ăteczka specjalnaò, pisano wprost: ĂW przypadku wrogo nastawionych 

specprzesiedleŒc·w prowadzŃcych antyradzieckie dyskusje, naleŨy poğoŨyĺ kres 

takim zachowaniom nie dopuszczajŃc do deprawacji pozostağej ludnoŜciò. 

Osobom, kt·re nie stosowağy siň do tych pouczeŒ groziğy kary. 

 Gina nie wie, czy ich sŃsiad·w poddawano takiej propagandowej obr·bce, 

ale sŃdzi, Ũe jeŜli nawet byli poddawani, to doznawszy od radzieckiej wğadzy 

tylu krzywd, puszczali propagandowe pouczenia mimo uszu.  

 Natomiast przedstawiciele wğadzy obserwowali specprzesiedleŒc·w w 

pracy i poza niŃ. Wejgsmanowie nie byli wyjŃtkiem. Jednak pochğoniňci tym, 

jak przeŨyĺ, nie zauwaŨali, Ũe sŃ poddawani specjalnemu Ŝledzeniu.  

 Zar·wno byli warszawiacy, jak i ich sŃsiedzi dokğadnie wiedzieli: chcesz 

Ũyĺ ï trzymaj jňzyk za zňbami. Nawet gdy wğadasz nie jednym, a trzema.  
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Syrena fabryczna 

Gina opowiada: ĂZaraz po przyjeŦdzie sŃsiedzi wyjaŜnili nam, Ũe w ciŃgu 

jednego, dw·ch dni musimy podjŃĺ pracň. Pracň oczywiŜcie fizycznŃ, jeŜli nie w 

kopalni, to w tartaku.  

PaŒstwo miağo chyba wobec deportowanych tylko jeden obowiŃzek ï 

przetransportowanie nas na miejsce osiedlenia. JeŨeli chodzi o pracň, wğadze 

niespecjalnie siň tym przejmowağy. ChociaŨ w niekt·rych dokumentach 

wyraŦnie zaznaczano, Ũe wğadze miağy obowiŃzek zapewnienia przesiedleŒcom 

pracň, to w innych zdecydowanie tego prawa odmawiağy. Wğadze wiedziağy, Ũe 

sami znajdziemy pracň, bo gğ·d nas do tego zmusi. Gğoszono takŨe hasğo: çDla 

darmozjad·w nie ma u nas miejscaè. C·Ũ, ta zasada byğa w peğni w duchu 

çpolskichè przedwojennych przekonaŒ ojca.  

Ojciec zatrudniğ siň w tartaku. O niczym innym nie marzyğ ï byğa to praca 

prawie odpowiadajŃca jego stolarskim kwalifikacjom. Robotnicy Ŝcinali drzewa, 

nastňpnie spuszczali je g·rskimi zboczami i na dole inni je rozpiğowywali . 

Drewno czňŜciowo wykorzystywano dla potrzeb miejscowej produkcji, a resztň 

zağadowywano na wagony i wysyğano do innych przedsiňbiorstw.  

KaŨdego ranka budziğa nas syrena fabryczna. 

W czasie zimy prawdziwym wyzwaniem byğo wydostanie siň z domu. 

Przez noc napadağo tyle Ŝniegu, Ũe nie moŨna byğo wyjŜĺ z baraku. MňŨczyŦni 

wstawali wczeŜnie, wydostawali siň przez przew·d kominowy na dach, 

zeskakiwali w zaspň i rozgarniali Ŝnieg tak, Ũeby moŨna byğo otworzyĺ drzwi. 

Dobrze zapamiňtağam woğanie sŃsiad·w o Ŝwicie: çAbramie, chodŦ 

odkopywaĺ barak!è I to, Ũe specjalnŃ skrobaczkŃ zeskrobywaliŜmy l·d z okien, 

w przeciwnym razie w pokoju byğo ciemno, ponuro, jak w trumnie.  

 Nierzadko opadom Ŝniegu towarzyszyğ taki wiatr, Ũe zwalağo z n·g. IdŃc 

do pracy, musieliŜmy siň mocno wzajemnie przytrzymywaĺ, aby nie zniosğo nas 

jak Mary Poppins doé tajgi. Dodatkowo, Ũeby nie zgubiĺ drogi i nie zabğŃdziĺ 



87 
 

we mgle, orientowaliŜmy siň na sğupy telegraficzne, kt·re byğy zasypane 

Ŝniegiem prawie po sam czubek. Ale wok·ğ sğup·w nie utrzymywağ siň, 

tworzyğy siň miejsca, w kt·rych topniağ do samej ziemi. Takie miejsca 

nieomylnie wskazywağy nam drogň.  

 Zapamiňtağam takŨe inny przejaw sŃsiedzkiej solidarnoŜci. W sytuacji, 

gdy nie byğo krewnych, sŃsiedzi tworzyli szczeg·lnŃ spoğecznoŜĺ: nie rodzina, 

ale i nie obcy, wsp·ğczujŃcy sobie nawzajem i wspierajŃcy siň. Ojciec i nasz 

sŃsiad, rosyjski zesğaniec pracujŃcy jako kierowca ciňŨar·wki, mieli jednŃ 

wsp·lnŃ parň walonek. Kiedy nasz sŃsiad Stiepan wracağ z pracy, jego Ũona 

Kğawa podsuszağa walonki i przynosiğa je mojemu ojcu. P·Ŧniej moja mama 

czekağa na powr·t taty z pracy, Ũeby zabraĺ walonki, podsuszyĺ je i oddaĺ 

sŃsiadowi. Ojciec i Stiepan, dziňki Bogu, pracowali na r·Ũnych zmianach.  

 Pracy nie odwoğywano nawet przy 35-stopniowych mrozach. Pracowali 

r·wnieŨ chorzy, kt·rzy tak bardzo bali siň, Ũeby nie wpisano im 

nieusprawiedliwionej nieobecnoŜci. Lekarza, kt·ry m·gğby Ăbğogosğawiĺò 

chorym nieszczňŜnikom i wypisaĺ im zwolnienie widzieli, jak dobrze poszğo, 

kilka razy w roku. Deportowani byli bezbronni i wobec otaczajŃcego Ũywioğu 

natury, i wobec radzieckich porzŃdk·w.  

Ojciec, jak i wszyscy w rejonie, pracowağ od si·dmej rano do si·dmej 

wieczorem. Wychodziğ do pracy, gdy byğo ciemno, wracağ r·wnieŨ po ciemku. 

Robotnicy mieli prawo do 15-minutowej przerwy. Pewnego razu ojciec 

wiecznie zmňczony zasnŃğ w czasie przerwy. Mogli go wtedy ukaraĺ i 

pociŃgnŃĺ do odpowiedzialnoŜci, co oznaczağoby zapewne sŃd i wysğanie do 

obozu, a niewykluczone, Ũe czekağby go ob·z bez wyroku sŃdu. Polak·w 

nieustannie przecieŨ podejrzewano o sabotaŨ. SzczňŜliwie tym razem obeszğo siň 

nawet bez kary (zwykle byğo to zmniejszenie wynagrodzenia przez trzy 

miesiŃce). Ojca uratowağ kolega, kt·ry go obudziğ.  

 Kiedy m·wiň o wynagrodzeniu ï dodaje Gina ï mam na myŜli nie 

pieniŃdze, bo tych nigdy nie widzieliŜmy, tylko tak zwany przydziağ ŨywnoŜci w 
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formie kartek na chleb, kt·re moŨna byğo zrealizowaĺ w sklepie sprzedajŃcym 

produkty normowane. Powiem tylko, Ũe p·ğki byğy tam puste. Z tamtego czasu 

zapamiňtağam jeszcze takie oto zdarzenie ï ludzie bardzo spragnieni chleba 

wyrzucili mnie kiedyŜ z kolejki krzyczŃc: çA ta z duŨymi cyckami skŃd siň tutaj 

wziňğa?! Ona tu nie stağa!è. OgarnŃğ mnie wstyd i zakğopotanie, a poniŨenia, 

jakiego wtedy doŜwiadczyğam, nie zapomniağam do dziŜò.  
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Ile waŨy cegğa? 

 

W tym czasie, gdy ojciec rozpytywağ sŃsiad·w o pracň, Gina zdŃŨyğa 

wtrŃciĺ swoje trzy grosze. Byğa po prostu ciekawa i zapytağa, czy szkoğa 

znajduje siň daleko od domu. SŃsiedzi spojrzeli na niŃ ze zdziwieniem i 

wytrzeszczyli oczy. O nauce, gdy siň miağo 14 lat (Gina akurat w styczniu miağa 

urodziny) nie byğo mowy ï moŨna byğo co najwyŨej wieczorami chodziĺ na 

lekcje rosyjskiego.  

W kilka dni po przyjeŦdzie Gina poszğa do pracy. Wysoka i dobrze 

rozwiniňta dziewczynka wyglŃdağa na wiňcej niŨ czternastolatkň. Przy przyjňciu 

do pracy uznano jŃ za peğnoletniŃ i wymagano od niej tak jak od dorosğej osoby. 

W cegielni, gdzie jŃ zatrudniono, musiağa wyjmowaĺ z maszyny r·wnoczeŜnie 

cztery cegğy, po dwie w kaŨdej rňce. Cegğy byğy mokre, ciňŨkie, kaŨda waŨyğa 

po p·ğtora kilograma i nie mieŜciğy siň w jej dğoniach. AŨ kucnňğa pod ich 

ciňŨarem. Wypadağy one z maszyny jedna po drugiej i natychmiast tworzyğa siň 

sterta cegieğ. Robotnicy na szczňŜcie zauwaŨyli to i zrozumieli, Ũe poŨytku z tej 

dziewczyny nie bňdzie. Zablokuje pracň, a potem trzeba bňdzie odpowiadaĺ 

przed kierownikami za cudze grzechy. W tej sytuacji stwierdziwszy, Ũe po kiego 

diabğa trzymaĺ Ănic nieumiejŃcŃò i do niczego ĂnieprzydatnŃ ksiňŨniczkňò, 

przenieŜli jŃ do szopy, w kt·rej znajdowağa siň suszarnia. Tutaj trzeba byğo 

rozdzielaĺ cegğy dop·ki byğy wilgotne i ukğadaĺ je na palecie. Przy tej pracy 

Gina harowağa przez kilka miesiňcy.  

 Nieco p·Ŧniej ulitowano siň nad niŃ. Z szopy Gina przeszğa do tartaku. 

Tam praca teŨ nie naleŨağa do lekkich; zbierağa drewniane skrawki-Ŝcinki i 

razem z rosyjskŃ dziewczynkŃ przeciŃgağa je z jednej sterty na drugŃ. Potem 

wykonywağa trudniejszŃ pracň; mňŨczyŦni przepuszczali kğody przez trak, z 

kt·rego wychodziğy deski. Trzeba je byğo szybko odciŃgnŃĺ od maszyny, 

poniewaŨ za chwilň pojawiağy siň juŨ nastňpne. Cztery dziewczyny z trudem 
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radziğy sobie, a mňŨczyŦni poganiali je, pokrzykiwali ï nic, tylko usiŃŜĺ i 

pğakaĺ. Gina pğakağa w domu. Spodziewağa siň wsparcia rodzic·w, a ojciec nie 

znajdowağ innych sğ·w, niŨ Ănie trzeba siň leniĺò.  

  P·Ŧniej w tartaku zastŃpiğa kogoŜ chorujŃcego na stanowisku pracownika 

kontrolujŃcego obecnoŜĺ w pracy. Szkoda, Ũe byğo to tylko tymczasowe zajňcie. 

Trzeba byğo wr·ciĺ do ciňŨkich desek. Zupeğnie jeszcze niedawno w Warszawie 

Gina uwaŨağa siň za silnŃ i zahartowanŃ. Jednak na Ăsyberyjski sprawdzianò, 

jako siň okazağo siň, siğ miağa za mağo.  

Zn·w trzeba powt·rzyĺ: wyboru nie miağa. 

Gina przepracowağa w tartaku prawie trzy lata. 
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ĂPiosenka pomaga budowaĺ i Ũyĺò 

 

W oficjalnych dokumentach z tamtego czasu pisano: ĂLokalne organa 

wğadzy nie biorŃ na siebie Ũadnych zobowiŃzaŒ finansowych zwiŃzanych z 

urzŃdzaniem siň przesiedleŒc·wò; Ăziemianki budujŃ sami, osiedlajŃ siň za 

wğasne Ŝrodkiò. 

Pok·j przydzielony Wejgsmanom w rodzinnym baraku byğ malutki. Stağy 

w nim dwa Ũelazne ğ·Ũka, w jednym spali rodzice, w drugim siostry. Z czasem 

pojawiğ siň st·ğ, tylko Gina nie pamiňta skŃd, podobnie jak piec (moŨe on tam 

byğ od poczŃtku?). Byğo teŨ jakieŜ wyposaŨenie kuchenne, skŃd siň wziňğo? 

PrzecieŨ sklepu nie byğo. Nawet gdyby byğ, to wszystko jedno ï niczego by siň 

tam nie kupiğo ï sğowo Ădeficytò byğo kolejnym nowym sğowem w rosyjskim 

sğowniku Giny. Nie byğo to rosyjskie sğowo, ale doskonale wpisywağo siň w 

radzieckŃ rzeczywistoŜĺ. Pieniňdzy ï jak juŨ powiedziano ï nie byğo, chociaŨ 

komunizm Ăw kraju budujŃcego siň socjalizmuò jeszcze nie zwyciňŨyğ. JeŨeli 

chodzi o meble, to pomogli Ũyczliwi ludzie, kt·rzy sami nie mieli dosğownie 

niczego. 

 Gina wspomina: ĂDziňki staraniom mamy, pokoik, a wğaŜciwie klitka, 

przeobraziğ siň. Ona z pewnoŜciŃ umiağaby tchnŃĺ Ũycie nie tylko w barak, ale 

takŨe w ziemiankň lub kibitkň. Niekiedy przesiedleŒcy naprawdň mieszkali w 

ziemiankach lub w tak zwanych rozwalajŃcych siň çtymczas·wkachè, 

prowizorkach.  

Samotnym przesiedleŒcom w Leninogorsku pomagano w osiedlaniu siň, 

chociaŨ warunki dalekie byğy od mieszkaŒ przygotowanych dla przyjezdnych, o 

kt·rych pisağa miejscowa gazeta.  
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PrzesiedleŒc·w przymusowo dokwaterowywano do miejscowych, kt·rzy i 

tak mieszkali w ciasnocie; nazywano to uszczelnianiem. Miejscowi nie zadawali 

pytaŒ ï nie byli do tego przyzwyczajeni. Nie sprzeciwiali siň. Nie szemrali. 

PrzesiedleŒcy, ci z nich, kt·rzy byli sprytniejsi, osiedlali siň samodzielnie, z 

czasem znajdowali bardziej odpowiadajŃcy im kŃt, ale to juŨ na zasadzie 

bezpoŜredniego dogadania siň z gospodarzami. Za wynajem pğacili sami, a ceny 

byğy wysokie.  

 Najgorzej byğo tym, kt·rych osiedlano na terenie cağego Kazachstanu ï w 

koğchozach i sowchozach. JeŨeli chodzi o zakwaterowanych w Leninogorsku i 

Drugim Rejonie, niebňdŃcych pracownikami Ulbastroju, osiedlano ich takŨe w 

koğchozach. Mieszkali tam w pomieszczeniach dla bydğa, cielňtnikach, stajniach, 

zupeğnie nieprzystosowanych do zamieszkania. IstniejŃ wiarygodne dowody na 

to, Ũe ludzie mieszkali r·wnieŨ w rowach. Niewiarygodne ï w Kazachstanie? W 

warunkach kazachstaŒskiego klimatu? Ale tak wğaŜnie byğo.  

 Tak wiňc w por·wnaniu z nimi ŨyliŜmy w miarň znoŜnie ï m·wi Gina. 

ŧelazne ğ·Ũka stağy z dw·ch stron stoğu. Krzeseğ i taboret·w nie byğo z braku 

miejsca. Byğa jeszcze ğawka, kt·rŃ zrobiğ ojciec pod czujnym okiem mamy. 

Stağo na niej wiadro z czystŃ wodŃ, a pod niŃ wiadro na nieczystoŜci. Wodň 

przynoszono z ulicznej pompy. I nie daj BoŨe w silny mr·z dotknŃĺ siň do 

aluminiowego wiadra! A kiedy pompa zamarzağa, topiono Ŝnieg.  

 Jeszcze jednym powaŨnym problemem, szczeg·lnie zimŃ byğa ï 

zdawağoby siň elementarna sprawa ï higiena. W Drugim Rejonie byğa co prawda 

ğaŦnia, ale mama wolağa, ŨebyŜmy siň myli w domu. Trudno sobie wyobraziĺ tak 

zwanŃ kŃpiel w pokoju, gdzie w kŃtach byğ l·d ï dziŜ coŜ takiego wydaje siň 

niemoŨliwe.  
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W dniu, kiedy planowana byğa kŃpiel, starano siň ogrzaĺ pok·j moŨliwie 

najlepiej. Ojciec prawdopodobnie przemycağ szczapy pod waciakiem, 

pracowağ przecieŨ w tartaku, i jakoŜ nikt na niego nie doni·sğ. Taka kradzieŨ 

od 1941 roku podlegağa karze zgodnie z prawem obowiŃzujŃcym w czasie 

wojny. Pamiňtam, Ũe nasi przyjaciele w nieszczňŜciu ï samotni, kt·rym 

szczeg·lnie ciňŨko siň Ũyğo, przychodzili do nas siň ogrzaĺ. Jednym sğowem, 

szczapy owszem byğy, ale w warunkach çdotkliwego niedoboru wszystkiegoè 

ï brakowağo mydğa i innych podstawowych Ŝrodk·w higienyò. 

Potwierdzenie sğ·w Giny znajdujemy w rozporzŃdzeniu Miejskiego 

Komitetu Wykonawczego Rady Deputowanych Ludowych i egzekutywy 

leninogorskiego Komitetu Komunistycznej Partii (bolszewik·w) Kazachstanu 

z 28 stycznia 1942 roku ĂO stanie socjalnego i sanitarnego zabezpieczenia 

os·b pracujŃcych oraz ludnoŜci ewakuowanej: ĂNa brzegu rzeki Bystrucha 

przepğywajŃcej przez miasto, utworzono zwağowisko nawozu. Przy budynku 

kombinatu Ağtajpolimetall i trustu Ağtajstroj nagromadziğo siň wiele 

zanieczyszczeŒ, cağy przylegajŃcy plac jest zanieczyszczonyé ťr·dğa wody 

pitnej ï studnie, rzeki i wodociŃgi sŃ zanieczyszczone odpadamié ĞaŦnie sŃ 

brudneò.  

Po zapoznaniu siň z wynikami kontroli wğadze postanowiğy: ĂCelem 

zaspokojenia potrzeb mieszkaŒc·w w zakresie mydğa, zorganizowaĺ 

produkcjň mydğa gospodarczego z dostňpnego w okolicy surowcaé15ò. O ile 

wiadomo, tym dostňpnym surowcem byğ tğuszcz pozyskany z ps·w 

wyğapanych przez hycl·w. 

 

                                                           
15 PaŒstwowe Archiwum Wschodnio-KazachstaŒskiego Obwodu, GAWKO, F.130 p, OP.2, 

D.5, ll, 50-52.  
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ĂTak czy inaczej ï kontynuuje Gina ï wszy, przez kt·re cierpieli prawie 

wszyscy, nie zaprzyjaŦniğy siň z naszŃ rodzinŃ i przez prawie szeŜĺ lat 

przebywania w Leninogorsku trzymağy siň od nas z daleka. WytrwağoŜĺ i 

ostroŨnoŜĺ mamy uratowağy nasò. 

 OdzieŨy i obuwia na miarň tamtejszego klimatu nie byğo. Walonki i 

waciaki ï rosyjski wynalazek na czas surowej zimy ï czňŜciowo ratowağy 

nas, ale trzeba byğo je zdobyĺ. WğaŜnie zdobyĺ ï nie otrzymaĺ, kupiĺ, w 

najlepszym przypadku wymieniĺ na cokolwiek. Od tego, z jakim sukcesem 

uda siň wymieniĺ coŜ na coŜ innego ï sztuka przeŨycia znana od 

najdawniejszych czas·w ï zaleŨağo nie tylko zdrowie, lecz niejednokrotnie 

Ũycie zesğaŒc·w, bňdŃcych ĂgoŜĺmiò ZSRR.  

Gina marzyğa o walonkach, jak o czymŜ luksusowym. Chodziğa w 

pantoflach, w kt·rych przyjechağa z Warszawy i kt·re rozpadağy siň w 

oczach, poniewaŨ wciŃŨ byğy na wskroŜ przemoczone. Pewnego razu, chcŃc 

je wysuszyĺ, Gina postawiğa je blisko pieca i buty siň spaliğy. Jak w piekle. 

CzyŨby zadziağağy tutaj diabelskie moce? Jak moŨna myŜleĺ inaczej, skoro w 

Ŝrodku zimy dziewczyna zostağa bosa w dosğownym tego sğowa znaczeniu? 

Nie wiadomo, czym by siň to skoŒczyğo , gdyby nie mieszkajŃca po sŃsiedzku 

rosyjska koleŨanka, kt·ra dağa Ginie buty.  

 Warto zauwaŨyĺ, Ũe nawet w tych okropnych warunkach kobiety 

pozostawağy sobŃ . Gina zapamiňtağa, Ũe c·rce pewnej wysoko postawionej 

damy w Drugim Rejonie ï zdaje siň, Ũe byğa sňdziŃ, a moŨe tylko zwykğŃ 

urzňdniczkŃ w sŃdzie ï spodobağy siň Giny poŒczochy, kt·re ta zachowağa z 

polskich czas·w. Jedna z c·rek zaproponowağa wymianň ï za parň poŒczoch 

Gina otrzymağa parň but·w, kt·rych akurat nie miağa. Wymiana byğa wiňc dla 

niej nad wyraz korzystna.  
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 Gina opowiada: ĂChciağam byĺ elegancka. Kiedy wszystkie moje 

ubrania nadawağy siň juŨ tylko do wyrzucenia, mama ze swojego 

gabardynowego pğaszcza, w kt·rym wyjechağa z Warszawy, uszyğa dwie 

cudne rzeczy: z gabardyny coŜ w rodzaju wysokich kozaczk·w, kt·re nosiğam 

razem z kaloszami, a z podszewki sukienkňò. 

Mğodsza siostra Giny, kt·ra w Leninogorsku chodziğa do przedszkola, a 

p·Ŧniej do szkoğy, teŨ ma wspomnienia zwiŃzane z ağtajskŃ zimŃ. Opowiada, 

Ũe ojciec nosiğ jŃ do przedszkola opatulonŃ w koc. Tam wychowawczyni 

pozwalağa jej siedzieĺ na ciepğym piecu p·ki gotowağa siň zupa, Ũeby 

najmniejsza i najsğabsza fizycznie dziewczynka nie marzğa.  

Jednak zimň pozwoliğ przetrwaĺ nie piec, a pieŜŒ. Jedno ze wspomnieŒ, 

kt·re najbardziej utkwiğo w pamiňci Giny: ĂW zimowe wieczory, kiedy mr·z 

byğ juŨ naprawdň nie do wytrzymania i strach byğo poğoŨyĺ siň do ğ·Ũka, Ũeby 

nie zamarznŃĺ na Ŝmierĺ, chodziliŜmy dookoğa pokoju gňsiego tworzŃc 

çpociŃgè: ojciec z mğodszŃ siostrzyczkŃ na rňkach, za nimi mama, a ja 

zamykağam procesjň i ï ŜpiewaliŜmy, ŜpiewaliŜmy piosenki Ũydowskie, 

polskie, rosyjskie. Nie na darmo byliŜmy z rodziny ŜpiewajŃcych sğowik·w 

Wejgsman·wò. 
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 ĂKto nie pracuje, ten nie jeò  

 Plakaty z hasğem ĂKto nie pracuje, ten nie jeò16 wisiağy w Drugim 

Rejonie na kaŨdym kroku. I w szkoğach, i na zebraniach robotniczych 

powtarzano te leninowskie sğowa bez koŒca: ĂKto nie pracuje, ten nie je ï to 

rozumie kaŨdy pracujŃcyò. Radzieckim ateistom nie przychodziğo do gğowy, 

Ũe w swoim artykule ich w·dz cytowağ Bibliň. Nie wiem jak robotnicy, ale 

uczniowie w szkoğach z pewnoŜciŃ chcieliby zapytaĺ: ĂA my? Co z nami? 

PrzecieŨ nie pracujemy, ale jemyò, tylko nie wypadağo zadawaĺ takich pytaŒ. 

Nawet dzieci intuicyjnie wyczuwağy i bağy siň, Ũe pytaniami sprawiŃ 

rodzicom kğopot. PrzecieŨ nie tylko rodzice chroniŃ swoje dzieci, ale dzieci 

takŨe martwiŃ siň o rodzic·w.  

 Wejgsmanowie gğodowali, podobnie jak wiňkszoŜĺ mieszkaŒc·w 

Kazachstanu Wschodniego i innych region·w ZSRR. Wydawanie kartek na 

produkty spoŨywcze wstrzymywano, czasem na dğugo. Dzienna racja 

ŨywnoŜciowa dla os·b pracujŃcych przewidywağa 600-800 gram·w chleba, a 

dzieciom i osobom bňdŃcym na utrzymaniu przysğugiwağo 400 gram·w; 

p·Ŧniej racje zmniejszono: pracujŃcy dostawali 400, czğonkowie ich rodzin 

200 gram·w. Tak byğo do czasu rozpoczňcia druga wojny Ŝwiatowej.  

 Gina opowiada: ĂBiağy chleb zniknŃğ wkr·tce po naszym przyjeŦdzie. 

Wypiekano inny, do kt·rego dodawano makuchy, a to sprawiağo, Ũe czasem 

trzeba byğo kňs chleba potrzymaĺ w ustach, aby moŨna go byğo przeŨuĺ, czyli 

dokğadnie tak jak to robiŃ krowy. Nie trzeba chyba dodawaĺ, Ũe jego smak i 

zapach bardzo odbiegağ od tego zapamiňtanego z przedwojennego 

warszawskiego dzieciŒstwa. Jedna z naszych sŃsiadek z baraku pracowağa w 

piekarni. Czasem zabierağa ze sobŃ dzieci i pozwalağa im zeskrobaĺ to, co 

zostawağo na Ŝciankach form do pieczenia chleba. Ale co tam zostawağo? Chyba 

tylko to, co siň przypaliğoò. 

                                                           
16 W. I. Lenin. O gğodzie. 24 maja 1918 r. 
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ŧeby ratowaĺ siň przed gğodem, ludzie zakğadali przydomowe ogr·dki, ale 

nie wszyscy. Jak wynika z dokument·w, Polakom czňsto nie udzielano zgody na 

ich zağoŨenie. Gdy ludzie zaczynali puchnŃĺ z gğodu, w·wczas wğadze 

zezwalağy na posiadanie jednej krowy lub piňciu k·z. Paradoksalnie w 

koğchozach i sowchozach, kt·re powinny byğy byĺ krajowymi spichlerzami, 

sytuacja z ŨywnoŜciŃ byğa katastrofalna. Z braku jedzenia matki czňsto 

zmuszone byğy oddawaĺ dzieci do dom·w dziecka.  

Gina ciŃgnie opowieŜĺ: ĂMama nigdzie nie byğa zatrudniona. Jej praca 

polegağa na organizowaniu zaopatrzenia w ŨywnoŜĺ i we wszystko, co byğo nam 

potrzebne, zapewniajŃc nam tym samym przetrwanie. Uczyğa siň tego od 

miejscowych. Wiedziağa, gdzie znaleŦĺ jedzenie çrosnŃce pod nogamiè, a potem 

je wykorzystaĺ; umiağa na przykğad ugotowaĺ zupň na trawie. Oj, ile razy, kiedy 

chlipağam lurň ugotowanŃ na lebiodzie i liŜciach ostu, wspominağam koŜci, kt·re 

kapryŜne gospodynie odkğadağy na bok w sklepie miňsnym na PelcowiŦnie. 

Nieco p·Ŧniej nauczono mamň wykorzystywaĺ czeremszň. Z nastaniem wiosny 

zbieraliŜmy jŃ w lasach dziko rosnŃcŃ na zboczach g·r, znanŃ jako niedŦwiedzia 

cebula lub dziki czosnek (ğac. Ćllium urs²num). Nie moŨna byğo nie podziwiaĺ 

pomysğowoŜci mamy: soliğa czeremszň na zimň, gotowağa zupň, a nawet umiağa 

coŜ z niej upiec. Czeremsza uratowağa nas przed szkorbutem. Miejscowi 

nauczyli mamň robiĺ z niej teŨ nalewkň, kt·ra miağa jakoby leczyĺ wszystkie 

choroby.  

 JesieniŃ matka jakimŜ sposobem potrafiğa zaopatrzyĺ siň w ziemniaki, 

kt·re zimŃ oczywiŜcie przemarzağy na wskroŜ. NajczňŜciej jedliŜmy je 

Ăpieczoneò, to znaczy rozmroŨone ï po prostu kğadliŜmy na piecu i czekaliŜmy, 

aŨ siň rozmroŨŃ. Zdarzağy siň szczeg·lne dni, kiedy mama piekğa placuszki z 

przemroŨonych ziemniak·w. Bardzo je lubiğam ï byğy sğodkie bez cukru ï 

wtedy dowiedziağam siň, Ũe przemroŨone kartofle majŃ sğodkawy smak.  

Sğodki, a wğaŜciwie gorzko-sğodki smak kojarzy mi siň z jarzňbinŃ, kt·rŃ 

zajadaliŜmy siň, traktujŃc jŃ jako delikates. A moja siostrzyczka na zawsze 
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zapamiňtağa przesğodzony smak cukierk·w w czerwone paski, tak zwanych 

poduszeczek, kt·re dzieci otrzymywağy w przedszkolu z okazji jakiegoŜ Ŝwiňta. 

KaŨde dziecko dostağo po jednej takiej poduszeczce ï proŜciutko od wujka 

Stalina (jeŜli Lenin byğ dla dzieci dziadkiem, to Stalin powinien byğ byĺ 

wujkiem). W domu obowiŃzywağa Ũelazna zasada dotyczŃca wszystkich bez 

wzglňdu na wiek: dzieliĺ siň tym, co siň miağo, dlatego siostra przyniosğa do 

domu cukierek w mocno zaciŜniňtej piŃstce. Okazağo siň, Ũe poduszeczka 

cağkiem rozpuŜciğa siň i nie byğo czego dzieliĺ. Mama kazağa siostrze zlizaĺ z 

dğoni to, co z cukierka zostağo.  

 JedliŜmy takŨe makuchy z ğusek sğonecznika i zacierki z mŃki.  

 PrzedsiňbiorczoŜĺ mamy siňgnňğa szczytu, gdy cerowaniem i ğataniem 

zarobiğa tyle, Ũe moŨna byğo zdobyĺ cielaka. Mama go wyhodowağa, a dorosğa 

MaŒka, bo tak jŃ nazwaliŜmy, oswoiğa siň z nami i pozwoliğa przetrwaĺ.  

JednakŨe z Leninogorska pozostağo mi w pamiňci nie tyle, co jedliŜmy, ale 

przede wszystkim, jak strasznie gğodowaliŜmy. Gğ·d nie pozwalağ zasnŃĺ, a jeŜli 

juŨ zasypialiŜmy, to z marzeniem o jedzeniu. Z takim samym marzeniem 

budziliŜmy siň. Gdybym wtedy prowadziğa dziennik, to najczňŜciej 

powtarzağyby siň w nim dwa sğowa: chğ·d i gğ·d. Taki smutny, straszny refren. 

Byğo jeszcze coŜ, o czym myŜlağam: çKto nie pracuje, ten nie je, a ten kto 

pracuje, teŨ nie je? Co na ten temat napisağ w swoim sğynnym artykule 

Wğodzimierz Iljicz  Lenin?è. Jednak tego pytania nie odwaŨyğabym siň przelaĺ 

na papier ï nie zaufağabym Ũadnej na Ŝwiecie kartceò.  

 Walka z zimnem i gğodem przybierağa dla deportowanych nie powszedni, 

lecz egzystencjalny wymiar.  
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Na uboczu  

 

Gina m·wi: ĂNa zesğaniu nasza mama wyszğa z cienia ojca. IleŨ inicjatywy 

przejawiağa, ile w niej byğo siğy, woli! Miağa ponadto fantastycznŃ intuicjň.  

O tym, jak dğugo wytrzymamy w takich warunkach, nie m·wiono w domu 

nawet szeptem, jednak kaŨdy o tym myŜlağ.  

Do Wejgsman·w docierağy wieŜci o tym, Ũe ktoŜ z leninogorskich 

Polak·w, nie baczŃc na to, Ũe przemieszczanie siň bez zgody wğadz byğo surowo 

zakazane, pojechağ do innego miasta i przekonağ siň, Ũe podobno Ũycie tam byğo 

odrobinň ğatwiejsze. Im wiňksze miasto, tym wiňksze moŨliwoŜci. Na przykğad 

do chwili rozpoczňcia wojny Niemiec z ZSRR przychodziğy tam paczki z Polski 

z herbatŃ i papierosami, kt·re z czasem stawağy siň coraz skromniejsze, ale 

wciŃŨ byğy prawdziwŃ walutŃ, kt·rŃ moŨna byğo wymieniĺ na wszystko, czego 

dusza zapragnie. W duŨym mieŜcie byğo takŨe wiňcej informacji. Natomiast w 

Drugim Rejonie Wejgsmanowie siedzieli jak w Ŝniegowym worku ï w 

kompletnej ciszy, takiej, od kt·rej dŦwiňczağo w uszach.  

 Wiele os·b sŃdziğo, Ũe aby nie zwracaĺ na siebie uwagi wğadz i nie trafiĺ 

do ğagru, naleŨy cağy czas siň przemieszczaĺ. I przemieszczali siň, nie oglŃdajŃc 

siň na nic. Mama zaŜ byğa zdania, Ũe trzeba siedzieĺ w jednym miejscu i tym 

sposobem nie wchodziĺ w pole widzenia wğadz. Okazağo siň, Ũe miağa racjň.  

 W Ağma-Acie, Ust -̀Kamienogorsku i SemipağatyŒsku byğo wielu Polak·w, co 

powodowağo wiňcej napiňĺ, naruszenia rozporzŃdzeŒ wğadz, a to pociŃgağo za 

sobŃ wiňksze niebezpieczeŒstwo. Co prawda i w Leninogorsku nie byğo 

spokojnie. Na Ginie ogromne wraŨenie wywarğo zdarzenie: wŜr·d jej znajomych 

byğo rodzeŒstwo Ũydowskie z Polski, dwie siostry i brat. Pewnego dnia brat 

zniknŃğ i nikt nigdy wiňcej go nie zobaczyğ.  
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 Jednak w Drugim Rejonie wğadze nie dobrağy siň do Wejgsman·w.  

 Abram z cağym swoim idealizmem, energiŃ i determinacjŃ najwyraŦniej 

rozumiağ, Ũe nie ma sensu manifestowaĺ tutaj swojej odwagi. Trzeba schowaĺ 

siň i nie wychylaĺ, bo przecieŨ od samego poczŃtku wojny jego gğ·wnym 

dŃŨeniem byğo zachowanie rodziny. Tutaj nikt nie znağ jego przeszğoŜci, nie 

wiedziağ o czğonkostwie w nielegalnej Komunistycznej Partii Polski. Przed kim 

miağ siň chwaliĺ? Komu miağ demonstrowaĺ swoje mňstwo? Rozkuğaczonym 

zesğaŒcom, kt·rzy tak dotkliwie ucierpieli przez bolszewik·w? M·gğby, co 

prawda, jako polski komunista, otrzymywaĺ jakŃŜ pomoc materialnŃ, na 

przykğad z MOPR-u (Miňdzynarodowej Organizacji Pomocy Rewolucjonistom, 

dziağajŃcej takŨe w Kazachstanie), ale bňdŃc z dala od çWielkiej Ziemiè nawet 

nie sğyszağ o takiej moŨliwoŜci. Bycie na uboczu, zgodnie z wolŃ wielkiego 

wodza Stalina, kt·ry ich tu zesğağ, byğo Wejgsmanom na rňkň. Nie na darmo 

mama powtarzağa: çNie jest temu lepiej, kto szuka lepszegoèò. 
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ĂWszystko dla frontu ï wszystko dla zwyciňstwaò  

Gina pracujŃc w tartaku poszerzyğa sw·j sğownik radzieckich pojňĺ: 

politproswiet ï organ kierujŃcy pracŃ kulturalno-oŜwiatowŃ, udarniki ï 

przodownicy pracy, stachanowcy, lietuczki ï kr·tkie zebrania, zwykle przed 

rozpoczňciem pracy, koğdogowor ï umowa zawierana miňdzy robotnikami i 

pracodawcŃ regulujŃca sprawy spoğeczne i stosunki pracy, fabzawkom ï 

fabryczny organ zwiŃzku zawodowego, profgruporg ï przewodniczŃcy 

organizacji zwiŃzkowej, profnizowka ï niŨszy szczebel zwiŃzku zawodowego, 

itp. 

 Przyswojenie tych termin·w nie byğo zwykğym ĺwiczeniem w ramach 

nauki jňzyka rosyjskiego, Gina chcŃc nie chcŃc wğŃczağa siň do radzieckiego 

Ũycia. Na przykğad w maju 1941 roku wstŃpiğa do zwiŃzku zawodowego. Byğ to 

ZwiŃzek Zawodowy Robotnik·w Budownictwa Przemysğowego Uralu i 

Zachodniej Syberii. I tak jak prawie wszystkie jej poczynania podczas 

przebywania w ZSRR nie wynikağy bynajmniej z wyboru, a byğy efektem 

koniecznoŜci, tak samo czğonkostwo w zwiŃzku zawodowym byğo 

obowiŃzkowe. Poprosiğa, aby w legitymacji zwiŃzkowej wpisano rok urodzenia 

1925. Dopisağa sobie jeden rok Ũycia, aby ğatwiej byğo znaleŦĺ posadň, kiedy 

zakoŒczy tymczasowŃ pracň urzňdniczŃ.  

Gina m·wi: ĂTo, co wczeŜniej zostağo powiedziane o naszym Ũyciu, 

gğodzie, zimnie i strachu, w Ũaden spos·b nie da siň por·wnaĺ z tym, co byğo 

naszym udziağem po napaŜci hitlerowc·w na ZSRR i z poczŃtkiem Wielkiej 

Wojny OjczyŦnianej. Zima stağa siň jakby jeszcze zimniejsza, gğ·d jeszcze 

bardziej nie do zniesienia, praca jeszcze ciňŨsza. A niepok·j wypeğniağ cağe 

nasze istnienieò.  

O tym, Ũe rozpoczňğa siň wojna Abram usğyszağ bňdŃc w pracy z 

komunikatu podanego przez chrypiŃcy gğoŜnik. W domu, rzecz jasna, radia nie 

byğo. Fragmenty lokalnej gazety lub centralnej ĂPrawdyò wpadağy w rňce 
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przypadkiem i bardzo rzadko. NaleŨy pamiňtaĺ, Ũe gazeta byğa nie tylko Ŧr·dğem 

informacji, ale takŨe czymŜ uniwersalnym: czystŃ kartkŃ papieru, na kt·rym 

pisano listy w poprzek tekstu artykuğu (swego rodzaju palimpsestem), papierem 

do pakowania, nawet talerzem do jedzenia. No i jeszcze papierem toaletowymé 

 MoŨe to dziwne, Ũe Gina zapamiňtağa poczŃtek wojny za sprawŃ piosenki, 

kt·ra bardzo szybko stağa siň popularna w cağym kraju: ĂDwudziestego drugiego 

czerwca, r·wno o czwartej, Kij·w bombardowali, nas poinformowali, Ũe zaczňğa 

siň wojnaéò. Wtedy Gina oczywiŜcie nie wiedziağa, Ũe muzykň walca ĂBğňkitna 

chusteczkaò skomponowağ jeszcze w 1939 roku Jerzy Petersburski ï ŧyd 

warszawski17. Tekst rosyjski powstağ do tej melodii w pierwszych dniach wojny.  

Pierwsza myŜl, jaka przyszğa Abramowi do gğowy, to los krewnych. Co z 

tymi, kt·rzy zostali w Biağymstoku? Z tymi, kt·rzy w Warszawie? List·w z 

Polski nie dostawali, ale wciŃŨ czekali, mieli nadziejň. Teraz Wejgsmanowie 

bňdŃ cağkiem odciňci od swoich. Tylko pamiňĺ stağa siň tŃ niciŃ, kt·ra wiŃzağa 

ich z duŨŃ rodzinŃ, przeszğoŜciŃ, ojczyznŃé 

 Wejgsmanowie uciekali przed wojnŃ, a ona deptağa im po piňtach. 

 Gina opowiada: ĂJuŨ po kilku miesiŃcach do Leninogorska przyjechağa 

babcia Etla, ciocia Dorka i siostry ojca ï Mania i Henia z mňŨem Szaulem 

Lewitem ï zdŃŨyli uciec z Biağegostoku. Jechali do nas, do strefy wzglňdnego 

bezpieczeŒstwa dğugo; przeŨyli po drodze bombardowania, zmieniali pociŃgi, 

zatrzymywali siň w koğchozach, Ũeby zarobiĺ przynajmniej na chleb. Nazywano 

ich bieŨeŒcami (uciekinierami) po prostu dlatego, Ũe wielokrotnie uciekali przed 

niebezpieczeŒstwem, ciŃgle siň przemieszczajŃc. Ciotka Dorka przyjechağa w 

rozpaczliwym stanie ï kiedy uciekağa, byğa w ostatnim miesiŃcu ciŃŨy i po 

drodze straciğa dziecko. O tej tragedii pamiňtağa do koŒca swoich dni. Jej mŃŨ 

Henoch (Henryk, Heniek) Szafer nie dotarğ na miejsce ï szukağ moŨliwoŜci 

wstŃpienia do Armii Czerwonej. Od nich dowiedzieliŜmy siň, Ũe w pierwszych 
                                                           
17ĂMağa bğňkitna chusteczkaò; pierwotnie tekst Artura Tura; Jerzy Petersburski byğ takŨe 

kompozytorem niezapomnianego tanga ĂZmňczone sğoŒceò (ĂTo ostatnia niedzielaò), 

skomponowanego w 1937 r. 
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dniach okupacji Biağegostoku Niemcy zastrzelili na ulicy brata ojca Chaima. 

Wtedy wğaŜnie postanowili natychmiast uciekaĺ. Przeczuwali, Ũe trzeba braĺ 

nogi za pas. (RzeczywiŜcie, juŨ w czerwcu 1941 roku Niemcy spalili w 

Biağymstoku synagogň wraz z dwoma tysiŃcami ukrywajŃcych siň w niej 

ŧyd·w, w 1943 roku czterdzieŜci tysiňcy ŧyd·w wywieziono z miasta do 

oboz·w w Treblince i Majdanku).    

To wtedy przydağ siň im nasz adresò.  

 ĂPamiňtam jeszcze ï m·wi dalej Gina ï Ũe Wejgsmanowie przywieŦli ze 

sobŃ fotografiň innych krewnych, zrobionŃ w warszawskim getcie, kt·rŃ 

otrzymali w Biağymstoku. Wtedy nie wiedzieliŜmy, Ũe jest to wszystko, co 

zostanie nam po naszych krewnych, po mojej ciotce, kt·ra tak bardzo pragnňğa 

pilnowaĺ swojego piňknego domu, po jej dzieciach, a moich kuzynachò. 

Na poczŃtku wojny w Leninogorsku Ũyğo siň w jeszcze wiňkszym napiňciu. 

JuŨ w 1941 roku wysğano na front tysiŃce mňŨczyzn. Ci, kt·rzy zostali, musieli 

pracowaĺ za dw·ch. Kobiety zastňpowağy mňŨczyzn nawet w najciňŨszych 

pracach i na nie spadğ cağy obowiŃzek opieki nad dzieĺmi. Byğy przemňczone i 

wyczerpane.  

 Wojna przyniosğa powaŨne zmiany w Ũyciu deportowanych Polak·w. 

Nowa sytuacja polityczna: szybki przemarsz hitlerowskiej armii przez 

terytorium ZSRR i wsp·lny cel jednoczŃcy Polak·w i Rosjan ï zniszczenie 

faszyzmu ï skğoniğy Polskň i ZSRR do podjňcia negocjacji. JuŨ 30 lipca 1941 

roku miňdzy rzŃdem Rzeczypospolitej Polski na uchodŦctwie a ZwiŃzkiem 

Radzieckim podpisane zostağo porozumienie i ogğoszono amnestiň dla Polak·w 

represjonowanych pod zarzutem kontrrewolucyjnej agitacji, szpiegostwa, 

sabotaŨu itp. Polskich obywateli uznano w bardzo kr·tkim czasie za 

Ăamnestionowanychò, poniewaŨ naleŨağo przekonaĺ Ŝwiat, Ũe Ăradzieckie 

paŒstwo i radzieckie narody szanujŃ prawa wszystkich miğujŃcych wolnoŜĺ 

narod·w, walczŃcych przeciwko swoim ciemiňŨcomò.  
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 Prawie po dw·ch latach tuğaczki, oboz·w i wiňzieŒ, wychudzeni, z 

odmroŨonymi koŒczynami, chorzy na tyfus i gruŦlicň, w ğachmanach, Polacy 

otrzymali zaŜwiadczenia potwierdzajŃce polskie obywatelstwo. W 

miejscowoŜciach, w kt·rych byğy wiňksze skupiska Polak·w, otwarto polskie 

przedstawicielstwa (delegatury). Leninogorsk nie naleŨağ do takich miast. W 

Kazachstanie Wschodnim, wedğug tajnej informacji NKWD Kazachskiej SRR z 

28 stycznia 1942 roku, zarejestrowanych byğo 454 Polak·w. Byğa to mağa liczba 

w por·wnaniu na przykğad z semipağatyŒskim obwodem (kt·ry jak pamiňtamy, 

w 1939 roku zostağ wydzielony jako samodzielna jednostka administracyjna ze 

wschodniokazachstaŒskiego obwodu), gdzie wedğug spisu byğo 9 tysiňcy os·b 

lub w por·wnaniu z Kazachstanem Poğudniowym, gdzie liczba Polak·w 

wynosiğa okoğo 26 tysiňcy.  

 14 sierpnia 1941 roku podpisano porozumienie o sformowaniu na 

terytorium ZSRR Polskiej Armii na Wschodzie (znanej jako Armia Andersa), 

celem podjňcia wsp·lnych dziağaŒ wojennych przeciwko faszystowskim 

Niemcom.  

Polacy z cağego terytorium ZSRR ŜciŃgali do miejsc, gdzie formowağa siň 

Armia. Jednak ci, kt·rzy znajdowali siň w oddalonych lub izolowanych 

miejscach, nie wiedzieli nawet, Ũe nastŃpiğy tak radykalne zmiany; nie wiedzieli 

ani o amnestii, ani o naborze do Armii Andersa.   

MŃŨ ciotki Dorki Henryk Szafer dowiedziağ siň o formowaniu Armii 

Andersa i pr·bowağ dostaĺ siň do niej. Przyjechağ do polskiej delegatury, 

wypeğniğ wszystkie niezbňdne dokumenty, jednak doznağ kolejnej poraŨki ï 

wczeŜniej nie wziňto go jako Polaka do Armii Czerwonej, a teraz do Armii 

Polskiej jako ŧyda. Nab·r do Armii Andersa byğ ograniczony, bowiem rzŃd 

radziecki okreŜliğ limit Ũoğnierzy. ŧydom szczeg·lnie trudno byğo zaciŃgnŃĺ siň 

do armii. W przypadkach odmowy w dokumentach zaznaczano: ĂNie przyjňty 

jako ŧydò. Drugi wujek Giny, jej ulubiony Felek Grinblat, miağ wiňcej 

szczňŜcia. Razem z ArmiŃ Andersa wyszedğ z ZSRR latem 1942 roku. Szlakiem 



105 
 

przemarszu przez Iran i Palestynň dotarğ do Europy, gdzie walczyğ przeciwko 

faszyzmowi do koŒca wojny.  

W kwietniu 1943 roku, czňŜciowo w zwiŃzku z powoğaniem komisji 

Ŝledczej do zbadania zbrodni w Katyniu, ZSRR i polski rzŃd emigracyjny 

zerwali  stosunki dyplomatyczne. W tym samym czasie na tle tego kryzysu i dla 

jego przeciwwagi w ZwiŃzku Radzieckim utworzono ZwiŃzek Patriot·w 

Polskich, prokomunistycznŃ organizacjň, stawiajŃcŃ sobie za cel walkň z 

niemieckim okupantem, a takŨe przygotowanie Polak·w, kt·rzy po zwyciňstwie 

nad faszyzmem wr·cŃ do kraju jako Ũarliwi obroŒcy idei jednoŜci narodowej, 

demokracji ludowej, wielkiej idei braterstwa i przyjaŦni z narodami ZwiŃzku 

Radzieckiego.  

Wraz z realizacjŃ tego strategicznego zadania ZwiŃzek Patriot·w Polskich 

zajŃğ siň innymi waŨnymi zagadnieniami. Otwierağ polskie przedszkola, szkoğy i 

domy dziecka. Og·ğem w ZSRR zorganizowano ponad 200 polskich szk·ğ, 56 

dom·w dziecka i wiele przedszkoli.  

Jednak ani w Leninogorsku, ani tym bardziej w Drugim Rejonie nie byğo 

Ũadnej podobnej plac·wki. Jak juŨ wspomniano, w Leninogorsku osiedlano 

tylko samotne osoby, a jeŨeli rodziğy siň im dzieci, to one nie zdŃŨyğy jeszcze 

podrosnŃĺ, tymczasem w Drugim Rejonie byğa tylko jedna maleŒka Polka ï 

siostra Giny. Dlatego skierowano jŃ do zwyczajnej radzieckiej szkoğy.  

Warunki byğy tak fatalne, Ũe gorzej byĺ nie mogğo: jeden pok·j, jedna klasa 

dla dzieci w r·Ũnym wieku, podrňcznik·w brakowağo, podobnie jak zeszyt·w i 

pi·r, pisano na kawağkach starych gazet, atrament robiono z oğ·wk·w 

chemicznych. Natomiast poziom nauczania byğ dobry. Nauczycielka byğa z 

grupy ewakuowanych, chyba z duŨego miasta, kobieta mŃdra, peğna dobroci i 

bardzo kulturalna.  

W polskich zaŜ szkoğach, chociaŨ nauczanie odbywağo siň po polsku, to 

miağo ono jednak charakter ideologiczny w radzieckim stylu. Byğy to nie tyle 

polskie szkoğy, co szkoğy dla polskich dzieci w ZSRR. W programie nauczania 
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zostağo powiedziane: ĂPolska szkoğa w ZSRR dŃŨy do wychowania polskich 

dzieci w duchu szczerej i Ŝwiadomej przyjaŦni miňdzy PolskŃ i ZSRR w czasie 

wojny i po jej zakoŒczeniuò. Program i inne zasadnicze szkolne dokumenty, 

byğy opracowane przez Kompoldet ï Komitet do spraw Polskich Dzieci 

(zwr·ĺmy uwagň na skr·t, kt·ry sam w sobie pokazuje wybitnie radziecki 

charakter tej polskiej instytucji i jej biurokratycznŃ naturň) z uwzglňdnieniem 

ideologicznej deklaracji ZwiŃzku Patriot·w Polskich.  

Tymczasem w Drugim Rejonie nikt nie miağ pojňcia o istnieniu Komitetu 

do spraw Polskich Dzieci, polskich szkoğach, a do pewnego czasu nawet o 

ZwiŃzku Patriot·w Polskich. Nie otrzymywano wiňc Ũadnych dodatkowych 

instrukcji w sprawie wychowywania polskich dzieci w duchu przyjaŦni z 

radzieckimi dzieĺmi. Przyjazne kontakty byğy czymŜ bardzo naturalnym, poza 

wszelkimi instrukcjami.  

NajwaŨniejszym zadaniem ZwiŃzku Patriot·w Polskich, po wyjŜciu Armii 

Andersa, byğa mobilizacja Polak·w pozostajŃcych w ZSRR do polskiego 

wojska. Tak powstağa Polska Dywizja Piechoty im. Tadeusza KoŜciuszki, a 

nastňpnie na jej bazie utworzono PierwszŃ PolskŃ Armiň w ZSRR, kt·ra, jak 

w·wczas pisağa prasa: ĂW bojowym sojuszu z ArmiŃ CzerwonŃ wykazağa 

bohaterstwo w walkach o Warszawň i polskie wybrzeŨe, w szturmie stolicy 

niemieckiego faszyzmu, Berlina. W wojskowej przysiňdze Ũoğnierze Pierwszej 

Armii Wojska Polskiego w ZSRR przyrzekali, Ũe bňdŃ wierni bojowemu 

sojuszowi Polski i ZwiŃzku Radzieckiego. ZğoŨona przysiňga zostağa 

przypieczňtowana krwiŃ przelanŃ przez polskich Ũoğnierzy na polach walki na 

chwalebnym szlaku razem z bohaterskŃ ArmiŃ CzerwonŃò18.  

MŃŨ Dorki Henryk Szafer, zaciŃgnŃğ siň na ochotnika do Armii Polskiej. 

Nareszcie speğniğo siň jego marzenie, by walczyĺ z faszyzmem aŨ do 

ostatecznego zwyciňstwa. Poza tym bňdŃc w armii po raz pierwszy od wielu lat 
                                                           
18 Sekretarz Generalny ZwiŃzku Patriot·w Polskich w ZSRR A. Juszkiewicz w artykule pt. 

Dwa lata dziağalnoŜci ZwiŃzku Patriot·w Polskich w ZSRR. [w:] Czasopismo ĂSğowianieò 

1945, nr 6, s. 34ï36. 
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byğ najedzony, ubrany i dodatkowo dumny z polskiego munduru z polskimi 

pagonami i orğem, a jego szczňŜcie z tego powodu siňgağo szczyt·w g·r Ağtaj.  

Abrama Wejgsmana nie zmobilizowano i nie poszedğ do wojska jako 

ochotnik. Postanowiğ, Ũe jeŨeli go nie powoğajŃ, to z wğasnej woli nie zostawi 

Ũony i dzieci.  

Tymczasem na zapleczu frontu wojennego intensywnie rozwijağ siň ruch 

patriotyczny, zapoznawano siň z rozkazami ludowego komisarza obrony, 

towarzysza Stalina, a nastňpnie wykonywano je. Wszystkie rezolucje byğy 

podejmowane przez robotnik·w jednomyŜlnie, niezaleŨnie od tego, czy byğy 

realne, czy nie. Jak to nazwaĺ: samo-wola i wszech-moc wğadzy, czy teŨ bez-

wolnoŜĺ i bez-silnoŜĺ narodu? Gina wtedy nie zastanawiağa siň nad tym. 

Widziağa, z jakim entuzjazmem robotnicy podejmowali siň zobowiŃzaŒ 

podniesienia wydajnoŜci pracy. Wsp·ğzawodnictwo socjalistyczne byğo bardzo 

powszechne. Przekroczenie planu o dwa tysiŃce i wiňcej procent (!) okreŜlano, 

jako wybitny czyn pracy.  

Mğoda robotnica Gina, niemajŃca innego doŜwiadczenia Ũyciowego, nie 

byğa w stanie odr·Ũniĺ autentycznoŜci i prawdziwego patriotyzmu od gry 

wedğug radzieckich reguğ i udawania w dalekim od rzeczywistoŜci Ŝwiecie 

socjalistycznych iluzji.  
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List do towarzysza Stalina 

 

  Wraz z pogorszeniem warunk·w Ũycia, wyczerpywağy siň zapasy ludzkiej 

cierpliwoŜci i tolerancji. Napğyw do Leninogorska ewakuowanych i 

uciekinier·w z okupowanej przez faszyst·w Ukrainy i Biağorusi, wŜr·d kt·rych 

byğa znaczna liczba ŧyd·w, wywoğywağ zar·wno sympatiň, jak i 

niezadowolenie miejscowych. Ogromnym dla nich obciŃŨeniem byğa 

koniecznoŜĺ osiedlenia i zapewnienia pracy wielkiej liczbie Ăobcychò, 

niespodziewanie przybyğych do miasta. Nie wszyscy byli gotowi godziĺ siň na 

takie brzemiň.  

 Przed wojnŃ ŧydzi byli mağo znani we wschodnim Kazachstanie: w XIX 

wieku przewaŨali carscy zesğaŒcy polityczni lub odbywajŃcy w tych stronach 

sğuŨbň wojskowŃ. Osiedlano ich przede wszystkim w Ust -̀Kamienogorsku i 

SemipağatyŒsku. ťr·dğa podajŃ, Ũe wielki pisarz rosyjski Fiodor Michajğowicz 

Dostojewski, odbywajŃcy w SemipağatyŒsku sğuŨbň wojskowŃ ï po czterech 

latach katorgi ï zaprzyjaŦniğ siň z kantonistŃ19 Natanem (Naumem) Kacem. 

Przed wojnŃ ŧyd·w wŜr·d stağych mieszkaŒc·w Riddera raczej nie byğo.  

 Kiedy do Leninogorska dotarğa wojna, sytuacja gwağtownie siň zmieniğa. 

Wojna przyszğa nie tylko w postaci osiŃgniňĺ produkcyjnych robotnik·w 

pracujŃcych na tyğach dla frontu. Pojawiğa siň takŨe w miejscowym szpitalu 

wraz z rannymi czerwonoarmistami, Ũoğnierzami i oficerami, przywiezionymi na 

leczenie i rekonwalescencjň.  

  Gina dobrze pamiňta prawie nowy i duŨy szpital (zbudowany w 1939 

roku), poniewaŨ tutaj odbywağy siň spotkania z czerwonoarmistami. Wielu z 

nich byğo inwalidami pozbawionymi rŃk bŃdŦ n·g.  

 

                                                           
19 Chğopiec ksztağcony w tzw. szkoğach kantonist·w w Imperium Rosyjskim (przed 1858 r.) 

na zawodowego wojskowego. Kantonistami byğy gğ·wnie sieroty, dzieci Ũoğnierzy i 

pochodzŃce z ubogich rodzin. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Ch%C5%82opiec
https://pl.wikipedia.org/wiki/Imperium_Rosyjskie
https://pl.wikipedia.org/wiki/1858
https://pl.wikipedia.org/wiki/Sieroctwo
https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%BBo%C5%82nierz
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Zapamiňtağa przejmujŃce uczucie, jakie ogarniağo jŃ na widok mğodych rannych 

mňŨczyzn, gdy nie mogğa oderwaĺ oczu od ich okaleczeŒ. ĂNiestety ï m·wi 

Gina ï wraz z ich pojawieniem zaczňğy siň w mieŜcie antysemickie ekscesy i nie 

byğy to pojedyncze przypadkiò. MoŨliwe, Ũe z powodu zmarnowanego Ũycia 

Ũoğnierze inwalidzi dawali w ten spos·b upust swojej goryczy i Ũalu. MoŨe tak 

przejawiağo siň nabyte na froncie okrucieŒstwo. Mogğo byĺ teŨ tak, Ũe stosunek 

faszyst·w do ŧyd·w na okupowanych terenach okazağ siň ĂzaraŦliwŃ chorobŃò, 

na kt·rŃ radzieccy Ũoğnierze nie byli zaszczepieni. W efekcie antysemityzm w 

Leninogorsku, podobnie jak w innych miastach, przybrağ skalň epidemii i 

wğadze musiağy podjŃĺ w tej sprawie oficjalne decyzje. Oto fragment uchwağy 

egzekutywy WschodniokazachstaŒskiego Obwodowego Komitetu 

Komunistycznej Partii Bolszewik·w Kazachstanu z 30 wrzeŜnia 1942 roku: Ăé 

w najbliŨszych dniach naleŨy wzmocniĺ pracň partyjno-politycznŃ wŜr·d 

mieszkaŒc·w, przypominajŃc wszystkim komunistom wskazania towarzysza 

Stalina: ç Antysemityzm jest niebezpieczny dla ludzi pracy jak ŜcieŨka wiodŃca 

na manowce, prowadzŃca do dŨungli. Dlatego komuniŜci jako konsekwentni 

internacjonaliŜci muszŃ byĺ nieprzejednanymi i zaciekğymi wrogami 

antysemityzmu. W ZSRR antysemityzm jest bezwzglňdnie Ŝcigany jako 

zjawisko gğňboko wrogie ustrojowi radzieckiemu. Aktywni antysemici, zgodnie 

z prawem ZSRR, podlegajŃ karze Ŝmierciè. W dalszej czňŜci uchwağa zalecağa 

inne formy przeciwdziağania pr·bom wzniecania antysemityzmu: çé w 

szerszym zakresie prowadziĺ wykğady na temat [é] leninowsko-stalinowskiej 

polityki narodowoŜciowej i wielkiej przyjaŦni miňdzy narodami ZwiŃzku 

Radzieckiegoéèò. Powstaje jednak pytanie, w jakiej mierze zalecenia te byğy 

realizowane. Oto dokument o wstrzŃsajŃcej wymowie, kt·ry daje na nie 

odpowiedŦ.  

 Grigorij Sorokin, uczeŒ klasy 8 B w Leninogorsku, pisze 29 listopada 

1942 roku list do Moskwy.  
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 ĂDo Towarzysza Stalina, Kreml  

 

 Drogi Iosifie Wissarionowiczu!  

M·j pionierski obowiŃzek nakazuje mi zawiadomiĺ Was o haniebnych 

zdarzeniach, jakie majŃ miejsce w Leninogorsku (Ridder). 

 ŧyd jest niepeğnowartoŜciowym obywatelem. UlicŃ nie moŨna spokojnie 

przejŜĺ ï rozlegajŃ siň okrzyki: ĂIdzie ŧydò albo ĂBij ŧyd·w, ratuj Rosjň!ò. Do 

kina teŨ nie moŨna iŜĺ, bo jeŜli siň p·jdzie, to pobijŃ. Skargi zgğaszane do 

Miejskiego Komitetu Komunistycznej Partii (bolszewik·w) Kazachstanu 

pozostajŃ bez odpowiedzi i dziağaŒ. Proszň Was, Drogi Wodzu, o podjňcie 

jakichkolwiek krok·w, bo tak dğuŨej byĺ nie moŨe. ŧyczň Wam zdrowia i siğ w 

Waszym dalszym Ũyciu, poniewaŨ jest ono potrzebne narodom ZwiŃzku 

Radzieckiego. Niech Ũyje wielka przyjaŦŒ narodu radzieckiego20ò.  

 List ten znaleziono w Archiwum PaŒstwowym Wschodnio-

KazachstaŒskiego Obwodu. Nie w kremlowskim, nie w moskiewskim, lecz w 

kazachstaŒskim. Oznacza to, Ũe nie dotarğ on do tak niezwyczajnego adresata. 

 List zaadresowany w ten spos·b (jak wiele innych ze zwyczajnymi 

adresami) byğ ocenzurowany i zatrzymany przez czujnych enkawudzist·w.  

Gdzie dzisiaj sŃ ci, kt·rzy decydowali o Ũyciu wielu ludzi? Zapomniano o 

nich, o ich mogiğach takŨeé Tymczasem wierzŃcy we wszechwğadztwo Stalina 

pionier Grisza Sorokin ma siň dobrze i do dziŜ mieszka w Leninogorsku, kt·ry 

ponownie zostağ przemianowany na Ridder21. 

                                                           
20 Ewakuacija: viskrieszaja proszğoje. Ağmaty 2009, s. 88-89. PaŒstwowe Archiwum 

Wschodnio-KazachstaŒskiego Obwodu. GAWKO, F. 1 p. Op. 1. D. 1551. L. 20. 
21 Zgodnie z informacjŃ pracownika naukowego Muzeum Historyczno-Krajoznawczego w 

Ridderze, Jeleny Putincewej, Grigorij Sorokin studiowağ w Moskwie i po zakoŒczeniu nauki 

wr·ciğ do Leninogorska, gdzie mieszkağ do koŒca Ũycia. Zmarğ w 2014 r. Po wojnie w 

Leninogorsku utworzyğa siň nieliczna diaspora Ũydowska, kt·ra wniosğa znaczŃcy wkğad w 

rozw·j miasta. Byli to inŨynierowie, lekarze, prawnicy, dziağacze kulturalni i inni.  
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Gina, jak wielu innych ŧyd·w, doŜwiadczyğa uczuĺ podobnych do tych, 

kt·re miağ chğopak z Leninogorska. Na szczňŜcie jednak zaznağa od Rosjan takŨe 

wiele dobrego. Mogğa liczyĺ na pomoc i wsparcie w trudnych sytuacjach ï wiele 

razy dzielili siň z niŃ tym mağym, co mieli. CiŃgle jeszcze pamiňta prawdziwe 

przyjaci·ğki: R·Ũň, Tasiň, Galňé Gina przeglŃdajŃc fotografie zawsze 

zatrzymuje wzrok na jednej z nich: ona i R·Ũa, Ăczarnaò i Ăbiağaò, jak nazywano 

w Drugim Rejonie te dwie nierozğŃczne dziewczynki ï jedna z nich byğa 

zdecydowanŃ brunetkŃ, a druga jasnŃ blondynkŃ. Zdjňcie zrobiono w maleŒkiej 

drewnianej szopie i Ũeby byğo weselej, pomalowanej na sielankowy niebieski 

kolor. Byğ to jedyny kolorowy akcent, kt·ry Gina widziağa w Leninogorsku. 

Natomiast na szopie dumnie prezentowağ siň szyld: ĂFoto Atelier ï 

przedsiňbiorstwo usğugoweò.  
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Prawda piosenki  

 

DzieŒ, w kt·rym Ginň przyjňto do pracy w klubie, wspomina jako bardzo 

szczňŜliwy. W koŒcu 1943 roku w Leninogorsku prowadzono powszechny 

nab·r do Armii Pracy, w trakcie kt·rego powoğano takŨe jej przyjaci·ğkň Tasiň, 

pracujŃcŃ w klubie jako kasjerka. Na jej miejsce tymczasowo zatrudniono Ginň. 

Dyrektor klubu byğ zadowolony, poniewaŨ miağa ona przygotowanie do tej 

pracy. Byğa to podw·jna radoŜĺ dla Giny ï mogğa teraz oglŃdaĺ filmy i 

r·wnoczeŜnie zarabiaĺ na utrzymanie.  

Nie moŨna powiedzieĺ, Ũe w Leninogorsku opr·cz kina nie byğo Ũadnego 

innego Ũycia kulturalnego. Organizowali je sami zesğaŒcy i osoby ewakuowane. 

W gazecie Riddierskij Raboczij z 12 marca 1940 roku opublikowano notatkň 

pod tytuğem Ăŧydowskie Koğo Dramatyczneò: ñOstatnio przy klubie ŧiğstroja 

zorganizowano Ũydowskie koğo dramatyczne. Zapisağo siň do niego 23 

robotnik·w i robotnic budowlanych, przybyğych niedawno z Biağorusi 

Zachodniej. Obecnie koğo przygotowuje siň do wystawienia wodewilu 

çDoktorè, kt·rego autorem jest klasyk literatury Ũydowskiej Szolem Alejchem. 

W przedstawieniu udziağ biorŃ towarzysz Ğaznowski, Cukerwar Hela, 

Brandstein i inni. W gğ·wnej roli wystŃpi reŨyser Cukerwar Binim. Wodewil 

zostanie wystawiony 12 marca. R·wnoczeŜnie przygotowywany jest koncert, w 

kt·rego repertuarze znajdŃ siň pieŜni ludowe, recytacje, itd.ò. Ciekawe, Ũe koğo 

skğadağo siň z tych, kt·rzy przyjechali do miasta cağkiem niedawno, w styczniu 

1940 roku. Ludzie pragnňli namiastki normalnego Ũycia, dodawali sobie otuchy, 

pielňgnowali swoje tradycje, aby nie zaginňğy w nowej rzeczywistoŜci.  
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Nieco p·Ŧniej ewakuowano z DnieprodzierŨyŒska do Leninogorska teatr, 

kt·rego dyrektorem byğ A.S. Kogan. Teatr ten takŨe dawağ przedstawienia.  

Niestety, te wszystkie imprezy nie docierağy do Drugiego Rejonu, tak wiňc 

wieczorne wydarzenia kulturalne byğy dla Giny niedostňpne.  

A klub znajdowağ siň blisko. Opr·cz tego czyŨ moŨna byğo por·wnaĺ 

amatorskie przedstawienia robotnik·w z prawdziwym kinem, jego gwiazdami i 

niezr·wnanymi piosenkami lirycznymi?! Gina pamiňta prawie wszystkie filmy, 

kt·re byğy wyŜwietlane w klubie, na przykğad ĂDwaj Ũoğnierzeò ï nowy, 

nakrňcony w 1943 roku w Taszkiencie w warunkach ewakuacji, opowiadajŃcy o 

ciňŨkim frontowym Ũyciu i mňskiej, Ũoğnierskiej przyjaŦni. IleŨ w nim byğo 

humoru, dobroci i czğowieczeŒstwa, uczuĺ, kt·rych wtedy tak bardzo ludziom 

brakowağo! Albo film Ăświniarka i pastuchò (1941 rok) o miğoŜci rosyjskiej 

koğchoŦnicy, Ŝwiniarki Gğaszy i pastucha Musaiba z g·rskiego dagestaŒskiego 

auğu, o zwyciňstwie ich uczucia nad niewiarygodnymi przeszkodami, jakie 

stawiağo im Ũycie.   

 Kto w·wczas zauwaŨağ fağsz i ideologiczny podtekst film·w o sile 

rosyjskiego orňŨa i niezwyciňŨonej przyjaŦni miňdzy narodami? Czy ktokolwiek 

zwr·ciğ uwagň na to, Ũe czarno-biağe byğy nie tylko filmy, ale cağe 

zarejestrowane w nich Ũycie? Kto na to zwracağ uwagň, jeŨeli dusza Ŝpiewağa 

wraz z bohaterami, a serce biğo w tym samym rytmie, co ich zakochane serca? 

Gina nie wiedziağa, jak nazwaĺ uczucia, kt·rych doŜwiadczağa oglŃdajŃc te 

filmy. Na pewno byğ to przedsmak miğoŜci. W 1944 roku miağa juŨ 18 lat.  

Praca w klubie stağa siň z czasem jeszcze ciekawsza, bowiem w jej Ũyciu 

pojawiğo siň duŨo nowych znajomych i Gina starağa siň wtedy wyglŃdaĺ bardziej 

elegancko niŨ zwykle. Gdy pogoda pozwalağa, szğa do klubu boso, a pantofle 

wkğadağa dopiero w pracy, jako Ũe zakup nowych w najbliŨszej piňciolatce nie 

byğ przewidziany.  

Z jednej strony praca dawağa radoŜĺ, ale z drugiej wiŃzağa siň z ryzykiem. 

Gina musiağa raz w tygodniu przekazaĺ zarobione ze sprzedaŨy bilet·w 
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pieniŃdze do dyrekcji instytucji zarzŃdzajŃcej klubem w Leninogorsku. Nie 

miağa do dyspozycji nie tylko samochodu pancernego, ale nawet roweru (przez 

wszystkie lata Ũycia w Kazachstanie ani razu nie widziağa roweru). Szğa z 

pieniňdzmi na piechotň 18 kilometr·w w jednŃ i 18 w drugŃ stronň. Kiedy 

sğyszağa za sobŃ kroki, serce ze strachu uciekağo jej w piňty. Gina znalazğa 

spos·b na pozbycie siň tego strachu. Zatrzymywağa siň, dajŃc idŃcemu za niŃ 

przechodniowi moŨliwoŜĺ zr·wnania siň z niŃ i udajŃc spok·j nawiŃzywağa z 

nim rozmowň. Ile to jŃ kosztowağo, wie tylko ona sama.  

 NajwaŨniejsze jednak, Ũe praca w kinie uczyniğa z Giny Ũywicielkň 

rodziny i to napeğniağo jŃ uczuciem dumy. Sprawa wyglŃdağa tak: do klubu na 

seanse filmowe schodzili siň ludzie z cağej okolicy, w tym takŨe z bliŨej 

poğoŨonych koğchoz·w. Sala jak zawsze byğa wypeğniona po brzegi i miejsc nie 

wystarczağo dla wszystkich. Aby na pewno dostaĺ siň do kina, kt·re byğo tak 

poŨŃdanŃ rozrywkŃ, widzowie przekupywali mğodŃ, sympatycznŃ kasjerkň o 

jasnych niebieskich oczach i czarnych jak smoğa wğosach. Przynosili ze sobŃ i 

podawali do okienka kasy co kto miağ: kilka kartofli, jajko, szklankň mŃki. Gina 

przyjmowağa dary. Wiedziağa, Ũe w domu nie ma nic, nawet okruszynki chleba. 

ĂPotem wiele razy ï m·wi Gina ï myŜlağam o tym, Ũe radzieckie filmy 

uratowağy mojŃ rodzinň przed gğodowŃ ŜmierciŃ. A Hollywood? Czy uratowağo 

choĺby jednego widza przed takŃ ŜmierciŃ?ò. 

Pewnego dnia nadszedğ kres tego piňknego celuloidowo-iluzorycznego 

Ũycia. Z Armii Pracy wr·ciğa poprzednia kasjerka i zajňğa swoje miejsce w 

klubie. Teraz ona mogğa marzyĺ razem z bohaterami film·w o miğoŜci pisanej 

wielkŃ literŃ. Teraz to jej wdziňczni widzowie podawali kartofle do okienka. 
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Trzňsawisko  

Gina szukağa nowej pracy, jeŨeli nie ciekawej, to przynajmniej znoŜnej. 

Poszukiwania nic nie dağy. Chciağa siň uczyĺ, ale nie miağa Ũadnych moŨliwoŜci. 

CiŃgnňğo jŃ do duŨego, jakiegoŜ nieokreŜlonego miasta. Radzieckich miast nie 

znağa, a kiedy pr·bowağa wyobraziĺ sobie jedno z nich, przed oczami pojawiağy 

siň obrazkié z Warszawy. Jej dziewczňca dusza rwağa siň ku czemuŜ 

wzniosğemu i piňknemu. Tego pragnienia nie m·gğ stğumiĺ nawet gğ·d. 

Marzenia pozostawağy niespeğnione. Ginie wydawağo siň, Ũe w Drugim Rejonie 

odbywa wieloletniŃ karň za przestňpstwo, kt·rego nie popeğniğa. Pewnego dnia, 

bňdŃc w ponurym nastroju, Gina zaczňğa utoŨsamiaĺ swoje Ũycie z torfowiskiem 

Drugiego Rejonu, kt·re nie tylko zesğaŒcy, ale i miejscowi omijali z daleka. 

ĂGrzŃskie bğoto ï pomyŜlağa. WciŃgnie mnie i nie wydostanň siň z niego. 

Uduszň siňò.    

 Gina m·wi: ĂZ pewnoŜciŃ bğoto zemŜciğo siň na mnie za takie myŜli. 

Zachorowağam na malariň z bardzo ciňŨkimi atakami, wysokŃ gorŃczkŃ i 

majaczeniami. Rodzice byli zrozpaczeni ï lekarza nie moŨna siň byğo doczekaĺ, 

zresztŃ on kaŨdego chorego traktowağ jak potencjalnego symulanta, chcŃcego 

wykrňciĺ siň od pracy. Lekarstw nie znajdziesz ze ŜwiecŃ w biağy dzieŒ. Mama 

leczyğa mnie swoimi sposobami, ale nie przynosiğy one Ũadnej poprawy. Ojciec 

bezradnie powtarzağ: çNie moŨna zwlekaĺ. Stracimy c·rkňè. Na ratunek 

pospieszyğa sŃsiadka Kğawa, cudowna kobieta, kt·rej nigdy nie zapomnň. 

Znalazğa lekarza i wywalczyğa umieszczenie mnie w szpitalu. çJeŨeli 

dziewczynka umrze ï oddam ciň pod sŃd!è ï groziğa lekarzowi. MoŨe siň 

wystraszyğ, a moŨe ulitowağ, w kaŨdym razie przysğağ bryczkň i zawieziono 

mnie do szpitala. Tam straciğam przytomnoŜĺ. Kiedy siň ocknňğam, poczuğam 

ciepğo. Takiego uczucia komfortu nie doŜwiadczağam od kilku lat. Leczono mnie 

jasno-Ũ·ğtymi tabletkami, chininŃ. To wszystko, co z tamtego czasu zostağo w 

mojej pamiňciò.  
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Podobnym zjawiskiem w czasie wojny byğy choroby, kt·re z powodu 

niedojadania i braku higieny bğyskawicznie rozprzestrzeniağy siň. Opr·cz 

malarii szalağy tyfus i gruŦlica, na kt·re jednakowo chorowali doroŜli i dzieci. 

Wobec dzieci wojna byğa szczeg·lnie okrutna. MaleŒka siostra Giny chorowağa 

bez przerwy i mama bezustannie chodziğa z niŃ do punktu medycznego.  

Gina kontynuuje opowieŜĺ: ĂW szpitalu podleczyli mnie. Ataki gorŃczki 

zdarzağy siň coraz rzadziej, potem ustağy, ale pozostağo uczucie, Ũe jestem w 

jakiejŜ puğapce i duszň siň. Byğam gotowa uciec z Leninogorska dokŃdkolwiekò. 

 Pewnego razu Gina, gdy byğa bliska rozpaczy, usğyszağa, Ũe dziewczňta sŃ 

werbowane do armii. Byğa tak zdesperowana, Ũe postanowiğa p·jŜĺ na front, 

podobnie jak jej rosyjska koleŨanka Gala. Poszğy razem do wojskowej komendy, 

wypeğniğy ankiety, a nastňpnego dnia przyszğy dowiedzieĺ siň, gdzie i kiedy 

majŃ siň zgğosiĺ. Ginň czekağo ogromne rozczarowanie: Galň przyjňto do 

wojska, natomiast jej odm·wiono. Zachodziğa w gğowň, pr·bujŃc dociec, 

dlaczego tak siň stağo. O tym, Ũe werbowano nie do Armii Czerwonej, a do 

Armii Pracy dowiedziağa siň znacznie p·Ŧniej, kiedy z Ăwojskaò przed upğywem 

okreŜlonego terminu wr·ciğa bardzo chora Gala. Okazağo siň, Ũe przez p·ğ roku 

harowağa w kopalni.  

 Do Armii Pracy, kt·rŃ nazywano r·wnieŨ kolumnŃ robotniczŃ pracujŃcŃ 

na rzecz obrony kraju, mobilizowano obywateli radzieckich r·Ũnych 

narodowoŜci, w tym takŨe przesiedleŒc·w odrzuconych Ăz powod·w 

polityczno-moralnychò przy poborze do Armii Czerwonej. Wielu zesğaŒc·w ï 

Polak·w i polskich ŧyd·w nie tylko powoğywano do Armii Pracy, ale wrňcz 

wcielano przymusowo. Dotyczyğo to przede wszystkim tych, kt·rzy z r·Ũnych 

przyczyn nie dostali siň do Armii Andersa i odm·wili dobrowolnego wstŃpienia 

do formujŃcej siň w ZSRR 1 Dywizji Piechoty im. Tadeusza KoŜciuszki. Tym, 

kt·rzy unikali Armii Pracy groziğa kara wiňzienia, czego doŜwiadczyğ niejeden 

Polak w tamtym czasie.  
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 ĂMoŨe mnie nie wziňto do wojska, dlatego Ũe chorowağam na malariň ï 

przypuszcza naiwnie Gina. ï MoŨe, jak to czňsto siň zdarzağo w ZwiŃzku 

Radzieckim, lewa rňka nie wiedziağa co czyni prawa? MoŨe Pan B·g mnie 

ustrzegğ? Gdybym trafiğa do kopalni, nie wr·ciğabym stamtŃd cağa i zdrowa. 

Nawet ci, kt·rzy byli starsi i silniejsi ode mnie, nie wytrzymali, zmarli i zostali 

na zawsze w tej ziemi obfitujŃcej w zğotoò.  
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Jabğko z SemipağatyŒska  

 

ĂPewnego piňknego dnia dowiedziağam siň, Ũe ciotka Dorka wybiera siň do 

SemipağatyŒska, miasta w sŃsiednim obwodzie, oddalonego o okoğo 300 

kilometr·w od Leninogorska. Postanowiğam doğŃczyĺ do niej. Byğ to m·j 

pierwszy od kilku lat wyjazd nie tylko poza miejsce, w kt·rym mieszkağam, ale i 

poza obw·d. Jak juŨ wspomniano, w czasie wojny SemipağatyŒsk stanowiğ 

centrum oddzielnego semipağatyŒskiego obwodu22. Pomysğ podr·Ũy bardzo 

mnie ekscytowağ i wydawağ siň romantyczny. W rzeczywistoŜci przyczyna 

podr·Ũy byğa prozaiczna. Dorka usğyszağa od kogoŜ, Ũe przy regionalnym 

oddziale ZwiŃzku Patriot·w Polskich w SemipağatyŒsku otwarto punkt, w 

kt·rym moŨna byğo otrzymaĺ tak zwane dary amerykaŒskie przysğane w ramach 

pomocy charytatywnej, przeznaczonej dla najbiedniejszych Polak·w. WğaŜnie 

tam pojechağyŜmyò. 

 21 maja 1943 roku zostağ wydany rzŃdowy dekret ĂO poprawie pomocy 

materialnej dla Polak·w, ewakuowanych z zachodnich obwod·w Ukrainy i 

Biağorusi do rejon·w w gğňbi ZSRRò, na podstawie kt·rego w r·Ũnych 

obwodach utworzono Komisje do spraw Pomocy Polskim Obywatelom przy 

biurach peğnomocnik·w ZarzŃdu Handlu Specjalnego Ludowego Komisariatu 

Handlu ZSRR. Jak widaĺ w 1943 roku wszystkich Polak·w i polskich ŧyd·w 

nie nazywano juŨ osobami deportowanymi, a ewakuowanymi, stosujŃc wobec 

nich terminologiň odnoszŃcŃ siň do tych obywateli radzieckich, kt·rzy byli 

przesiedlani w gğŃb kraju w spos·b zorganizowany z okupowanych przez 

Niemc·w teren·w radzieckich.  

ĂTo ciekawe, w jaki spos·b dowiedzieliŜmy siň o istnieniu moŨliwoŜci 

uzyskania pomocy z dar·wò, m·wi dalej Gina. Chodzi o to, Ũe Dorka Ŝwietnie 

                                                           
22 Obecnie SemipağatyŒsk jest przemianowany na Semey. Liczba mieszkaŒc·w wynosi ponad 

300 tysiňcy. Niedaleko SemipağatyŒska znajduje siň najwiňkszy doŜwiadczalny poligon 

jŃdrowy.  
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szyğa i swoje umiejňtnoŜci bardzo dobrze wykorzystağa. BňdŃc w Leninogorsku 

zaczňğa szyĺ, miağa stağych, tak zwanych wysoko postawionych klient·w i nieŦle 

zarabiağa. Prowadzenie takiej nieoficjalnej dziağalnoŜci w ZSRR byğo 

zabronione i wiŃzağo siň z okreŜlonym ryzykiem. Jednak Dorka wolağa 

ryzykowaĺ niŨ umieraĺ z gğodu. Powiedzieĺ o Dorce, Ũe byğa dobrŃ krawcowŃ, 

to nie powiedzieĺ nic. Jej talent oceniano bardzo wysoko, nazywano jŃ nie 

krawcowŃ, a modystkŃ, co miağo Ŝwiadczyĺ o jej najwyŨszych kwalifikacjach. 

Miağa zwyczaj braĺ dwadzieŜcia miar, a nie piňĺ, do czego przedtem byğy 

przyzwyczajone kobiety radzieckie. To zmieniağo podejŜcie miejscowych paŒ 

nie tylko do mody, ale i do kanon·w piňkna w og·le. Dla mieszkaŒc·w 

Leninogorska majŃcych za sobŃ potňŨne g·ry Ağtaj, a przed sobŃ bezkresne 

stepy, Dorka i jej mistrzostwo byğy uosobieniem innego piňkna i kawağkiem 

Europy leŨŃcej nieco na zach·d od Moskwy i Leningradu. Europejski styl w 

szytych przez Dorkň ubraniach przysporzyğ jej wielu znajomych, dziňki kt·rym 

wiedziağa o wszystkim, co dziağo siň w mieŜcie i okolicy. Dla Wejgsman·w byğa 

Ŧr·dğem nieoficjalnych informacji i w rodzinie Ũartobliwie nazywano jŃ 

çradzieckim biurem informacyjnymè.  

  Dorka z GinŃ nie bez kğopot·w dotarğy do SemipağatyŒska. Dokument·w w 

drodze nie sprawdzano, zresztŃ one nawet nie wiedziağy, czy majŃ prawo 

przekroczyĺ granicň obwodu, w kt·rym mieszkağy. Z oficjalnych dokument·w 

wiadomo, Ũe tego rodzaju prywatne podr·Ũe nie byğy mile widziane. JeŜli biuro 

peğnomocnika znajdowağo siň daleko od skupisk Polak·w, to zwykle wybierano 

spoŜr·d nich jednŃ upowaŨnionŃ osobň, kt·ra jechağa do biura z grubym plikiem 

wniosk·w o udzielenie pomocy. TreŜĺ wniosk·w, kt·re zachowağy siň w 

archiwach, byğa jednakowa, jakby zostağa napisana przez kalkň. Czy moŨna byğo 

we wniosku napisaĺ coŜ innego, niŨ: ĂProszň o udzielenie pomocy materialnej, 

poniewaŨ jestem gğodna i nie mam w co siň ubraĺ?ò. 

 Dorka z GinŃ przejawiğy samowolň i nie wierzŃc, Ũe doczekajŃ siň, aŨ ktoŜ 

oficjalnie zağatwi im amerykaŒskie dary, ruszyğy same do SemipağatyŒska. Byğ 



120 
 

to desperacki krok. Nie pomyŜlağy o konsekwencjach lub liczyğy na normalny 

radziecki bağagan, z kt·rym zdŃŨyğy juŨ siň oswoiĺ: z jednej strony wszystkiego 

zabraniano, z drugiej ï jakimŜ sposobem wszystko byğo wolno albo wszystko 

byğo moŨliweé  

Rozpytağy w SemipağatyŒsku, gdzie znajduje siň biuro udzielania pomocy i 

wypeğniğy wymagane wnioski. Kiedy przemarzniňte na koŜĺ dotarğy do 

wymarzonego punktu z darami okazağo siň, Ũe odzieŨy z amerykaŒskich paczek 

juŨ nie ma. Co lepsze wziňğy sobie osoby z lokalnych wğadz ZwiŃzku Patriot·w 

Polskich, a to, co gorsze wydano pozostağym. Gina i Dorka nie dostağy nic ï 

tylko jakieŜ kamizelki bez guzik·w (jak m·wiŃ po rosyjsku Ărňkawy od 

kamizelkiò). Dopiero po wielu latach Gina domyŜliğa siň, dlaczego kamizelki 

byğy bez guzik·w ï przyszğy one w paczkach prosto z amerykaŒskich pralni 

chemicznych, w kt·rych guziki odpruwano przed czyszczeniem, aby nie 

roztopiğy siň w pğynie do czyszczenia, a potem ponownie je przyszywano. W 

tym przypadku ktoŜ wyraŦnie nie zdŃŨyğ tego zrobiĺ. Otrzymywana od 

zagranicznych filantrop·w odzieŨ byğa rozdzielana przez miejscowe oddziağy 

ZarzŃdu do spraw Specjalnego Handlu, ale znaczna jej czňŜĺ przepadağa niczym 

w otchğani, aby nastňpnie pojawiĺ siň na czarnym rynku. W warunkach 

ogromnego deficytu nie moŨna byğo uniknŃĺ naduŨyĺ, najbardziej banalnych 

kradzieŨy, wykorzystywania znajomoŜci i przywğaszczania. ReagujŃc na skargi, 

wğadze nalegağy na dob·r sprawdzonych os·b do pracy w punktach wydawania 

pomocy, Ănajlepiej dziağaczy gospodarczych ï komunist·wò. Wielokrotnie 

wymieniano pracownik·w tych punkt·w, ale porzŃdek, a ŜciŜlej nieporzŃdek 

pozostawağ wciŃŨ ten sam.  

Ale za to Gina i Dorka nabrağy tyle ŨywnoŜci, Ũe nie mogğy jej unieŜĺ. 

Wziňğy jŃ jakkolwiek by nie byğo dla szeŜciu os·b: dla babci Etli, Dorki, Mani, 

taty, mamy, Giny i jej mğodszej siostry Liny. Dostağy kaszň, tğuszcz i zupy w 

proszku dotŃd nieznane w ZSRR. Wymieniğy trochň produkt·w na pysznŃ 

semipağatyŒskŃ tuszonkň, produkowanŃ dla potrzeb wojska, kt·ra takŨe 
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pojawiağa siň na czarnym rynku. Gina wspomina: ĂUprzedzono nas: na rynku 

trzeba byĺ bardzo czujnym ï tam jest peğno kieszonkowc·w. Ciotka Dorka 

skomentowağa to tak: çKradnŃ, dlatego Ũe sŃ gğodni. Gdyby nie byli gğodni, to by 

nie kradli.è Te sğowa zapadğy mi w duszňò.  

  I jeszcze jedno niezapomniane wspomnienie: na rynku sprzedawano jabğka. 

Gina nie wierzyğa wğasnym oczom, owoc·w nie widziağa juŨ od kilku lat. Nie 

wytrzymağa i wymieniğa coŜ na kilka jabğek z jednŃ tylko myŜlŃ, Ũeby dowieŦĺ je 

do Leninogorska, do Drugiego Rejonu, do rodzic·wé  

ĂByğyŜmy z DorkŃ tak obğadowane, Ũe z trudem dotarğyŜmy do dworca, ï 

opowiada Gina. ï A tam jak zwykle pasaŨerowie szturmowali pociŃg. 

Obğadowane pakunkami nie mogğyŜmy dostaĺ siň do wagonu. Dorce pierwszej 

siň to udağo, a ja z peronu podawağam jej przez okno nasze toboğki. PociŃg nagle 

ruszyğ. Pobiegğam za nim, wskoczyğam na stopnie i chwyciğam siň pokrytych 

lodem porňczy. Wczepiwszy siň w nie tak dojechağam do nastňpnej stacji. 

OdrywajŃc dğonie od porňczy, zostawiağam na nich zakrwawionŃ sk·rň. Ale do 

domu przyjechağam jako zwyciňzca nie gorszy niŨ Aleksander MacedoŒski: 

przywiozğam jabğko dla mojej malutkiej, sğabiutkiej siostry ï pierwsze w jej 

Ũyciuò. Ona do dziŜ pamiňta jego smak.  
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Kremlowskie gwiazdy   

 Podr·Ũ do SemipağatyŒska i triumfalny powr·t do Leninogorska dodağy 

Ginie pewnoŜci siebie. Od tej pory czekağa tylko na okazjň, aby wyrwaĺ siň z 

bagna, jakim, jej zdaniem, byğo Ũycie w Drugim Rejonie. Taka moŨliwoŜĺ 

pojawiğa siň latem 1945 roku.  

 Wr·ĺmy jednak do zdarzeŒ z poczŃtku tego roku. W styczniu Warszawa 

zostağa wyzwolona. Gina opowiada: ĂP·Ŧniej dowiedziağam siň, Ũe to 

wydarzenie byğo powszechnie Ŝwiňtowane w miastach, w kt·rych znajdowağy 

siň skupiska Polak·w. ZwiŃzek Patriot·w Polskich organizowağ wiece, w 

gazetach publikowano artykuğy pod tytuğem ĂTriumf polskich patriot·wò. A w 

Drugim Rejonie jedynie sympatyczni sŃsiedzi pogratulowali nam bardzo 

serdecznie.  

W maju zakoŒczyğa siň wojna ï wtedy byğo to prawdziwe Ŝwiňto! 

6 lipca 1945 roku miňdzy polskim Tymczasowym RzŃdem JednoŜci 

Narodowej i rzŃdem ZSRR podpisano porozumienie o prawie do zmiany 

obywatelstwa radzieckiego os·b narodowoŜci polskiej i Ũydowskiej, 

mieszkajŃcych w ZSRR i ich ewakuacji do Polski. Porozumienie dotyczyğo os·b 

posiadajŃcych obywatelstwo polskie do 17 wrzeŜnia 1939 roku.  

ĂJeŨeli powr·t jest realny, zastanawiağ siň Abram Wejgsman, to do czego 

wr·cimy? Co siň stağo z krewnymi, o kt·rych od wielu lat nic nie wiemy? Co siň 

stağo z WarszawŃ? Z PolskŃ? Co nas tam czeka? MoŨe lepiej zostaĺ w ZSRR? 

JuŨ znamy radziecki spos·b bycia i przyzwyczailiŜmy siň do niego. Wojna 

skoŒczyğa siň. ŧycie tutaj jakoŜ siň uğoŨy ï sŃdziğ naiwnieò. Dora miağa na ten 

temat inne zdanie. UwaŨağa, Ũe naleŨy wracaĺ do Polski.  

Wobec rozbieŨnych opinii Wejgsmanowie postanowili poszukaĺ kogoŜ 

trzeciego, kto wypowie siň w tej sprawie. Gina m·wi: ĂOjciec myŜlağ, myŜlağ i 

wymyŜliğ: trzeba pojechaĺ do Moskwy i tam zapytaĺ radzieckich towarzyszy, 

jak Abram z rodzinŃ majŃ postŃpiĺ. Niech rozwiejŃ nasze wŃtpliwoŜci. Rodzice 
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postanowli wysğaĺ mnie do stolicy jako tň, kt·ra ma juŨ pewne doŜwiadczenie w 

podr·Ũowaniu. Moim zadaniem byğo postaraĺ siň o spotkanie z 

przewodniczŃcym Prezydium Rady NajwyŨszej ZSRR, Michaiğem 

Iwanowiczem Kalininem i zasiňgnŃĺ jego Salomonowej opinii. M·wiono o nim, 

Ũe odpowiada na liczne listy obywateli z najr·Ũniejszymi proŜbami o pomoc (na 

przykğad w zwiŃzku z niesprawiedliwym aresztowaniem, problemem ze 

znalezieniem pracy itp.) i przyjmuje zwykğych obywateli ï wysğannik·w z 

cağego kraju, kt·rzy przyjeŨdŨajŃ do niego z rozmaitymi sprawami. MoŨna siň 

do niego dostaĺ na osobistŃ rozmowň. A ja tylko na to czekağam. Miağam 

nadziejň, Ũe znajdň pracň w Moskwie i do Leninogorska juŨ nie wr·cň.  

 SŃsiad z baraku, moskwiczanin, inŨynier Jurij Rybnikow ewakuowany 

razem ze swojŃ fabrykŃ, bardzo Ũyczliwy czğowiek, obiecağ mi pom·c: dağ adres 

do swojej matki, proponujŃc, Ũebym siň u niej zatrzymağa.  

 I oto jadň do Moskwy. Mam ze sobŃ malutkŃ walizkň i kawağek chleba 

zawiniňty w Ŝciereczkň. Serce wraz z turkotem k·ğ Ŝpiewa: çJadň-jadň-jadň do 

Moskwyè. Dojechağam. Wyszğam na plac trzech dworc·w kolejowych ï widok 

jak z obrazka: klasyczny z iglicŃ dworzec Leningradzki, bajecznie ï rosyjski z 

wieŨyczkŃ Jarosğawski i kamienna bryğa KazaŒskiegoé Po podr·Ũy ciemnym, 

dusznym i brudnym pociŃgiem wydawağo mi siň, Ũe wszystko dookoğa jest 

zalane Ŝwiatğem. Sğonecznym? A moŨe to lŜniğy gwiazdy kremlowskie? 

 Byğ letni dzieŒ, mnie jednak byğo chğodno. Jakby to byğ kwiecieŒ. 

Dygotağam. Skierowağam siň od razu do centrum Moskwy na ulicň Arbat, gdzie 

mieszkağa matka Rybnikowa. Pamiňtam, Ũe szğam doŜĺ dğugo. Co chwilň 

zatrzymywağam siň i zadzierağam gğowň ï domy byğy takie wysokie i piňkne. 

Wreszcie dotarğam. Drzwi otworzyğa starsza kobieta. Moje pozdrowienia od 

syna niespecjalnie jŃ poruszyğy. Pewnie wystraszyğa siň i pomyŜlağa, Ũe jak 

jestem prosto z pociŃgu, to znaczy zawszona i brudna. W tamtym czasie 

wszyscy wiedzieli, Ũe pociŃgi to siedlisko epidemii. Jednak wpuŜciğa mnie. 

Powiedziağa, Ũe bňdň spağa w przedpokoju. Spňdziğam tam cağy tydzieŒ.  
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Nastňpnego dnia zaczňğam dziağaĺ wedğug wczeŜniej uğoŨonego planu. 

Minňğo kilka godzin, zanim znalazğam biuro Kalinina. Po drodze 

zatrzymywağam przechodni·w i pytağam o drogň. Byğam zdumiona, jak szybko 

chodzŃ moskwiczanie, prawie biegajŃ. Niekt·rzy, gdy pytağam ich o drogň, z 

niezadowoleniem odwracali siň ode mnie. WiňkszoŜĺ ludzi byğa jednak 

Ũyczliwa. Biuro znajdowağo siň niedaleko Kremla, u zbiegu ulic Mochowoj i 

WozdwiŨenki. Dobrze zapamiňtağam te nietypowe nazwy.  

 Nie miağam Ũadnych wŃtpliwoŜci, Ũe dostanň siň do Kalinina. Na 

portretach wiszŃcych w Leninogorsku i znaczkach pocztowych wyglŃdağ na 

dostojnego i dobrodusznego staruszka. Trochň przypominağ mojego ulubionego 

dziadka Grinblata. MoŨe z powodu siwych wŃs·w? W takich chwilach ciňŨko 

wzdychağam. Gdzie moŨe byĺ teraz m·j ukochany dziadek Anszel? ï myŜlağam.  

 Przy wejŜciu do biura stali wartownicy, ale doğŃczyğam siň do tğumu 

pracownik·w i Ũoğnierze nie zwr·cili na mnie uwagi. To by dopiero byğo, gdyby 

zatrzymali mnie, przecieŨ nie miağam paszportu. Okazuje siň, Ũe w kraju 

powszechnego çnie wolnoè, udawağo mi siň jakimŜ sposobem Ũyĺ wedğug 

wğasnych zasad. Weszğam do wielkiego piňknego holu, nie wiedzŃc dokŃd siň 

skierowaĺ. KtoŜ widzŃc moje zakğopotanie i zaprowadziğ mnie prosto do 

Kalinina, a ten, wyobraŦcie sobie, przyjŃğ mnie od razu. Sama sobie nie 

wierzyğam, Ũe poszğo tak gğadko. JakiŜ cud!  

Kalinin wyglŃdağ tak jak na znanych mi portretach. Zapytağ, w jakiej 

sprawie przyszğam, a ja odpowiedziağam, jak nauczyğ mnie ojciec, sğowo w 

sğowo: çTeraz, kiedy skoŒczyğa siň wojna, jak powinien postŃpiĺ Ũydowski 

komunista z Polski: pozostaĺ w ZSRR czy wr·ciĺ do ojczyzny?è Tak jak 

nauczyğam siň na pamiňĺ ojcowskiego pytania, tak samo dosğownie 

zapamiňtağam odpowiedŦ Kalinina: çPrawdziwi komuniŜci bňdŃ nam potrzebni 

w Polsce. W ZSRR jest ich wielu, a w Polsce mağo. Tak wiňc miejsce twojego 

ojca jest w ojczyŦnieè. Na tym audiencja siň zakoŒczyğaò.  
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C·Ũ m·gğ wtedy powiedzieĺ polskiej dziewczynie stary, pochylony pod 

ciňŨarem wğasnego czy teŨ narzuconego jemu mitu czğowieka z ludu, twerski 

chğop, potem petersburski robotnik, kt·ry zostağ wybitnym radzieckim 

dziağaczem paŒstwowym i partyjnym? Czego moŨna byğo oczekiwaĺ od 

nieszczňŜliwego, zdezorientowanego, zagubionego, wystraszonego i 

schorowanego czğowieka? Czy m·gğ powiedzieĺ: jak tylko nadarzy siň okazja, 

uciekajcie dokŃd oczy poniosŃ? Czy m·gğ powiedzieĺ, Ũe jego ukochana Ũona 

(Estonka z miasta Rewel; zabrağ jŃ, kiedy byğ na zesğaniu) jako wr·g narodu, 

znajduje siň w obozie juŨ od oŜmiu lat i nie moŨe jej stamtŃd wydostaĺ? I Ũe on 

sam zdradzağ, osobiŜcie podpisujŃc rozporzŃdzenia o masowych represjach, w 

kt·rych jednoznacznie byğo powiedziane: ĂWyrok kary Ŝmierci naleŨy wykonaĺ 

natychmiast po jego orzeczeniuò. I nie rozumie, jakim sposobem sam ocalağ i 

nie byğ represjonowany, skoro Stalin miağ pewnoŜĺ, Ũe on Ăzadaje siň z 

krňtaczamiò? I Ũe sam boi siň wszystkiego i nie wie jak Ũyĺ? ŧe jest ciňŨko 

chory?  

Kalinin zmarğ niemal rok po pamiňtnej wizycie, w czerwcu 1946 roku. 

Kiedy Gina dowiedziağa siň, bardzo to przeŨyğa. Tak, jakby umarğ bliski jej 

czğowiek. Jednak kiedy p·ğ wieku p·Ŧniej przeczytağa jego odarty z mitologii 

Ũyciorys, przeraziğa siň.  

Co jeszcze Gina zobaczyğa w stolicy? 

 Nie bez powodu m·wiŃ o Moskwie, Ũe jest to duŨa wieŜ. W tym 

wielomilionowym mieŜcie zdarzajŃ siň przypadkowe, niewiarygodne spotkania. 

Na skrzyŨowaniu ulic Gina spotkağa siň twarzŃ w twarz z przedwojennym 

warszawskim przyjacielem ojca, studentem Akademii Sztuk Piňknych, 

Michağem Milbergerem. 

 Gina opowiada: ĂNie wiem, jakie stosunki ğŃczyğy go z ojcem, ale czňsto 

przyjeŨdŨağ do nas na Pelcowiznň i pamiňtam naszkicowany przez niego 

wspaniağy portret mojej siostry. Niestety, tak jak wszystko inne z naszego 

warszawskiego domu, nie wyğŃczajŃc najcenniejszych ï rodzinnych fotografii ï 
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portret siostry takŨe zaginŃğ. Pamiňtam jeszcze, Ũe ten mğody chğopak nigdy nie 

pojawiağ siň bez bloku rysunkowego i oğ·wka, a mieszkajŃcy po sŃsiedzku 

ŧydzi uwaŨali go za Ŝmiesznego i woğali na niego Mojsze Szojta, co oznaczağo 

Mojsze gğupek. Michağ zawsze byğ gğodny i mama raczyğa go wszystkim, co 

byğo w domu. Ale od tamtych czas·w minňğa wiecznoŜĺ. A tu takie 

niespodziewane spotkanieé Okazağo siň, Ũe wszystkie wojenne lata Michağ 

spňdziğ w Moskwie, studiowağ w Stroganowce, Instytucie Sztuki Stosowanej i 

Dekoracyjnej imienia Stroganowa. Gğodowağ, Ũyğ w biedzie i nie miağ 

mieszkania. Latem spağ na parkowej ğawce, a z nastaniem chğod·w przygarniağ 

go ktoŜ z dobrych przyjaci·ğ lub protektor·w. Z cağŃ pewnoŜciŃ ten 

utalentowany artysta miağ zamiar po ukoŒczeniu instytutu wr·ciĺ do Warszawy. 

Stağo siň jednak inaczej. Zaproponowano mu wykğady w instytucie i Michağ 

przyjŃğ propozycjň. Obroniğ pracň doktorskŃ z historii sztuki i zostağ znanym 

rzeŦbiarzem. W samym centrum stolicy umieszczono co najmniej dwie jego 

prace. Jedna z nich ï pomnik rosyjskiego pisarza Aleksandra Hercena, kt·ry 

wspierağ Polskň w jej walce o wolnoŜĺ i niezaleŨnoŜĺ od carskiej Rosji, druga, 

pğaskorzeŦba przedstawiajŃca poet·w Aleksandra Puszkina i Adama 

Mickiewicza umieszczona na domu, w kt·rym spotykağo siň dw·ch wielkich: 

Puszkin, kt·ry Ăjest nasze wsioò (nasz skarb) i jeden z trzech polskich 

wieszcz·w Mickiewicz.  

 Milberger wr·ciğ do Polski dopiero na poczŃtku lat szeŜĺdziesiŃtych, a w 

1963 roku postanowiğ wyemigrowaĺ do Francji23. WiedzŃc, Ũe wyjeŨdŨa na 

zawsze, przyjechağ do nas poŨegnaĺ siň (mieszkaliŜmy wtedy w Szczecinie). 

PoŨegnanie byğo bardzo wzruszajŃce. ŧyd, wieczny tuğacz, Milberger nigdy nie 

miağ prawdziwego domu: w Moskwie m·wiğ po polsku, w Warszawie po 

rosyjsku. W swojej pracowni w ParyŨu bardzo serdecznie podejmowağ swoich 

sğowiaŒskich przyjaci·ğ. We Francji zostağ wydany album ze zdjňciami jego 

                                                           
23 Michağ Milberger urodziğ siň w Warszawie w 1922 r. Zmarğ w ParyŨu w 1997 r. 
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wspaniağych, ciepğem emanujŃcych rzeŦb, kt·ry czňsto przeglŃdamé Piňkna 

doprawdy pamiŃtkaé  

 Nastňpnego dnia po naszym niespodziewanym spotkaniu Michağ zajrzağ do 

mnie do przedpokoju na Arbacie, aby ogrzaĺ siň. Zaproponowağ mi p·jŜcie do 

siedziby ZwiŃzku Patriot·w Polskich i zasiňgniňcie tam najnowszych 

informacji. Zgodziğam siň oczywiŜcie, bo w Moskwie wszystko mnie ciekawiğo. 

Zanim doszliŜmy do celu, Michağ pokazağ mi çzwiŃzkowyè sklep, a dla kogo on 

byğ, miağam dowiedzieĺ siň nieco p·Ŧniej. Zdziwiğo mnie, Ũe witryny sklepowe 

byğy zasğoniňte Ũ·ğtymi firankami. Widziağam sklepy w Warszawie peğne 

smakoğyk·w i piňknych ubraŒ, sklepy z pustymi p·ğkami w Leninogorsku, ale 

nigdy dotŃd nie widziağam sklep·w z zasğoniňtymi szybami. Nieco p·Ŧniej 

nazwağam ten sklep çSklep za sğonecznym marzeniemè. BoŨe! Czego tam nie 

byğo! Istny r·g obfitoŜci. Niesamowity luksus, kt·ry mogğam por·wnaĺ tylko z 

przepychem restauracji na dworcu w Nowosybirsku. Oczy wyszğy mi z orbit na 

widok g·ry towar·w: kury, sery, kieğbasy, czekoladaé Wszystko byğo dla 

çkierownictwaè ZwiŃzku Patriot·w Polskich. C·Ũ za bezwstyd! Byğ to 

prawdziwy szok! Jedni ŨyjŃ jak pŃczek w maŜle i opğywajŃ w dostatek, kiedy 

tymczasem drudzy puchnŃ z gğodu. Wyszğam z tego çrajuè przytğoczona i 

rozŨalona, z mocnym postanowieniem, Ũe od tej pory nie chcň mieĺ nic 

wsp·lnego z çprawdziwymi polskimi patriotamiè, jak siebie nazywali dziağacze 

ZwiŃzku. 

 Pracy w Moskwie nie znalazğam. O zameldowaniu siň nie mogğo byĺ 

mowy. Podr·Ũ, kt·rŃ rozpoczňğam z wielkimi nadziejami, zakoŒczyğa siň 

poraŨkŃ. Nic dla siebie nie zağatwiwszy, przygnňbiona wracağam do 

Leninogorskaò.  

  

  

 



128 
 

 

PromieŒ sğoŒca w ponury dzieŒ 

 Ginň nieustanie drňczyğa myŜl, Ũe z Drugiego Rejonu trzeba koniecznie 

wydostaĺ siň, uciec. WyfrunŃĺ. KiedyŜ widziağa na PelcowiŦnie ptaka z 

podciňtymi skrzydğami, kt·ry nie m·gğ wzbiĺ siň do lotu ï czasem wyobraŨağa 

sobie, Ũe jest wğaŜnie takŃ ptaszynŃ. Pomysğ, Ũeby czym prňdzej uciec, nie dawağ 

jej spokoju, wia)ňc postanowiğa wykorzystaĺ kolejnŃ szansň. Nie mogğa jej 

zaprzepaŜciĺ.  

Gina opowiada: ĂKiedyŜ poznağam w Leninogorsku sympatycznŃ 

dziewczynň Taniň. PracowağyŜmy razem, dzieliğyŜmy siň chlebem i 

dziewczňcymi smutkami. Taniň ewakuowano z Kalinina poğoŨonego w p·ğ drogi 

miňdzy MoskwŃ a Leningradem. Kiedy jej chğopak wr·ciğ z frontu do miasta, 

Tania natychmiast postanowiğa jechaĺ do domu. Bardzo jej siň spieszyğo. 

RozstawağyŜmy siň serdecznie. Zapraszağa mnie do siebie, nawet nalegağa. 

M·wiğa: çJeŨeli bňdziesz miağa sytuacjň nie do wytrzymania, przyjeŨdŨaj, 

bňdziemy razem mieszkağy, znajdziemy pracňéè. Dlaczego nie skorzystaĺ z 

zaproszenia przyjaci·ğki? ï pomyŜlağa Gina i zn·w ruszyğa w drogň. çTaki zbieg 

okolicznoŜci. W Moskwie szczňŜcie mi sprzyjağo i spotkağam siň z Kalininem, a 

teraz uda siň z pracŃ w mieŜcie Kalininè24. Po moskiewskiej podr·Ũy wszystko 

to, co byğo zwiŃzane z imieniem Kalinina, wzbudzağo w niej nadziejň. Tak 

bardzo wierzyğa, Ũe wszystko siň uğoŨy, Ũe kupiğa bilet tylko w jednŃ stronň. 

Inna sprawa, Ũe nie miağa moŨliwoŜci uzbierania pieniňdzy na przejazd w obie 

strony. Adres Tani miağa przy sobie ï czyli wszystko bňdzie w porzŃdku.  

 Miasto byğo mocno zrujnowane. Na ulicach poniewierağy siň wraki 

wojskowych samochod·w. Kiedy dotarğa do domu, gdzie mieszkağa 

                                                           
24 W 1925 r. padğa propozycja, by nazwaĺ jednŃ z jednostek administracyjnych imieniem 

Kalinina, czemu ostro siň sprzeciwiğ, uwaŨajŃc, Ũe ocena dziağaczy politycznych powinna 

naleŨeĺ do potomk·w. Jednak w 1931 r. sam podpisağ decyzjň o przemianowaniu miasta Twer 

na Kalinin.  
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przyjaci·ğka, okazağo siň, Ũe i ten budynek takŨe ucierpiağ w czasie walk. 

Zapukağa i czekajŃc, aŨ otworzŃ jej drzwi, juŨ sobie wyobraŨağa, Ũe umyje siň, 

przebierze i coŜ zje.  

 Po chwili w otwartych drzwiach zobaczyğam bardzo pijanego, 

nieogolonego i rozczochranego faceta ï jakby przed chwilŃ wylazğ z nory. W 

Ŝlad za nim z mroku, chowajŃc siň za jego plecami, pokazağa siň moja 

leninogorska przyjaci·ğka Tania i tylko bezradnie rozğoŨyğa rňce. Nie 

wpuszczono mnie nawet za pr·g. MoŨe niepotrzebna byğa dodatkowa osoba do 

wyŨywienia ï sami gğodowali albo bali siň, Ũe oskarŨŃ ich za kontakty z 

deportowanŃ PolkŃ. MňŨczyzna byğ tak zamroczony, Ũe prawdopodobnie nie 

poğapağ siň nawet, kim jestem i skŃd siň wziňğam, a Tania powiedziağa: çWracaj 

do domu. Nie masz tu nic do robotyè. Zatrzasnňli drzwi i oboje zniknňli w 

swojej norze. Zostağam sama w ciemnym, zrujnowanym obcym mieŜcie, 

zupeğnie zagubiona. Nie pamiňtam, w jaki spos·b dotarğam do dworca 

kolejowego. Bez grosza w kieszeni. Zmarzniňta, zapğakana i na granicy 

omdlenia z gğodu.  

 Na dworcu zaczňğam Ũebraĺ. çPom·Ũcie, dajcie na bilet. Okradziono mnie, 

zostağam bez pieniňdzyè ï to byğy sğowa, kt·re Gina sğyszağa wielokrotnie. KtoŜ 

m·wiğ prawdň, inny ï szczerze kğamağ. W czasie wojny Ũebrak·w spotykağo siň 

co krok. Taki to byğ czas. Podchodziğam do mňŨczyzn i kobiet, mğodych i 

starszych. Wszyscy odwracali siň, niekt·rzy z litoŜciŃ, inni z obrzydzeniem. 

Kiedy traciğam juŨ nadziejň, pewien mňŨczyzna powiedziağ: çChodŦmy, kupiň 

dla ciebie bilet i coŜ do zjedzenia w dworcowym bufecieè. Do tej pory nie 

rozumiem, jak to siň stağo, Ũe w tym tğumie ludzi zobojňtniağych przez tragediň 

wojny znalazğ siň czğowiek. MoŨe miağ c·rkň w moim wieku? Wyobraziğ sobie, 

jak ona czuğaby siň w takiej sytuacji? P·Ŧniej, juŨ w moim spokojnym i 

dostatnim Ũyciu, wiele razy myŜlağam o nim! Nie tylko nie znağam jego imienia, 

ale teŨ nie pamiňtağam, jak wyglŃdağ ï a tak bardzo chciağabym wiedzieĺé  
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ŧebranie i poniŨenie to najstraszniejsze wspomnienie mojego Ũycia w 

ZSRR. Jakby dla przeciwwagi pozostağa pamiňĺ jednego z najjaŜniejszych 

moment·w tamtego czasu ï spotkanie z dobrym Samarytaninemò.  
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Dla kromki  chleba  

Gina opowiada: ĂZn·w przyjechağam do Drugiego Rejonu pod rodzinny 

dach. Rodzice oczekiwali ode mnie pomocy, tymczasem ja ze strachem 

myŜlağam o tym, Ũe trzeba bňdzie wr·ciĺ do tartaku.  

Pojechağam do Leninogorska, gdzie odszukağam moje koleŨanki, kt·re 

przez ten czas zdŃŨyğy wydoroŜleĺ. Zatrzymaĺ siň mogğam tylko u nich.  

 Babcia Etla oraz ciotki Dorka i Mania juŨ poŨegnağy siň ze wschodnim 

Kazachstanem: gdy tylko Armia Czerwona w koŒcu lipca 1944 roku wyzwoliğa 

Lw·w spod okupacji faszyst·w, one natychmiast pojechağy tam z 

przekonaniem, Ũe jest to wciŃŨ polskie miasto.  

 A koleŨanki? No, c·Ũ ï wszystkie uğoŨyğy sobie Ũycie z partnerami czňsto 

za kawağek chleba. Poznağy mnie z Janem. Byğ starszy ode mnie 14 lat i 

wydawağ mi siň staruszkiem. Pewnego razu zaprosiğ mnie na taŒce. Pamiňtam, 

Ũe taŒczyliŜmy walca do melodii piosenki ĂBğňkitna chusteczkaò. Po chwili 

podszedğ do nas jakiŜ chğopak i zwr·ciğ siň do Jana: ĂPozwoli pan, Ũe zaproszň 

paŒskŃ c·rkň do taŒcaò. Byğam tym zszokowana ï to zdanie nie mogğo mi wyjŜĺ 

z gğowy. Jan i bez tego nie podobağ mi siň, pachniağ zawsze taniŃ wodŃ 

koloŒskŃ, co nie czyniğo go bardziej pociŃgajŃcym. Byğ znakomitym fryzjerem, 

mistrzem w swoim fachu. W mieŜcie mağo byğo zakğad·w usğugowych, wiňc 

powodziğo mu siň Ŝwietnie. Nazywağam go w myŜlach nie parikmacherem (po 

rosyjsku to fryzjer), a geldmacherem. Gdy Jan zaproponowağ mi mağŨeŒstwo, 

zawahağam siň. Moje koleŨanki namawiağy mnie: ĂBňdziesz miağa w 

Leninogorsku sw·j dach nad gğowŃò. Wiedziağam, Ũe go nie kocham, lecz 

jeszcze lepiej wiedziağam, Ũe jestem gğodna. Tak, przyznajň siň, wyszğam za 

mŃŨ, poniewaŨ byğam gğodna. Pewnie jeszcze i dlatego, Ũe nie widziağam innych 

moŨliwoŜci dla siebie, nie znağam swojego miejsca na ziemi. Powiedziağam tak i 
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poszliŜmy do urzňdu stanu cywilnego. Niezupeğnie zdawağam sobie sprawň z 

tego, czym jest mağŨeŒstwo. Po Ŝlubie chciağam jechaĺ do domu, do rodzic·w. 

KoleŨanki mnie zatrzymağy, szeptağy coŜ, czego nie rozumiağam. Nikt mnie do 

mağŨeŒstwa nie przygotowağ, a one pewnie pr·bowağy udzieliĺ mi rad. W tym 

czasie rozmowy na takie tematy uwaŨano za coŜ niestosownego. NaleŨağo 

domyŜlaĺ siň. Tylko jak to zrobiĺ, jeŨeli przy cağej mojej fizycznej dojrzağoŜci, 

doŜwiadczeniu w pracy i podr·Ũowaniu, przy rozczarowaniach, chorobach, 

niepowodzeniach, zimnie i gğodzie, wciŃŨ czuğam siň wnuczkŃ swojego 

dziadka? Naprawdň tak byğo? ï pytam samŃ siebie. Naprawdň coŜ takiego jest 

moŨliwe? Okazuje siň, Ũe takò.  

 Byğ styczeŒ 1946 roku. 

 W mieŜcie m·wiono, Ũe do obozu zwoŨŃ ogromna liczbň niemieckich 

jeŒc·w wojennych (znacznie p·Ŧniej dowiedziağam siň, Ũe byğo ich 30 tysiňcy). 

Ponadto coraz wiňcej m·wiğo siň o tym, Ũe Polacy bňdŃ reewakuowani do 

ojczyzny.  
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ŧegnaj, Sybirze  

 Jak juŨ powiedziano, w lipcu 1945 roku zwr·cono polskie obywatelstwo 

wszystkim byğym obywatelom polskim, kt·rzy posiadali je przed 17 wrzeŜnia 

1939 roku. Otrzymali oni prawo do repatriacji. Dotyczyğo to wiňkszoŜci 

obywateli polskich, lecz nie tych, kt·rzy w momencie repatriacji byli osadzeni 

w wiňzieniu oraz ich dzieci. M·wiğo siň o tym, Ũe do ojczyzny wracaĺ bňdŃ 

Polacy, tymczasem polscy ŧydzi pozostanŃ w ZSRR (dyskusje te miağy 

okreŜlone podğoŨe, jako Ũe przez czas przebywania w ZwiŃzku Radzieckim 

polscy ŧydzi wielokrotnie przekonali siň, Ũe sŃ polskimi obywatelami drugiej 

kategorii). Niechňtnie przyjmowano ich do Armii Andersa, a nawet ZwiŃzek 

Patriot·w Polskich oraz Kompoldiet (Komitet do spraw Polskich Dzieci) 

informowağy: ĂW pierwszej kolejnoŜci zajmujemy siň Polakami, kt·rzy do 

momentu rozpoczňcia w 1939 roku przez Niemcy wojny przeciw Polsce byli 

polskimi obywatelami i zamieszkujŃ obecnie na terytorium ZwiŃzku 

Radzieckiego. W drugiej kolejnoŜci zajmujemy siň ŧydami, kt·rzy tak jak 

Polacy byli przed 1939 rokiem polskimi obywatelami i zamieszkujŃ obecnie na 

terytorium ZSRR [podkreŜlenie moje ï O.M.N.]ò.  

  Tym razem pogğoski jednak siň nie potwierdziğy. Od wrzeŜnia 1945 roku 

przygotowania do reewakuacji szğy peğnŃ parŃ. Utworzono specjalnŃ komisjň do 

spraw przesiedleŒ. SporzŃdzano wykazy os·b narodowoŜci polskiej i 

Ũydowskiej, bňdŃcych byğymi obywatelami polskimi.  

   Z dokument·w archiwalnych wynika, Ũe w obwodzie 

wschodniokazchstaŒskim zğoŨono 732 wnioski o repatriacjň. JeŨeli dodamy, Ũe 

zgodnie z tajnŃ informacjŃ NKWD Kazachskiej SRR w styczniu 1942 roku w 

Kazachstanie Wschodnim zarejestrowanych byğo 454 Polak·w, to moŨna 

wysnuĺ stŃd wniosek, Ũe okoğo 300 os·b pojawiğo siň tutaj w latach 1942-1945. 

Niewykluczone, Ũe w pierwszych wykazach umieszczono Polak·w 



134 
 

administracyjnie wysğanych, natomiast pominiňto uchodŦc·w i deportowanych 

ŧyd·w. Przytoczone dane mogğy byĺ niedokğadne, a dzisiaj powod·w 

rozbieŨnoŜci nie jesteŜmy w stanie ustaliĺ.   

 Aby zostaĺ zarejestrowanym w wykazie os·b podlegajŃcych repatriacji, 

naleŨağo okazaĺ jakikolwiek polski dokument potwierdzajŃcy obywatelstwo 

polskie do 1939 roku oraz napisaĺ oŜwiadczenie o zrzeczeniu siň obywatelstwa 

radzieckiego. (MğodzieŨ w wieku 14-18 lat miağa sama decydowaĺ czy wyjedzie 

do kraju, czy zostanie w ZSRR). Takim dokumentem m·gğ byĺ polski paszport, 

polska ksiŃŨeczka wojskowa, Ŝwiadectwo urodzenia wydane w Polsce lub 

ostatecznie paszport radziecki z adnotacjŃ, Ũe zostağ wydany na podstawie 

dokumentu wskazujŃcego, Ũe jego okaziciel ma obywatelstwo polskie. Na 

podstawie wspomnianych wykaz·w i wniosk·w organa milicji sporzŃdzağy, a 

nastňpnie wydawağy Polakom zaŜwiadczenia o ewakuacji. Termin zğoŨenia 

wniosk·w byğ okreŜlony: do dnia 1 stycznia 1946 roku.  

 ZadziwiajŃce, ale ta informacja dotarğa do Leninogorska na czas. 

Wejgsmanowie zdŃŨyli z zağatwieniem formalnoŜci. 

 Gina opowiada: ĂJeŨeli chodzi o przedstawienie polskiego dokumentu, to 

rodzice obawiali siň, Ũe bňdzie problem. Wszystkie nasze polskie dokumenty 

zaginňğy wraz z rzeczami jeszcze w listopadzie 1939 roku na Dworcu 

Wschodnim w Warszawie.  

  Na szczňŜcie ojciec przypadkiem zachowağ jeden sfatygowany dokument ï 

byğa to przedwojenna rodzinna polisa ubezpieczeniowa, do kt·rej wpisana byğa 

mama i ja (wtedy jeszcze Hinda), moja mğodsza siostra (w odpowiedniej 

rubryce, zamiast jej imienia i nazwiska wpisano po prostu sğowo Ădzieckoò). 

Stağo siň tak dlatego, Ũe w firmie ubezpieczeniowej nie chciano wpisaĺ jej 

imienia Lina, kt·rego nie byğo w obowiŃzujŃcym wykazie imion.  

 Takie imiň dziewczynka otrzymağa na wyraŦne Ũyczenie ojca, kt·ry chciağ, 

aby c·rka nosiğa imiň Liny (Pauliny) Odeny Garcii (1912-1936), hiszpaŒskiej 

komunistki. Byğa ona jednŃ z przewodniczŃcych organizacji pod nazwŃ 
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Zjednoczonej Socjalistycznej MğodzieŨy. Lina Garcia zginňğa niedaleko 

Granady, gdy faszyzm dopiero zaczynağ odkrywaĺ swoje oblicze. WŜr·d 

polskich komunist·w znane byğy sğowa Dolores Ibarruri (Pasionarii) o Linie 

Odenie Garcii: çJesteŜ jak latarnia morska wskazujŃca mğodzieŨy wğaŜciwŃ 

drogň! Wspaniağym wzorcem bohaterstwa i samozaparcia. (é) JesteŜ 

nieŜmiertelna!è. Mojemu ojcu bardzo to imponowağo.  

  Przez te wszystkie lata ojciec z jakiegoŜ powodu strzegğ tej polisy 

ubezpieczeniowej, chociaŨ wŃtpliwe, by miağ nadziejň na szybki powr·t do 

Polski, a tym bardziej na odszkodowanie za straty materialne. Ale wğaŜnie na 

podstawie polisy otrzymaliŜmy dokumenty repatriacyjneò. 

 JuŨ 21 listopada 1945 roku Ludowy Komisariat Handlu ZSRR 

opublikowağ dyrektywň dotyczŃcŃ przydzielenia artykuğ·w przemysğowych 

repatriowanym obywatelom polskim ï Polakom i ŧydom. W wykazie 

wymieniono: koce, przeŜcieradğa, kupony flaneli, obuwie i trochň odzieŨy. 

Wğadze domagağy siň od handlujŃcych firm Ăterminowej sprzedaŨy pilnie 

potrzebujŃcym Polakom weğnianych i baweğnianych tkanin oraz terminowego 

ich przerobienia na ubraniaò. Domagano siň takŨe nieprzerwanego 

zaopatrywania pociŃg·w w ŨywnoŜĺ, paliwo, oŜwietlenie (Ŝwieczkami) i wodň, 

zapewnienia na czas podr·Ũy gorŃcego posiğku jeden raz dziennie ï obiad z 

dw·ch daŒ wedğug okreŜlonej normy ï i medyczno-sanitarnych usğugò. Mimo Ũe 

kraj byğ w ruinie! C·Ũ za dow·d wielkodusznoŜci zwyciňzc·w wobec tych, do 

kt·rych wğadze jeszcze niedawno odnosiğy siň tak bezwzglňdnie. JakŨe 

przewrotny bywa los i jak fağszywy system spoğeczny! Wejgsmanowie jednak 

niczego na drogň nie otrzymali. Przypuszczalnie dlatego, Ũe mieszkali w 

oddaleniu od Ăskupisk Polak·wò. Oni nawet nie oczekiwali pomocy. Przydağo 

siň im ponadszeŜcioletnie doŜwiadczenie w Ăsamozaopatrywaniuò; gromadzili 

zapasy prowiantu, przygotowywali siň do drogi tak, by nie powt·rzyğa siň bieda, 

jakiej doznali podczas podr·Ũy z przygranicznych rejon·w Ăw gğŃb ZSRRò. 

Przed wyjazdem, zgodnie z wydawanymi centralnie ok·lnikami, osoby 
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wracajŃce do Polski miağy byĺ poddane badaniom lekarskim i miağa byĺ 

dokonana kontrola sanitarna os·b i rzeczy. Wejgsman·w ominňğy wszystkie 

powyŨsze procedury.  

 W styczniu 1946 roku Gina ukoŒczyğa 20 lat. Do Polski wyjeŨdŨağa juŨ 

jako mğoda zamňŨna kobieta. Jechağa z Janem tym samym pociŃgiem, co 

rodzice. Ile pociŃg·w z Polakami wyjeŨdŨağo z Leninogorska, tego Gina nie 

wiedziağa.  

  Wiadomo, Ũe og·ğem z Kazachstanu, Kirgizji i Uzbekistanu wyjechağo 

wiele skğad·w. W kaŨdym z nich byğo do szeŜĺdziesiňciu wagon·w, kt·re 

parow·z z ledwoŜciŃ ciŃgnŃğ. W wielu wspomnieniach tych, kt·rzy przeszli 

podobnŃ do Wejgsman·w drogň, Gina p·Ŧniej czytağa, Ũe Polak·w 

odprowadzano uroczyŜcie, z muzykŃ. Niekt·re osoby, a w szczeg·lnoŜci dzieci, 

rozstajŃc siň z rosyjskimi r·wieŜnikami pğakağy. Te przejawy zwyczajnych 

ludzkich uczuĺ przedstawiano w prasie jako znak wiecznej i zwyciňskiej 

przyjaŦni narodu polskiego i radzieckiego. ĂW Leninogorsku muzyki nie byğo, 

ale poŨegnanie z koleŨankami i sŃsiadami byğo wzruszajŃceò, ï m·wi Gina.  

 PociŃg specjalny ruszyğ. Warunki podr·Ũy byğy cağkiem znoŜne. Nie 

moŨna ich por·wnaĺ z tymi, kt·re mieli jesieniŃ 1939 roku, gdy wieziono ich na 

miejsca osiedlenia siň. Uciekinierzy, zabierajŃc nogi za pas przed hitlerowcami, 

jechali pociŃgami towarowymi, w zatğoczonych i dusznych wagonach bez wody, 

jedzenia i toalet, z resztkami dobytku, z mağymi dzieĺmi i starcami. Teraz 

repatrianci takŨe jechali pociŃgami towarowymi, lecz tym razem kaŨda rodzina 

miağa przydzielone w wagonie osobne prycze. Na postojach kobiety rozpalağy 

ogniska i gotowağy ciepğe posiğki. Byğo to zabronione, ale miağy one swoje 

sposoby, by zdŃŨyĺ z gotowaniem przed pojawieniem siň sğuŨby ochrony kolei. 

Z higienŃ teŨ byğo o wiele lepiej. Na niekt·rych stacjach byğy ğaŦnie, z kt·rych 

repatrianci mogli korzystaĺ. Co prawda pod jednym warunkiem ï pranie byğo 

tam surowo zakazane. ĂPamiňtam, Ũe na tych, kt·rzy tego zakazu nie 

respektowali, ï m·wi Gina ï rosyjskie banszczicy, czyli kobiety pracujŃce w 
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ğaŦni, okropnie wrzeszczağyò.  

Tylko jedna sprawa do b·lu przypominağa 1939 rok ï jechali w nieznane.  

 JeŨeli Ginň pamiňĺ nie zawodzi, to w jej wagonie byli sami ŧydzi. Ale 

gdy na stacjach wysypywali siň pasaŨerowie z innych wagon·w, po raz 

pierwszy od wielu lat sğyszağa czystŃ polskŃ mowň i upajağa siň prawie 

zapomnianym brzmieniem jňzyka ojczystego. Wkr·tce jednak okazağo siň, Ũe 

ğatwiej jej pisaĺ po rosyjsku niŨ po polsku i przestraszyğa siň tego odkrycia. ĂNo, 

a co powiedzieĺ o mojej malutkiej siostrze? ï myŜlağa z przeraŨeniem Gina. Co 

bňdzie z mojŃ naukŃ?ò.  

  PrzyszğoŜĺ napawağa jŃ lňkiem. Odpňdzağa od siebie zğe myŜli i starağa siň 

myŜleĺ optymistycznie. Nie moŨna powiedzieĺ, Ũe w tym momencie cieszyğa 

siň lub byğa szczňŜliwa. Raczej czuğa siň zagubiona. MyŜli wbrew jej woli 

uciekağy do minionych lat, do Kazachstanu i Leninogorska. PrzeszğoŜĺ przed 

okresem radzieckim, kt·ra tak czňsto Ŝniğa jej siň w Drugim Rejonie w baraku, 

gdzie spağa na Ũelaznym ğ·Ũku zwiniňta w kğňbek, Ũeby nie przeszkadzaĺ 

siostrze, teraz nie wracağa. Przeciwnie, im dalej byğo od Leninogorska, tym 

wiňcej myŜlağa o wojnie, kt·ra zakoŒczyğa siň zwyciňstwem nad siğami zğa za 

cenň niewyobraŨalnych ofiar i bezpoŜrednio dotknňğa duŨŃ rodzinň 

Wejgsman·w. OstatniŃ ofiarŃ byğ mŃŨ cioci Dorki, Henryk Szafer. Gina m·wi: 

ĂDorka powierzyğa mi sekret jej serca ï mŃŨ, odchodzŃc na front w 1943 roku, 

dodawağ otuchy Ũonie oczekujŃcej dziecka wysyğajŃc jej w liŜcie z Barnauğu 

zwrotkň popularnej piosenki:  

 Podstawiono juŨ pociŃg, 

 OdjeŨdŨam na front. 

 ŧona mnie Ũegna - 

 Smutny jej wzrok. 

 Z niŃ razem siň smucň, 

 Lecz wierzň, Ũe wr·cň. 



138 
 

 Oczy uŜmiech rozjaŜni 

 z radoŜci zacağujň25.  

  

 W tym samym liŜcie, jakby przeczuwajŃc sw·j tragiczny koniec, napisağ : 

çJeŨeli urodzi siň chğopczyk, daj mu po ojcu imiň Henrykè. Tak teŨ siň stağo. 

Heniek Szafer junior urodziğ siň w Leninogorsku. TakŨe do Leninogorska 

nadeszğo w sierpniu 1944 roku zawiadomienie o Ŝmierci: çHenryk Szaferé 

zginŃğ ŜmierciŃ odwaŨnychéè. Wojna dogoniğa naszŃ duŨŃ rodzinň tuŨ przy 

polskiej granicy.  

 Leninogorsk, miasto na gğňbokim zapleczu frontu, gdzie zdawağoby siň, 

nie docierağ huk bitewny, byğ tak samo teatrem wojny. To zdarzenie zostawiğo 

niezatarty Ŝlad w mojej duszy ï m·wi Gina. Wtedy nie mogğam sobie jeszcze 

wyobraziĺ, ile mogiğ czeka na mojŃ rodzinň w ojczyŦnie. Nie wiedziağam albo 

nie rozumiağam, Ũe deportacja oznaczağa dla nas ratunek przed nazistowskimi 

przeŜladowaniami i pewnŃ ŜmierciŃ, unicestwieniem. JakŨe gorzkim byğo to 

wybawienie od Ŝmiertelnego niebezpieczeŒstwa! Zn·w i zn·w myŜlağam o 

gğodzie, chğodzie i ciňŨkiej pracy, niemal czujŃc ciňŨar mokrych cegieğ i 

lodowatych desek, kt·re dŦwigağam. MyŜlağam takŨe o mieŜcie, kt·re 

zostawiğam na zawsze, o ZSRR i Kazachstanie, kt·ry w latach wojny przygarnŃğ 

ogromne masy ludzi, ochroniğ setki tysiňcy, dzielŃc siň z nimi tym, czego 

miejscowi sami mieli niewiele.  

 I jeszcze myŜlağam o swoim mňŨu Janie, kt·ry ï jak mi siň teraz 

                                                           
25 Oryginalny tekst piosenki: 

 ɺʳʡʜʠ, ʧʦʜʨʫʛʘ, ʢ ʧʦʝʟʜʫ ʜʨʫʛʘ,  

 ɼʨʫʛʘ ʥʘ ʬʨʦʥʪ ʧʨʦʚʦʜʠ.  

 ɼʨʦʛʥʝʪ ʩʦʩʪʘʚ ʵʰʝʣʦʥʘ  

 ʇʦʝʟʜ ʧʦʤʯʠʪʩʷ ʩʪʨʝʣʦʡ,  

 ʗ ʠʟ ʚʘʛʦʥʘ ð ʪʳ ʤʥʝ ʩ ʧʝʨʨʦʥʘ  

 ɻʨʫʩʪʥʦ ʧʦʤʘʰʝʰʴ ʨʫʢʦʡ.  

 ʇʨʦʡʜʫʪ ʛʦʜʘ,  

 ʀ ʩʥʦʚʘ ʷ ʚʩʪʨʝʯʫ ʪʝʙʷ,  

 ʊʳ ʫʣʳʙʥʸʰʴʩʷ,  

 ʂ ʩʝʨʜʮʫ ʧʨʠʞʤʸʰʴʩʷ,  

 ʗ ʨʘʩʮʝʣʫʶ ʪʝʙʷ. 
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wydawağo ï z powodu jakiegoŜ nieporozumienia znalazğ siň ze mnŃ na jednej 

pryczyéò.  

 RozmyŜlajŃc o tym wszystkim Gina nie czyniğa podsumowaŒ, nie 

nazywağa tego, co przeŨyğa doŜwiadczeniami nie na miarň jej wieku, kt·rych 

innemu wystarczyğoby na cağe Ũycie. Nie wyciŃgağa takŨe wniosk·w na temat 

kraju, w kt·rym przeŨyğa szeŜĺ i p·ğ roku. Znalazğszy siň tam byğa zbyt mğoda i 

gğodna, by Ŝwiadomie go poznaĺ i oceniĺ. Jej opowiadanie o radzieckim 

Kazachstanie w jednym z najtrudniejszych okres·w jego istnienia jest 

oszczňdne, bez wyolbrzymiania i emocji, bez uog·lnieŒ, nie da siň nazwaĺ 

narracjŃ dojrzağej kobiety, starajŃcej siň zrozumieĺ istotň tego, co dzieje siň z niŃ 

i z tymi, kt·rzy znaleŦli siň obok. Jednak zarejestrowağo ono mn·stwo 

szczeg·ğ·w z Ũycia w ZSRR, zapamiňtanych przez dziewczynň, kt·ra patrzyğa 

na cudze Ũycie Ăinnymiò oczami.  

Dopiero po wielu latach mogğa podsumowaĺ swoje przeŨycia i wyciŃgnŃĺ 

wnioski. Oto one.  

 ŧycie Wejgsman·w w ZSRR toczyğo siň Ăwedğug norm obowiŃzujŃcych 

w tym krajuò. Przetrwali razem z radzieckimi ludŦmi w nieludzkich warunkach. 

Ale miejscowi: Rosjanie i Kazachowie, i zesğaŒcy radzieckiego okresu, i 

ewakuowani, wywiezieni wraz z zakğadami pracy, i uciekinierzy z 

okupowanych przez faszyst·w obszar·w radzieckich, przetrwali u siebie w 

domu, swoim kraju, na swojej ziemi. Wejgsmanowie ï choĺby nie wiadomo jak 

przystosowali siň do radzieckiej rzeczywistoŜci, choĺby nie wiadomo jak byli 

wdziňczni losowi i krajowi za uratowanie ich, musieli przetrwaĺ na obczyŦnie. 

Tego faktu nie wolno w Ũaden spos·b pominŃĺ. Autentyczna niezwykğoŜĺ 

Kazachstanu zostağa poza moŨliwoŜciami percepcji przytğumionej gğodem. Tak 

naprawdň oni Ũyli nie tyle w Kazachstanie, ile w jego tle. W pamiňci pozostağ 

wschodniokazachstaŒski adres, kt·ry w dniu przyjazdu podali im sŃsiedzi, i 

kt·ry pozostağ dla nich jedynie adresem. A lata zsyğki do Kazachstanu byğy i 

pozostağy dla Wejgsman·w ï Sybirem.  
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CzňŜĺ III   

Odzyskani na Ziemiach Odzyskanych 

 Droga z Kazachstanu do Polski wydağa siň Ginie o wiele kr·tsza, niŨ w 

przeciwnym kierunku ï z Warszawy w gğŃb ZSRR. Inaczej wyglŃdağy teŨ 

pociŃgi: w 1939 roku, kiedy Wejgsmanowie jechali z Biağorusi na Syberiň, 

wagony jeden po drugim odczepiano zostawiajŃc Polak·w w r·Ũnych miastach i 

wsiach. ZaŜ w drodze powrotnej wagony do pociŃg·w doczepiano ï Polacy 

wracali do ojczyzny.  

  W ramach przygotowaŒ do repatriacji, jak wiemy, z Moskwy posypağy 

siň ok·lniki do miejsc Ăstağegoò zamieszkania porozrzucanych po ZwiŃzku 

Radzieckim Polak·w. Dotyczyğy one miňdzy innymi reguğ asystowania 

Polakom w drodze z ZSRR do tak zwanych ĂprzekazujŃco-przyjmujŃcychò 

punkt·w granicznych, gdzie obywatele polscy przechodzili pod pieczň polskich 

wğadz, a takŨe obsğugi pasaŨer·w na trasie przejazdu. Gina nie pamiňta, w 

kt·rym miejscu przekraczağa radziecko-polskŃ Ămiedzňò i jak dğugo stağ tam 

pociŃg. Natomiast pamiňta coŜ innego: ĂMyŜleliŜmy, Ũe dowiozŃ nas do 

Warszawy. Ale stağo siň inaczej. Nie zatrzymujŃc siň w stolicy, nasz pociŃg 

pojechağ dalej. Nikt nam nie powiedziağ, dokŃd nas wiozŃ. W powietrzu peğno 

byğo pogğosek na ten temat, kt·re nie ominňğy takŨe naszych wagon·w. Ludzie 

m·wili, Ũe jedziemy w kierunku niedawno ustanowionej zachodniej granicy 

Polski. Wcale nie byliŜmy na to przygotowani. 

A Polacy, kt·rzy przeŨyli okupacjň niemieckŃ w ojczystym kraju, takŨe 

byli nieprzygotowani ï nieprzygotowani na spotkanie z nami. Kiedy nasz pociŃg 

zbliŨağ siň do stacji i stacyjek, w okna wagon·w leciağy kamienie. WidzieliŜmy 

twarze wykrzywione zğoŜciŃ i sğyszeliŜmy okrzyki: çJeszcze nie wszystkich was 

pozabijali? Po co wracacie? Nikt na was tutaj nie czeka!è. WyglŃdağo na to, Ũe 

w ZSRR Ũegnano nas, tak zwanych prawdziwych przyjaci·ğ, niezwykle 

uroczyŜcie ï chociaŨ na pewno na pokaz, lecz w Polsce witano nas ï bez 

Ũadnego fağszu, cağkiem szczerze ï zğowr·Ũbnie. W kaŨdym razie w taki wğaŜnie 
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spos·b pozdrawiano pociŃgi z ŧydami. Strach nas ogarniağ, ale co byğo robiĺ? 

Gdzie mieliŜmy siň podziaĺ? Kt·ry to juŨ raz nie mieliŜmy Ũadnego wyboru. 

Niby zmierzaliŜmy do wolnoŜci, ale czy jest wolnoŜĺ bez moŨliwoŜci dokonania 

wyboru?!  

 KrŃŨŃce podczas podr·Ũy pogğoski o tym, Ũe nasz pociŃg jedzie w 

kierunku granicy polsko-niemieckiej, sprawdziğy siň. Nas, podw·jnych albo i 

potr·jnych juŨ przesiedleŒc·w, przywieziono na tak zwane Ziemie Odzyskaneò. 

Tym terminem okreŜlano w·wczas polskie ziemie zachodnie i p·ğnocne, 

kt·re zgodnie z postanowieniami konferencji poczdamskiej w 1945 roku, po 

zakoŒczeniu drugiej wojny Ŝwiatowej zostağy przyznane Polsce jako 

rekompensata za utratň na rzecz ZwiŃzku Radzieckiego ziem dawnej Polski 

wschodniej. Nazwa Ziemie Odzyskane, podobnie jak hasğo o powrocie ziem 

p·ğnocnych i zachodnich do macierzy, nawiŃzywağo do polskiej przeszğoŜci tych 

obszar·w, wywodzŃc z niej prawo paŒstwa polskiego do posiadania tych 

teren·w. W wyniku konferencji Wielkiej Tr·jki Polsce przypadğo i najwiňksze i 

historycznie najbogatsze miasto tego regionu ï Stettin, kt·ry od tego momentu 

stağ siň polskim Szczecinem26.  

I tu wğaŜnie po wojnie, w maju 1946 roku, przywieziono Wejgsman·w, 

podobnie jak tysiŃce innych Polak·w i polskich ŧyd·w.  

Miasto leŨağo w gruzach. Przybyszom opowiadano, Ũe dotkliwe straty 

przyniosğy Szczecinowi dywanowe naloty aliant·w w latach 1943 i 194427.   

                                                           
26 SğowiaŒskoŜĺ nazwy miasta nie budzi Ũadnych wŃtpliwoŜci. Historycy r·ŨniŃ siň w 

opiniach, jeŨeli chodzi o pochodzenie tego wyrazu. Niekt·rzy wywodzŃ go od sğowa szczeĺ, 

szczecina (trawa bagienna), inni od sğowa szczyt (pag·rek, wzg·rze), a inni od 

prawdopodobnego zağoŨyciela osady ï Szczota. Nazwy najstarszych dzielnic miasta, 

okolicznych miejscowoŜci i arterii wodnych sŃ sğowiaŒskiego pochodzenia. Nazwy 

niemieckie pojawiğy siň dopiero w zwiŃzku z niemieckŃ kolonizacjŃ tych ziem. Pierwotne 

brzmienie otrzymağy po odzyskaniu Pomorza Zachodniego przez Polskň w 1945. Por. 

Biağecki T., Historia Szczecina. Wrocğaw, Warszawa, Krak·w 1992, s. 9.  
27 Wstňpna inwentaryzacja zniszczeŒ w sierpniu 1945 roku odnotowuje 43,6% cağkowicie 

zniszczonych obiekt·w, obiekt·w mieszkalnych ocalağo zaledwie 32,5%. Zniszczenia w 

innych dziedzinach: w energetyceï80%, w komunikacji miejskiej-45%, w gazowni-40%. W 

przemyŜle okrňtowym, hutniczym i spoŨywczym zniszczenia siňgağy 60-80%, w przemyŜle 
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 To, co Wejgsmanowie zobaczyli na wğasne oczy, to byğy stosy kamieni i 

szkielety budynk·w, pewnie niegdyŜ piňknyché Szczecin byğ prawdziwym 

symbolem destrukcji.  

Gdy Armia Czerwona zbliŨağa siň do zachodnich rubieŨy Polski, Niemcy ï

zgodnie z rozporzŃdzeniem wğadz o przymusowej ewakuacji z dnia 18 lutego 

1945 roku ï masowo porzucali Szczecin i okoliczne obszary. Wreszcie 25 

kwietnia miasto opuŜciğy wğadze i resztki wojska z gauleiterem Schwede 

Coburgiem na czele28. Po ciňŨkich walkach na przedmieŜciach, 65. Armia II 

Frontu Biağoruskiego pod dow·dztwem generağa Pawğa Batowa zajňğa miasto 

nastňpnego dnia, 26 kwietnia 1945 roku. Wğadze polskie pojawiğy siň w 

Szczecinie dwa dni p·Ŧniej, a pierwszym jego prezydentem zostağ inŨynier Piotr 

Zaremba. Wğadze dwukrotnie jeszcze opuszczağy miasto (19 maja i 19 czerwca), 

by ostatecznie przejŃĺ je 5 lipca 1945 roku. Jednak sprawŃ wciŃŨ otwartŃ 

pozostawağ przebieg granicy paŒstwowej na zach·d od Szczecina29.  

 Wyzwaniem dla wğadz byğo przemieszczenie siň ludnoŜci na teren byğych 

niemieckich wschodnich prowincji. Byğo to niewŃtpliwie trudne doŜwiadczenie 

historyczne i spoğeczne. W nowym, obcym dla nich miejscu zamieszkali ludzie 

r·Ũnych narodowoŜci i r·Ũnych konfesji: poza Polakami, UkraiŒcy, Biağorusini, 

Rosjanie, Tatarzy, Ormianie, Grecy, MacedoŒczycy, wreszcie Niemcy, kt·rzy 

zostali, i oczywiŜcie ŧydzi ï ci, kt·rzy siň uratowali; katolicy, ewangelicy, 

grekokatolicy, prawosğawni, wyznawcy judaizmué Wszyscy bez wyjŃtku w ten 

                                                                                                                                                                                     

chemicznym, papierniczym, energetycznym i metalowym do 90% i wiňcej procent. Dzieje 

Szczecina, t. IV, pod red. T. Biağeckiego i Z. Silskiego. Szczecin 1998, s. 62-63, 342.  
28 Piskorski J.M., Wachowiak B., Wğodarczyk E., Szczecin. Zarys historii. PoznaŒ 1993, s. 

140. 
29 Definitywne rozstrzygniňcie tego problemu nastŃpiğo 2 sierpnia 1945 r. w Poczdamie, 

natomiast 4 paŦdziernika granicŃ paŒstwa polskiego. Nie oznaczağo to natychmiastowego jej 

uznania przez paŒstwa niemieckie i minie kilkadziesiŃt dğugich lat, nim to nastŃpi. Powstağa w 

1949 r. NRD uznağa nowŃ granicň w 1950 r. (Ukğad Zgorzelecki), dopiero 7 grudnia 1970 r. 

RFN uznağa postanowienia graniczne zawarte tego roku wytyczono granicň lŃdowŃ na zach·d 

od Szczecina, kt·ra stağa siň r·wnieŨ w Ukğadzie Zgorzeleckim, a 14 listopada 1990 r. Polska 

i RFN (po zjednoczeniu siň obu paŒstw niemieckich) podpisağy w Warszawie stosowny ukğad 

graniczny. Biağecki T., Historia Szczecina. [é], s. 301. 
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czy inny spos·b dotkniňci tragediŃ okrutnej szeŜcioletniej wojny. 

A oto najwczeŜniejsze wspomnienia Giny o Szczecinie: ĂPrzywieziono 

nas na Dworzec Niebuszewo, chyba dlatego, Ũe Dworzec Gğ·wny byğ 

zniszczony. Transporty z ŧydami kierowano r·wnieŨ na dworce Golňcin i 

Stoğczyn. Dworce byğy w·wczas miejscem nadziei. PociŃgi przyjeŨdŨağy jeden 

za drugim i ludzie ruszali na peron ï w napiňciu, w milczŃcym oczekiwaniu, z 

nieŜmiağŃ wiarŃ zobaczenia tych, kt·rych stracili z oczu siedem lat temu. ściany 

dworca byğy oklejone ogğoszeniami: çSzukaméè, çCzekam naépod 

adreseméè. Mağo kto miağ szczňŜcie spotkaĺ ï choĺby w przelocie ï dawnego 

znajomego, znaleŦĺ kogoŜ Ũywego. Miliony zniknňğy bez Ŝladu.  

 Ojciec r·wnieŨ chodziğ na dworzec. MyŜlağ, Ũe odnajdzie brata Naftalego, 

kt·ry na poczŃtku wojny pozostağ w Warszawie. KtoŜ w Szczecinie powiedziağ 

mu, Ũe widziağ brata juŨ po wyzwoleniu. Nadzieja malağa z kaŨdym dniem. 

Jednak ojciec przestağ przychodziĺ na dworzec dopiero wtedy, kiedy przestağy 

przyjeŨdŨaĺ pociŃgi ze Wschodu.  

A wiňc nasz pociŃg przybyğ wğaŜnie na Dworzec Niebuszewo. Ten 

przypadek, jak siň p·Ŧniej okazağo, odegrağ waŨnŃ rolň w moim Ũyciu, ale wtedy 

jeszcze o tym nie wiedziağam. W tej niebuszewskiej dzielnicy, przewaŨnie na 

ulicach ŧupaŒskiego, KrasiŒskiego, Sğowackiego i Wilsona30, osiedlono nas, jak 

zresztŃ wiňkszoŜĺ ŧyd·w, chociaŨ byli i tacy, kt·rzy zamieszkali na Pogodnie, 

w śr·dmieŜciu, Stoğczynie i ŧelechowej, ale to byğy raczej pojedyncze rodziny. 

Kwartağ wyznaczony przez te ulice byğ prawdziwie Ũydowski, a w piŃtkowe dni 

rozmawiano tu prawie wyğŃcznie po Ũydowskuò.  

NieŜmiağa radoŜĺ mieszağa siň z poczuciem zagubienia pierwszych 

powojennych miesiňcy. 

Przybyszom przydzielano mieszkania wedğug zasady Ăjedna rodzina ï 

jeden pok·jò, czasem w domach na wp·ğ zrujnowanych lub cağych, ale 

                                                           
30 Obecnie ulica Wilsona przybrağa nazwň NiemierzyŒska.  
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pachnŃcych wojnŃ, bowiem mury sczerniağy od ognia, pokryte byğy sadzŃ. Przy 

tym meble i sprzňty w mieszkaniach tych dom·w czňsto byğy nietkniňte.  

Obraz nieledwie surrealistyczny! Takie oto sur-realieé  

ĂW tych obcych mieszkaniach, na obcych ulicach, znaleŦliŜmy siň my ï 

tuğacze ï kontynuuje Gina. Proponowano nam nazwaĺ to miasto naszym 

domemé Nie byğo to ğatweò.  

Piňknie i precyzyjnie przedstawiğa tň atmosferň w swoich wierszach Anna 

Frajlich, urodzona w 1942 roku w ZSRR i przesiedlona wraz z rodzicami do 

Szczecina. Gdyby nie wojna, urodziğaby siň i mieszkağa we Lwowie. PrzeŨycia 

poetki przelane na papier zostağy odtworzone na podstawie jej wğasnych 

dzieciňcych wspomnieŒ, po czňŜci opowiadaŒ matki, a byĺ moŨe i na podstawie 

relacji Wejgsman·w (Anna dobrze znağa tň rodzinň z lat mğodzieŒczych), i 

innych, podobnie jak Wejgsmanowie i Frajlichowie, przesiedleŒc·w 

szczeciŒskich:  

ĂTo nie oni wňdrowali 

to granice 

przenosiğy siň na zach·d i na wsch·d 

tak jak w walcu 

kiedy taŒczŃ wszystkie Ŝciany 

i desenie na parkiecie ukğadane,  

Oni figur nie zmieniali 

A granice wirowağy naokoğo 

Jak we Ŝnieò31. 

 

    Gina i wielu innych czuğo to, co wyraziğa sğowami obdarzona talentem 

poetka:  

Ămiasto nie byğo nasze 

tylko odebrane innym 

co stŃd uciekli w wojennym 

popğochu i wszystko zostawilié 

 

miasto nie byğo nasze 

ale kwitğo dla nas 

                                                           
31 Frajlich A., Z pogranicza (fragment). ĞodziŃ jest i jest przystaniŃ. Szczecin 2013. 
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bzami i jabğoniamiéò32 

 

 

ĂI kasztanami, i magnoliami ï dodaje Gina. W 1946 roku kwitğy bujnie, 

jakby na przek·r zniszczeniom. To prawda, Ũe nie czuğy ludzkiego cierpienia, 

jak nie czuğy go szerokie rozlewiska Odry. A my, niczym rozbitkowie statku 

wyrzuceni na çsw·j obcyè brzeg, patrzŃc na korony drzew, mieniŃce siň w 

sğoŒcu wszystkimi odcieniami ŜwieŨej zieleni, myŜleliŜmy r·wnoczeŜnie o 

korzeniach ukrytych pod grubŃ warstwŃ popioğ·wò.  

Tych, kt·rzy powr·cili z dalekich stron do ojczyzny, rejestrowano juŨ na 

dworcu. Potem listy zarejestrowanych wňdrowağy do Centralnego Komitetu 

ŧyd·w Polskich (CKŧP, 1944-1950). ŧydzi przychodzili tu, na Sğowackiego, i 

kartkowali drŨŃcymi rňkami wykazy zarejestrowanych, z trudem czytali 

nazwiska, bo litery siň rozmazywağy ï oczy byğy peğne ğez. 

Przybyğym wydawano dowody toŨsamoŜci.  

ŧydzi powszechnie spolszczali swoje imiona, a nawet nazwiska. 

Wydawağo im siň, Ũe tak ğatwiej bňdzie przeŨyĺ tutaj, w nowej Polsce ï Ăbez 

ŧyd·wò. W ten spos·b Abram Wejgsman ï jeden z wielu ï zostağ Andrzejem. 

Jego c·rka, kt·rej przy urodzeniu nadano imiň Hinda, kt·re na radzieckiej 

granicy zmieniono na Ginň, zostağa LonginŃ, poniewaŨ ĂGinyò w polskim 

wykazie imion nie znaleziono.  

Wraz z nowymi imionami ocaleni musieli odtwarzaĺ swojŃ toŨsamoŜĺ ï w 

ateistycznym ZwiŃzku Radzieckim, gdzie gğoszenie nienaruszalnej przyjaŦni 

wszystkich narod·w byğo waŨniejsze od charakteru kaŨdego narodu z osobna, o 

swoich tradycjach i wierze mogli tylko marzyĺ i tylko w snach. Odtworzyĺ 

swojŃ toŨsamoŜĺ czy raczej tworzyĺ nowŃ stosownŃ do nowych czas·w? 

PrzecieŨ dla ocalonych obce byğo nie tylko miasto, ale cağy kraj. W tym, z 

kt·rego uciekali w 1939 roku, znajomych spotykağo siň na kaŨdym kroku. W 

tamtym kraju legendy rodzinne przekazywano z pokolenia na pokolenie, tam siň 

                                                           
32 Frajlich A., Miasto (fragment). Kt·ry las. Londyn 1986.  
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chodziğo na cmentarze na rodzinne groby. W tamtej Polsce ŧydzi najczňŜciej 

rozmawiali ze sobŃ w jidysz, ale zwracali siň do siebie Ăpanò, Ăpaniò ï nawet 

jeŜli z mocnym Ũydowskim akcentem. W obecnym kraju coraz pewniej brzmiağo 

sğowo Ătowarzyszò. 

 Trudno byğo ludziom dojrzağym. A jak Ũyğo siň mğodzieŨy i dzieciom: tym 

urodzonym na obczyŦnie przez p·ğgğodne matki; tym, kt·re od koğyski odczuğy 

gorycz braku ojc·w, do czyich dokument·w wpisywano egzotyczne nazwy 

miejsc, gdzie los rzuciğ ich rodzic·w? Jak Ũyğo siň tym, kt·rzy zetknňli siň 

twarzŃ w twarz z rozğŃkŃ i ŜmierciŃ i przez to przedwczeŜnie wydoroŜleli? Tym, 

kt·rzy w 1939 roku byli nastolatkami, a w koŒcu wojny uŜwiadomili sobie, Ũe 

bezpowrotnie stracili przynajmniej szeŜĺ lat? Lat, kt·re mogğy byĺ czasem 

fizycznego i duchowego formowania siň, a zanurzyğy siň w ciemnŃ nicoŜĺ?  

Wbrew obiegowej opinii, Ũe dzieci ğatwiej niŨ doroŜli adaptujŃ siň do 

nowych warunk·w, byğo im bardzo ciňŨko. Mali repatrianci, kt·rzy wyroŜli na 

obczyŦnie, musieli ksztağtowaĺ swojŃ toŨsamoŜĺ z przedziwnej mieszaniny 

Ăklock·wò, zachowujŃc lub odrzucajŃc to, co w nich nagromadziğo siň poza 

granicami Polski, i dodajŃc to, co nabywali w obcym mieŜcie, gdzie wszystko 

m·wiğo o innej kulturze. WyobraŦcie sobie nastolatka, kt·ry znalazğ siň na takim 

skomplikowanym i Ănieregulowanymò skrzyŨowaniu, gdzie spotykağy siň 

niebywale r·Ũnorodne ludzkie potoki i obyczaje: rosyjskie, radzieckie, polskie, 

Ũydowskie, niemieckieé Spr·bujcie z tego wszystkiego uğoŨyĺ jednolitŃ cağoŜĺ. 

Niekt·rym to siň udawağo.  

Kiedy siostra Giny, Lina, przyjechağa do Polski, miağa dziewiňĺ lat, m·wiğa 

po polsku bardzo sğabo. Rosyjska szkoğa i rosyjskie Ŝrodowisko zrobiğy swoje. 

To, co dzieciom mieszkajŃcym w swoim kraju przychodziğo ğatwo, poniewaŨ 

niejako wyssağy swojŃ polskoŜĺ (czy jak kto woli, Ăpolsko-ŨydowskoŜĺ) z 

mlekiem matki, Lina musiağa wywalczyĺ codziennŃ har·wkŃ. NiezaleŨnie od 

trudnoŜci, z kt·rymi przyszğo siň jej zmierzyĺ, ukoŒczyğa uniwersytet we 

Wrocğawiu i zostağa filologiem. Wziňğa udziağ w konkursie na lektora Polskiego 
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Radia Szczecin. Wymagania, jakie postawiono uczestnikom, byğy bardzo 

wysokie. Jednak Lina zajňğa w nim pierwsze miejsce. Jej niski gğňboki gğos, 

dajŃcy siň zapamiňtaĺ, rozpoznawalny nieomylnie przez sğuchaczy, byğ znany w 

kaŨdym szczeciŒskim domu przez dğugie dziesiňciolecia.  

Owszem, niekt·rym udawağo siň zamieniĺ chaos, jaki wywoğağa w ich 

Ũyciu wojna ï w harmoniň. Pozostaje tylko pytanie, za jakŃ cenň? 

Trudne pytanie ï trudna odpowiedŦ. 

Tak czy inaczej ludzie ğaknňli spokoju. Zakasaĺ rňkawy i ï do roboty: na 

odbudowň zrujnowanego Ũydowskiego Ũycia. 

WaŨnŃ rolň odgrywağ w tym wspomniany juŨ Centralny Komitet ŧyd·w 

Polskich, jak r·wnieŨ Wojew·dzki Komitet ŧyd·w Polskich33 i ŧydowskie 

Towarzystwo Kultury. (W 1950 r. obie te organizacje poğŃczyğy siň w 

Towarzystwo Spoğeczno-Kulturalne ŧyd·w w Polsce). Pomagağ takŨe Polski 

UrzŃd Repatriacyjny (PUR, od paŦdziernika 1944 roku). 

I rzeczywiŜcie, stopniowo sytuacja siň normalizowağa. Na Niebuszewie 

powstağo duŨo prywatnych sklepik·w, warsztat·w rzemieŜlniczych, pojawiğy siň 

Ũğobki, przedszkola i szkoğy, organizacje spoğeczno-kulturalne, restauracja 

koszerna, klub, a nawet wğasna prasa.  

Na ulicach Niemcewicza i KrasiŒskiego jak grzyby po deszczu 

powstawağy Ũydowskie sp·ğdzielnie pracy. Stanowiğy one istotnŃ czňŜĺ 

uruchamiania powojennego Ũycia gospodarczego. Dokumenty z tego okresu 

ŜwiadczŃ o tym, Ũe dominowağy one w ruchu sp·ğdzielczoŜci pracy ï stanowiğy 

81proc. wszystkich sp·ğdzielni tego typu na Pomorzu Zachodnim34. W samym 

                                                           
33 Wojew·dzki Komitet ŧyd·w Polskich (WKŧP), bňdŃcy agendŃ Centralnego Komitetu 

ŧyd·w Polskich, dziağağ w Szczecinie od lutego 1946 r., skupiajŃc wszystkie Ũydowskie partie 

i organizacje. Jego zakres dziağalnoŜci obejmowağ osiedlanie ŧyd·w, aprowizacjň, 

wyszukiwanie miejsc pracy, opiekň zdrowotnŃ, a takŨe tworzenie Ũğobk·w, przedszkoli i 

szk·ğ. Bartczak A., Losy Ũydowskiej szkoğy podstawowej im. I.L. Pereca w Szczecinie (Szkoğa 

Podstawowa nr 28 im.I.L. Pereca z wykğadowym jňzykiem Ũydowskim). Szczecin 2006. 
34 Ze wzglňdu na ogromne zniszczenia w przemyŜle ğatwiej byğo uruchamiaĺ mağe zakğady, a 

ponadto rozwojowi sp·ğdzielczoŜci sprzyjağa struktura zawodowa przybyğych ŧyd·w, wŜr·d 

kt·rych znacznŃ grupň tworzyli rzemieŜlnicy.   
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Szczecinie w sierpniu 1946 r. byğo osiem sp·ğdzielni, w kt·rych pracowağy 44 

osoby, a w 1949 r. juŨ 19 zakğad·w zatrudniağo 1246 os·b. Gina dotychczas 

pamiňta niekt·re nazwy tych przedsiňbiorstw, takie jak: ĂJednoŜĺò, ĂWolnoŜĺò, 

Ă22 Lipcaòé A inne, takie jak ĂTrykotò, ĂElegancjaò, ĂGalanteriaò, 

przypominağy jej syberyjsko-kazachstaŒski sweterek, wğasnorňcznie przez niŃ 

zrobiony szydeğkiem, i sukienkň, kt·rŃ matka uszyğa ze starej podpinki. Nazwy 

te kierowağy jej myŜl w przeszğoŜĺ, ale brzmiağy r·wnieŨ jako niezaprzeczalny 

dow·d tego, Ũe jest w Polsce, Ũe powr·ciğa do kraju.  

Gina przypomina: ĂNiemc·w w mieŜcie byğo mağo. Przypuszczano, Ũe 

okoğo szeŜciu tysiňcy w por·wnaniu z liczbŃ 383 tysiňcy mieszkajŃcych w 

Szczecinie przed wojnŃ i 84 tysiŃcami w 1945 roku35. Nie byğo ich prawie 

widaĺ. Radzieccy Ũoğnierze, stacjonujŃcy w tym czasie w mieŜcie, w miarň 

moŨliwoŜci teŨ starali siň byĺ niezauwaŨalni. Wiele lat p·Ŧniej wyczytağam, Ũe 

obywateli polskich byğo w mieŜcie w tym czasie zaledwie 20036.Zapytacie mnie, 

czy to mağo, czy duŨo? ï m·wi. JakŨe wzglňdne ï i martwe ï sŃ cyfry!ò.  

A ilu w tym czasie byğo ŧyd·w? 13 lutego 1940 roku 1107 ŧyd·w 

mieszkajŃcych w Szczecinie zostağo deportowanych do oboz·w 

koncentracyjnych w poğudniowo-wschodniej czňŜci Polski, a nastňpnie 

zamordowanych37. Zostağo tylko 16 cudem ocalağych os·b!  

Inaczej uğoŨyğa siň sytuacja tuŨ po wojnie. Ze wzglňdu na przygraniczne 

usytuowanie, wielkomiejski charakter oraz politycznŃ koniecznoŜĺ zasiedlania 

                                                           
35 Liczba Niemc·w w powojennym Szczecinie zmieniağa siň dynamicznie w zaleŨnoŜci od 

rozwoju sytuacji politycznej. Tych, kt·rzy nie zdŃŨyli uciec, p·Ŧniej wysiedlano na mocy 

Ukğadu Poczdamskiego. Mieczkowski J., Miňdzy emigracjŃ a asymilacjŃ. Szkice o 

szczeciŒskich ŧydach w latach 1945-1997. Szczecin  1998.  
36 Piskorski J.M. i in. [é], s. 141.  
37 Deportacja ta byğa pierwszŃ takŃ akcjŃ przeprowadzonŃ przez Niemc·w. Przypieczňtowağa 

ona losy nie tylko szczeciŒskiej spoğecznoŜci Ũydowskiej i ŧyd·w z Pomorza Przedniego, ale 

byğa teŨ preludium do ostatecznego ĂrozwiŃzania kwestii Ũydowskiejò w Rzeszy na dğugo 

przed poczŃtkiem systematycznych deportacji jesieniŃ 1941 r. Deportowanym wolno byğo 

zabraĺ tylko bagaŨ podrňczny z niezbňdnymi rzeczami, natomiast wszelkiej innej wğasnoŜci, 

w tym pieniňdzy, kosztownoŜci (z wyjŃtkiem obrŃczek Ŝlubnych i zegark·w, kt·re wolno im 

byğo zabraĺ), nieruchomoŜci i wszelkich pozostawionych w nich przedmiot·w musieli siň 

zrzec pisemnie w formie juŨ przygotowanych oŜwiadczeŒ.  
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Ziem Zachodnich, Szczecin stağ siň wielkim oŜrodkiem skupiajŃcym ŧyd·w. 

Gğ·wna fala przyjazd·w przypadğa akurat na wiosnň 1946 roku. W kwietniu i 

maju tego roku na Pomorze Zachodnie przybyğo z ZSRR 39 transport·w z 

25 321 osobami narodowoŜci Ũydowskiej. NajwiňkszŃ liczbň zamieszkağych w 

Szczecinie ŧyd·w, bo 30 951, odnotowano w czerwcu tego roku. 

ĂTrzeba powiedzieĺ ï m·wi Gina ï Ũe akurat w tym okresie Ũycie 

towarzyskie kwitğo. Pamiňtam, Ũe sŃsiedzi zbierali siň przed kamienicami dosyĺ 

gğoŜno plotkujŃc. A w piŃtkowe wieczory ludzie tğumnie udawali siň na 

modlitwň. Nie, nie do synagogi (synagogi nie byğo, piňkny budynek spalili 

boj·wkarze hitlerowscy jeszcze podczas çnocy krysztağowejè w listopadzie 

1938 roku, a w 1941 nawet jej zgliszcza wysadzono w powietrze)38, lecz do 

Ŝwieckiego pomieszczenia przy CKŧP, kt·re tymczasowo zostağo przeznaczone 

na modlitwyò. 

Co jeszcze utkwiğo Ginie w pamiňci? Taka prosta rzecz: przy pl. 

KiliŒskiego powstağ pierwszy w Szczecinie ryneczek, na kt·rym zaopatrywano 

siň w nabiağ, warzywa i kury prosto od gospodarzy z okolicznych wsi. Sam 

malowniczy ryneczek i to, co tam sprzedawano ï smaczne, pachnŃce ï nie do 

wiary po syberyjskim gğodzie! ï byğo pierwszŃ w jej powojennej rzeczywistoŜci 

namiastkŃ normalnego Ũycia.  

  

  

                                                           

38 Zbudowana w latach 1873-1875 w stylu eklektyczno-mauretaŒskim przy ul. Gr¿ne Schanze 

(obecnie ulica Dworcowa 9a). DziŜ o synagodze przypomina tablica pamiŃtkowa 

umieszczona obok budynku KsiŃŨnicy Pomorskiej. W 1938 r. spalono takŨe dom 

przedpogrzebowy przy cmentarzu Ũydowskim. SzczeciŒska wsp·lnota Ũydowska wykupiğa w 

1816 r. teren pod kirkut pomiňdzy BethanienstraÇe (dziŜ ul. Ojca Beyzyma), HenriettenstraÇe 

(dziŜ ul. Maksyma Gorkiego) oraz LamprechtstraÇe (dziŜ ul. Jacka Soplicy). Cmentarz 

zağoŨono w 1821 r. W 1899 r. wybudowano dom przedpogrzebowy. Podczas II  wojny 

Ŝwiatowej cmentarz nie ucierpiağ. Od maja 1946 r. odbywağy siň tu poch·wki organizowane 

przez gminň ŨydowskŃ. W 1962 r. cmentarz zostağ zamkniňty, zaŜ w 1982 r. zlikwidowano 

nagrobki oraz dokonano ekshumacji proch·w, przenoszŃc je na wydzielonŃ kwaterň nr 62 

Cmentarza Centralnego. W 1988 r. na terenie dawnego cmentarza (obecnie parku) wzniesiono 

monument wedğug projektu Zbigniewa Abrahamowicza, dokumentujŃcy przeszğoŜĺ tego 

miejsca. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Zbigniew_Abrahamowicz
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TasujŃc taliň kart 

Jednak wcale nie byğo tak r·Ũowo. 

Sytuacja polityczna byğa wciŃŨ niepewna, obawiano siň powrotu Szczecina, 

a zwğaszcza jego lewobrzeŨnej czňŜci do Niemiec, trudno byğo o pracň ï 

wszystko to stwarzağo atmosferň tymczasowoŜci, wywoğywağo niepok·j.  

Negatywne nastroje spowodowane brakiem stabilizacji nasiliğy siň po 

pogromie kieleckim 4 lipca 1946 roku. ŧydzi niosŃcy w sercach ciňŨar Zagğady 

czuli siň zagroŨeni. Powtarzali: ĂDobrze, Ũe osiedlono nas obok siebie, w jednej 

dzielnicy. GdybyŜmy byli rozproszeni, bylibyŜmy bardziej naraŨeni na agresje. 

Skupieni ï w razie napaŜci ï bňdziemy mogli siň broniĺò. Nie byğy to myŜli, z 

kt·rymi chcieliby Ũyĺ, ale trudno byğo od nich uciec. Zostaĺ tutaj, czy nie ï to 

pytanie spňdzağo pierwszym Ũydowskim osadnikom sen z oczu. 

Wielu skğaniağo siň do tego, Ũeby opuŜciĺ kraj, kt·ry, jak m·wili, stağ siň 

cmentarzem dla ich najbliŨszych. Ăŧywi nie majŃ nic do roboty na kirkucieò ï 

sğyszağo siň tu i ·wdzie. Chcieli wyjechaĺ jak najdalej od Europy, w kt·rej 

kulturň uwierzyli swego czasu bez zastrzeŨeŒ, a kt·ra w tak barbarzyŒski spos·b 

ich zdradziğa. Wydawağo im siň, Ũe w Ameryce P·ğnocnej lub Poğudniowej 

ğatwiej bňdzie zapomnieĺ o wojnie. Palestyna, jako zalŃŨek przyszğego paŒstwa 

Izrael, byğa celem dla wiňkszoŜci tuğaczy, kt·rzy Ŝwiňcie wierzyli w to, Ũe po 

powrocie do Ŧr·değ juŨ nigdy nie bňdzie im groziğo unicestwienie. Dla czňŜci 

ŧyd·w emigracja byğa nadziejŃ na lepszy start do nowego Ũycia na Zachodzie. 

BezpieczeŒstwo, kt·re byğo na porzŃdku dziennym, wydawağo siň waŨniejsze od 

dalszego rozproszenia. W grudniu 1946 roku ludnoŜĺ Ũydowska w Szczecinie 

gwağtownie zmalağa ï nieomal o poğowň, osiŃgajŃc liczbň od 13,1 do 15,8 

tysiňcy39. Dokğadniej nie moŨna byğo ustaliĺ, bo podŃŨajŃcy w tamtŃ stronň 

przekraczali granicň legalnie i nielegalnie.  

Kto m·gğ mieĺ im to za zğe?  

Szczecin byğ jednym z trzech punkt·w przerzutowych Koordynacji 

                                                           
39 Mieczkowski J., Miňdzy emigracjŃ [é], s. 7. 
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Syjonistycznej Brichah (co w jňzyku hebrajskim oznacza ucieczka). Sprzyjağa 

temu niewielka odlegğoŜĺ od Szczecina do granicy niemieckiej. Brichah 

dokonywağa nielegalnych przerzut·w ŧyd·w przez granicň i dalej do 

mandatowej Palestyny, a po powstaniu paŒstwa Izrael, do Izraela40. Nielegalne 

przerzuty moŨliwe byğy dziňki nieuregulowanej sytuacji granicznej, kontaktom z 

przemytnikami, akcjom wysiedlania ludnoŜci niemieckiej, kiedy do transport·w 

z Niemcami doğŃczano ŧyd·w ze spreparowanymi dokumentami.41  

Niejeden raz uciekinierzy poczŃtkowo trafiali do oboz·w dla 

przesiedleŒc·w mieszczŃcych siň na terenie byğych hitlerowskich oboz·w 

koncentracyjnych, a nastňpnie organizowano ich wyjazd do port·w Morza 

śr·dziemnego lub Czarnego ï stamtŃd Ziemia Obiecana byğa juŨ na 

wyciŃgniňcie rňki. Tym z nich, kt·rzy przeŨyli wojnň w ZSRR, pod palŃcym 

Ŝrodkowoazjatyckim sğoŒcem, ğatwiej byğo oswoiĺ siň z upağami pustyni w Erec 

Israel.  

Wielu tych, kt·rzy nadal zostawali w Szczecinie, traktowağo to miasto 

jako jedynie tymczasowe schronienie. Jeszcze niedawno repatriowani zn·w 

zbierali siň w drogň. Jakby ktoŜ bardzo potňŨny zaciekle tasowağ taliň kart ï 

tylko zamiast r·Ũnych kolor·w, w kr·lewskim orszaku byli ludzie.  

 Na miejscu zostawağ jedynie dŨoker.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
40 14 maja 1948 r., zgodnie z decyzjŃ ONZ, paŒstwo Izrael proklamowağo niepodlegğoŜĺ. 
41 Mieczkowski J., Miňdzy emigracjŃ [é], s. 9. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Proklamacja_niepodleg%C5%82o%C5%9Bci_Izraela
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Wyjechaĺ czy zostaĺ? 

 Niestety, w wielonarodowym Szczecinie nie byğo zgody pomiňdzy 

r·Ũnymi grupami ludnoŜci. To dziwne, Ũe Polak·w tak dotkliwie 

doŜwiadczonych przez wojnň, przesiedlonych z dawnych wschodnich teren·w 

Polski wğŃczonych po wojnie do ZSRR, jak i ŧyd·w, nie zbliŨyğy do siebie 

traumatyczne przeŨycia i straty. Dotyczyğo to oczywiŜcie okreŜlonej, chociaŨ 

doŜĺ znacznej czňŜci spoğeczeŒstwa. Daleko byğo do powszechnej harmonii42.  

 MŃŨ Giny, Jan, r·wnieŨ myŜlağ o wyjeŦdzie. M·wiğ: ĂZa wszelkŃ cenň, 

ale dotrň do Ziemi Obiecanej. Pokonam wszystkie przeszkodyò. Gina myŜlağa 

inaczej ï podobnie jak jej ojciec Abram Wejgsman, kt·ry wierny swoim 

zasadom, nie zamierzağ wyjeŨdŨaĺ z Polski. Bardziej niŨ kiedykolwiek przedtem 

uwaŨağ, Ũe jego miejsce i miejsce jego rodziny jest w Polsce; tu potrzebne sŃ 

jego rňce, by wsp·lnym wysiğkiem podnieŜĺ ojczyznň z gruz·w. Czňsto 

wspominağ prawie jak testament sğowa Kalinina o tym, Ũe prawdziwy komunista 

powinien wr·ciĺ do Polski i wcielaĺ jakŨe szlachetne ideağy. ĂKto, jeŜli nie my, 

ocaleni w ZSRR, powinniŜmy zn·w budowaĺ nowe Ũycie. To wğaŜnie my mamy 

siaĺ ziarna sprawiedliwoŜci na polskiej ziemiò, myŜlağ. Piňkno komunistycznej 

teorii i jej rzeczywisty ksztağt istniağy w jego umyŜle oddzielnie, niezaleŨnie od 

siebie. Nawet majŃc za sobŃ szeŜĺ i p·ğ roku przetrwania w ZSRR wciŃŨ 

uwaŨağ, Ũe to wojna byğa przyczynŃ biedy, nňdzy, gğodu, nieufnoŜci, 

podejrzliwoŜci i strachu ï tego wszystkiego, czego tam doŜwiadczyğ. ŧadnych 

innych argument·w nie brağ pod uwagň; wierzyğ w ideň powszechnej r·wnoŜci 

bardziej niŨ inni wierzŃ w samego Stw·rcň. A co jego domownicy? A 

domownicy ï przyzwyczajeni ufaĺ gğowie rodziny ï myŜleli podobnie jak on.  

WielkoŜĺ i skala idei, na podstawie kt·rej planowano wznosiĺ nowŃ 

Polskň, niekt·rym mieszağa w gğowach. Prostego, mağego czğowieka, drobinki 

zagubionej w tym ideologicznym wszechŜwiecie, nie widziano ani nawet nie 

                                                           
42 Giedrojĺ M., Ksztağtowanie siň toŨsamoŜci kulturowej mieszkaŒc·w Pomorza Zachodniego 

w drugiej poğowie XX wieku. Szczecin 2005, s. 97. 
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zauwaŨano. Ale wiňkszoŜĺ ï ludzie jak ludzie ï Ũyğa z dnia na dzieŒ swoim 

wğasnym Ũyciem, raz przecieŨ danym. Jedni po wojnie na zawsze rozstali siň z 

komunistycznymi iluzjami i tylko powodowani konformizmem deklarowali 

swojŃ ĂwğaŜciwŃò postawň ideowŃ, a inni, zderzajŃc siň z socjalistycznŃ 

codziennoŜciŃ, wpadali w zobojňtnienie, podczas gdy jeszcze inni 

przeciwstawiali siň, walczyli o prawdziwŃ wolnoŜĺé No a jeszcze inni, tacy jak 

ojciec Giny, mieli niewyczerpane pokğady optymizmu co do perspektyw 

spoğeczeŒstwa socjalistycznego. Abram Wejgsman wyjechağ do ZSRR jako 

komunista i wr·ciğ stamtŃd oddanym czğonkiem partii, czğowiekiem o jeszcze 

bardziej ugruntowanym ŜwiatopoglŃdzie komunistycznym.  

Abram umacniağ swojŃ postawň czynem. Spotkawszy przedwojennego 

przyjaciela, kolegň z partii, postanowiğ zorganizowaĺ razem z nim OsiedleŒczŃ 

Sp·ğdzielniň RolniczŃ we wsi Chleb·wek pod Stargardem ï niedaleko 

Szczecina. ĂChlebowaò nazwa wydağa siň przyjacioğom odpowiednia dla ich 

przedsiňwziňcia. Jednak pr·ba przeniesienia radzieckiego doŜwiadczenia na 

polski grunt (w dosğownym tego sğowa znaczeniu) nie powiodğa siň. ŧydzi, 

kt·rzy poczŃtkowo zapisali siň do sp·ğdzielni, wkr·tce opuŜcili Polskň. Sam 

inicjator i organizator sp·ğdzielni wr·ciğ do Szczecina po dw·ch latach, w 1948 

roku. W mieŜcie zarobki byğy lepsze, a i Ũycie ciekawsze. Abram Wejgsman 

znalazğ pracň w Stoczni SzczeciŒskiej, gdzie pracowağ wiele lat, poczŃtkowo w 

Dziale BezpieczeŒstwa i Higieny Pracy, a nastňpnie w Dziale Kadr. Tu odnalazğ 

starych przyjaci·ğ, poznağ nowych. ZaprzyjaŦniğ siň z poetŃ Eliaszem 

Rajzmanem (1909-1975), kt·ry byğ czňstym goŜciem Wejgsmana. JakaŨ to byğa 

dla nich przyjemnoŜĺ zagraĺ partiň szach·w i pogadaĺ w jňzyku ojc·w ï po 

Ũydowsku43! Widocznie Abram miağ w sobie jakŃŜ charyzmň, kt·ra przyciŃgağa 

                                                           
43 E. Rajzman byğ jednym z ostatnich poet·w tworzŃcych w jňzyku jidysz w powojennej 

Polsce. O swoim jňzyku piňknie pisağ w wierszu ĂM·j Ũydowski jňzykò: ĂZ nim jestem tym, 

kim byĺ mi pisane, / to w jego lustrze m·j Ŝwiat siň nurza /on ŨywŃ krwiŃ pğynŃcŃ w mej 

strofie, pieŜniŃ, wchodzŃcŃ jak polna r·Ũaéò (przeğoŨyğ A. D. Liskowacki). Ponadto Rajzman 

w swoim dorobku miağ utwory w jňzyku hebrajskim, rosyjskim, ukraiŒskim i polskim. Z 

inicjatywy szczeciŒskiego Oddziağu TSKŧ i przy wsp·ğudziale KsiŃŨnicy Pomorskiej im. 
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do niego Ăuskrzydlonychò artyst·w, czy to Michağa Milbergera, czy teŨ Eliasza 

Rajzmana.  

WaŨnŃ czňŜciŃ Ũycia Abrama byğa dziağalnoŜĺ dziennikarska ï pracowağ 

w charakterze niezaleŨnego korespondenta gazety ĂFoğks Sztymeò (ĂGğos 

Luduò), wydawanej w jňzyku jidysz44.  

  Sğowa ï niezaleŨnie od stosowanego jňzyka ï o socjalizmie, klasie robotniczej, 

r·wnoŜci, wolnoŜci i sprawiedliwoŜci, kt·re zgodnie z intencjŃ redaktor·w 

pisma powinny byğy dotrzeĺ do kaŨdego Ũydowskiego domu, wyglŃdağy o wiele 

bardziej przekonujŃco na papierze niŨ w rzeczywistoŜci.  

 Gina nie pojechağa z rodzicami do Chleb·wka. Latem 1946 roku okazağo 

siň, Ũe jest w ciŃŨy. Jej pierwsze wraŨenia po powrocie do Polski na pewno 

byğyby bardziej wyraziste, gdyby nie fatalne samopoczucie. MdğoŜci i torsje, 

torsje i mdğoŜci ï to wğaŜnie w znacznej czňŜci wypeğniağo jej Ũycie w tamtym 

czasie. Jedyne, co mogğa przeğknŃĺ bez nieprzyjemnych konsekwencji, byğ 

czarny chleb. MoŨna go byğo zdobyĺ tylko w garnizonie radzieckim i mŃŨ Giny 

raz po raz biegağ do Rosjan, do piekarni garnizonowej, po bochenek chleba.  

   

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
Stanisğawa Staszica wydano prozň E. Rajzmana ĂByğo kiedyŜ miasteczkoò (2000 r.), a 

nastňpnie w 2015 r. tomik jego wierszy ĂMech pğonŃcyò. SzczeciŒski Oddziağ TSKŧ uczcil 

pamiňĺ znakomitego poety, umieszczajŃc w 2005 roku tablicň pamiŃtkowŃ na budynku przy 

ul. Unisğawy 1, w kt·rym poeta mieszkağ. Przy wsp·ğpracy z KsiŃŨnicŃ PomorskŃ, TSKŧ 

organizowağ wystawy, spotkania poetyckie i okolicznoŜciowe prelekcje. 
44 Od 1968 r. gazetň wydawano jako tygodnik. W 1991 r. przeksztağcono jŃ w czasopismo 

ĂSğowo ŧydowskieò.  
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Syn 

  

Jedyny syn Giny ï Saul Seweryn, kt·rego w domu nazywano Salek ï 

urodziğ siň 1 lutego 1947 roku. JuŨ wtedy Gina wiedziağa, Ũe nie uğoŨy sobie 

Ũycia z Janem. Znane powiedzenie o mağŨeŒstwie, Ũe miğoŜĺ przychodzi z 

czasem, w jej przypadku nie sprawdziğo siň. NiezgodnoŜĺ charakter·w, spora 

r·Ũnica wieku, niezğomna decyzja Jana o wyjeŦdzie do Izraela, a Giny ï Ũe 

trzeba zostaĺ w Polsce ï wszystko to razem stağo siň przyczynŃ gğňbokiego 

rozdŦwiňku miňdzy nimi. Po wyjeŦdzie rodzic·w do Chleb·wka Gina odeszğa 

od mňŨa. Przygarnňğa jŃ rodzina Gajer·w (z ich c·rkŃ ZosiŃ Gina siň 

zaprzyjaŦniğa), ale Gina rozumiağa, Ũe trzeba podjŃĺ radykalne kroki i rozstaĺ siň 

z mňŨem na dobre. Zaczňğa szukaĺ pracy. Znalezienie jej w Szczecinie nie byğo 

ğatwe.  

  Gina opowiada: ĂOd listopada 1945 roku do stycznia 1949 na czele 

Ministerstwa Ziem Odzyskanych stağ Wğadysğaw Gomuğka, ten sam 

przedwojenny komunista, kt·rego Ũona Liwa Szoken pracowağa z mamŃ w 

fabryce zapağek na PelcowiŦnie. Gdyby tak w tej trudnej sytuacji zwr·ciĺ siň z 

proŜbŃ o pomoc do Ũony towarzysza Wiesğawa? Ale nie zwr·ciliŜmy siň. Po 

pierwsze ï proszenie nie leŨağo w naszej naturze, a po drugie waŨna Ũona byğa 

znana jako osoba nieprzystňpna i niewsp·ğczujaca swoim wsp·ğbraciomò.   

  Gina sama znalazğa pracň ï biurowŃ: najpierw w ZarzŃdzie Hoteli i 

Restauracji, a p·Ŧniej w Dziale Kadr na stanowisku personalnej w Rejonowej 

Przychodni Zdrowia w dzielnicy Pogodno.  

Malutkiego synka oddağa do Ũğobka dla Ũydowskich dzieci na 

Niebuszewie, a p·Ŧniej do przyzakğadowego przedszkola sp·ğdzielni 

ñKonsumyò. To, Ũe w pobliŨu domu na Wilsona 24, gdzie zamieszkağa z 

rodzicami po ich powrocie ze wsi, byğa zajezdnia tramwajowa, uğatwiağo Ũycie 
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mğodej samotnej matce ï przecieŨ wiadomo, Ũe w pierwszych powojennych 

latach z komunikacjŃ w mieŜcie byğo nie najlepiej45.  

 Pod egidŃ Wojew·dzkiego Komitetu ŧyd·w Polskich powstağy w 

Szczecinie r·wnieŨ inne instytucje ŜwiadczŃce o rodzŃcym siň na nowo Ũyciu 

Ũydowskim, na przyklad biblioteka i ŧydowska Szkoğa Podstawowa nr 28 

imienia I.L. Pereca, do kt·rej p·Ŧniej uczňszczağ Salek. 

 Gina relacjonuje: ĂNa Niebuszewie przy ulicy Niemcewicza otworzono 

restauracjň, kt·ra na nowa modğň otrzymağa nazwň Bar Ludowy. MieŜciğ siň on 

w kompleksie budynk·w, gdzie wczeŜniej miağa swojŃ siedzibň sp·ğdzielnia 

çTrykotè, a przed wojnŃ znakomita, jak m·wiono, o Ŝwiatowej renomie fabryka 

Bernharda Stoewera, produkujŃca maszyny do szycia i pisania, a nastňpnie 

rowery i samochody. W çBarze Ludowymè grağ Haim Ferszko, doskonağy 

pianista o jednej rňce. (DrugŃ temu wspaniağemu muzykowi odciňli çkoneserzy 

muzykiè, naziŜci). PublicznoŜĺ zbierağa siň tğumnie, aby go posğuchaĺ. I ja 

wybierağam siň tam nieraz, zostawiajŃc dziecko z rodzicami. 

 Prowadzono tu r·wnieŨ gorŃce dyskusje o tym, czy wyjechaĺ, czy zostaĺ 

w Polsce. MğodzieŨ spierağa siň do ochrypniňcia, ale ï jak to mğodzieŨ ï z nie 

mniejszŃ pasjŃ bawiğa siň, taŒczyğa, Ŝpiewağa. 

  W tym Barze Gina poznağa mğodego atrakcyjnego mňŨczyznň. Nazywağ 

siň Szaja Dimant, a po zmianie imienia ï co jak wiadomo, w powojennym 

okresie byğo rzeczŃ powszechnŃ, woğano na niego Sasza. Wywi·zğ to imiň wraz 

z przeŨyciami ze ZwiŃzku Radzieckiego.  

 Byğ wciŃŨ 1948 rok. 

   

  

  

                                                           
45 Dzisiaj mieŜci siň w niej Muzeum Techniki i Komunikacji ï Zajezdnia Sztuki.  
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 Tango 

   A z SaszŃ byğo tak. 

   Gina dzieli siň wspomnieniami: ĂPoznaliŜmy siň przypadkiem. W Barze 

bywağam rzadko. Tym razem nie odm·wiğam przyjacielowi Mundkowi p·jŜcia z 

nim na wieczorek z okazji Ŝwiňta 1 Maja. Jeszcze nie zdŃŨyliŜmy na dobre 

usiŃŜĺ, gdy nie wiadomo skŃd pojawiğ siň i podszedğ do mnie, jak siň potem 

dowiedziağam, Sasza. Z czasem Ũycie pokazağo, Ũe byğ mi przeznaczony. 

Mundek nie zdŃŨyğ nawet zorientowaĺ siň, kiedy ten zaprosiğ mnie do taŒca.  

  Pierwszym utworem, kt·ry zagrano, byğo przedwojenne tango Petersburskiego 

çTo ostatnia niedzielaè, kt·re pamiňtağam jako çZnuŨone sğoŒceè z czas·w, gdy 

byğam w ZSRR. Potem taŒczyliŜmy walca, fokstrota, a potem jeszcze inne 

taŒce, kt·rym nie byğo koŒca. PrzetaŒczyliŜmy z SaszŃ do rana. Tymczasem 

Mundek tylko od czasu do czasu podnosiğ gğowň znad kufla z piwem, smňtnie 

spoglŃdağ na nas i popijağ dalej. Byğo sprawŃ oczywistŃ, Ũe swojŃ çpartiňè 

przegrağ. Rozumiağ, Ũe buntowaĺ siň nie ma sensu i przyjŃğ to z pokorŃò. 

   Po tym spotkaniu Ginie chodziğy po gğowie r·Ũne myŜli:ĂJakie przypadkowe i 

cudowne spotkanie! MoŨe to los?ò. A w tym samym czasie Sasza rozmyŜlağ: 

ĂTo cudowne spotkanie nie jest przypadkowe! To na pewno los!ò. 

   DuŨo, duŨo p·Ŧniej Sasza powiedziağ Ginie, Ũe zauwaŨyğ jŃ na niebuszewskim 

dworcu jeszcze w maju 1946 roku. Zobaczyğ jŃ na peronie i ï Ăprzepadğòé 

Zastygğ jak raŨony piorunem, a kiedy poderwağ siň, by dogoniĺ dziewczynň, ona 

zdŃŨyğa rozpğynŃĺ siň w tğumie. IleŨ razy potem Sasza przychodziğ na dworzec z 

nadziejŃ, Ũe i ona bňdzie witağa przyjeŨdŨajŃce pociŃgi! Ale bğňkitnooka, jak jŃ 

w duchu nazwağ, nie pojawiağa siň. PomyŜlağ, Ũe dziewczyna w poszukiwaniu 

pracy moŨe przychodziĺ do biura Centralnego Komitetu ŧydowskiego, ale i tam 

jej nie znalazğ. Potem godzinami z zamierajŃcym sercem ĂdyŨurowağò w 

Wydziale do spraw Emigracji Komitetu. Bağ siň, Ũe jeŜli tam jŃ spotka, to 
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natychmiast straci na zawsze tň jednŃ z przynajmniej stu tysiňcy ŧyd·w, kt·rzy 

wr·cili ze ZwiŃzku Radzieckiego ï jednŃ jedynŃ, o kt·rej marzyğé  

   Sasza juŨ wtedy wiedziağ, Ũe ich losy skrzyŨujŃ siň. Jak p·Ŧniej siň okazağo, nie 

tylko skrzyŨowağy, ale splotğy siň w ciasny wňzeğ.  

   Kiedy zobaczyğ jŃ w Barze zrozumiağ, Ũe drugi raz jej nie straci i nie ma takiej 

siğy, kt·ra go od niej oderwie.  

   I rzeczywiŜcie, Saszň nic nie powstrzymağo: ani mŃŨ, ani inni adoratorzy Giny, 

ani to, Ũe byğa mğodŃ mamŃé 

   Od tamtego spotkania Sasza i Gina nie rozstawali siň. Sasza nigdy nie 

wypuszczağ jej dğoni ze swojej ï duŨej, zapewniajŃcej poczucie bezpieczeŒstwa, 

mňskiej rňki.  
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ZbliŨenie 

 Jan, po wyprowadzeniu siň Giny, raz wykazywağ cağkowitŃ obojňtnoŜĺ 

wobec Ũony i dziecka, innym razem ŨŃdağ ich powrotu, odgraŨajŃc siň, Ũe 

popeğni samob·jstwo albo wrňcz zamorduje nowego przyjaciela Ũony. Niczego 

nie wyjaŜniağ, nie prosiğ, nie bğagağ ï tylko ŨŃdağ, nie zostawiajŃc Ginie Ũadnego 

wyboru. To ostatnie dziağağo na niŃ najbardziej odpychajŃco. Miağa 22 lata i 

doskonağe juŨ wiedziağa, co to jest wyb·r i jak siň on wiŃŨe z poczuciem 

wolnoŜci. Gdy sprawa rozwodu stanňğa na ostrzu noŨa, Jan w og·le nie chciağ o 

nim sğyszeĺ. A Sasza, zawsze opanowany, spokojnie powiedziağ: ĂWyb·r naleŨy 

do Ginyò. Zdaje siň, Ũe byğy to sğowa, na kt·re czekağa wiele lat ï sğowa 

szacunku.  

  Jan wkr·tce wyjechağ z Polski. 

  Gina spotkağa go kilkadziesiŃt lat p·Ŧniej, przypadkiem. W Jerozolimie, 

w Starym MieŜcie, minňli siň w tğumie w wŃskiej uliczce, nieomalŨe ocierajŃc 

siň o siebie. Rozpoznali siň natychmiast i ï Gina jest pewna ï oboje 

przypomnieli sobie ten sam dzieŒ: pierwsze spotkanie w domu koleŨanki w 

Leninogorsku, gdzie jeden z chğopc·w prowadziğ seans hipnozy.  

  Spotkali siň i minňli obok siebie. Jak w hipnotycznym Ŝnie. Bezcielesne 

zjawy. Cienie odlegğej przeszğoŜci. 

  A Sasza nie przestawağ powtarzaĺ, Ũe Gina byğa mu przeznaczona przez 

samego Pana Boga. Byğ pewien, Ũe widziağ jŃ na dğugo przedtem, nim mignňğa 

mu na niebuszewskim dworcu. MoŨliwe, Ũe wm·wiğ to sobie, a moŨe tak 

wğaŜnie byğo. PrzecieŨ Ũycie bywa niesamowite i pğata czasem takie figle, Ũe nie 

ogarnie go nawet najbardziej nieposkromiona wyobraŦnia. Sasza twierdziğ, Ũe 

widziağ jŃ, dziewczynkň, jeszcze przed wojnŃ, na Muranowie u zbiegu ulic 

Zamenhofa i Miğej. Rzekomo wydarzyğo siň to w 1938 roku. Miağ wtedy 16 lat 

(urodziğ siň 17 wrzeŜnia 1922 roku). W tym wieku chğopcy zaczynajŃ 

interesowaĺ siň dziewczňtami. Gina powŃtpiewağa ï w 1938 miağa dopiero 12 

lat. Wprawdzie byğa juŨ w·wczas wyŨsza od matki, wyglŃdağa na starszŃ niŨ 
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byğa w rzeczywistoŜci. JuŨ nie dziewczynka, prawie panienka. Jednak Sasza nie 

ustňpowağ i nawet obraŨağ siň, kiedy podawağa w wŃtpliwoŜĺ to, co jego 

zdaniem byğo absolutnŃ prawdŃ. Byğ tak przekonujŃcy, Ũe z czasem i Gina 

uwierzyğa w stworzonŃ przez niego legendň. ĂDlaczego nie? ï myŜlağa. 

Wszystko pasuje: moja ulica Zamenhofa i Niska, gdzie mieszkağa rodzina 

Grinblat·w, i Miğa, gdzie mieszkağa rodzina Saszy, wszystkie w tej samej 

dzielnicy. I skrzyŨowania na kaŨdym krokuò.  

W pewien p·Ŧny szczeciŒski wiecz·r Ginň i Saszň, wracajŃcych od 

przyjaci·ğ, niespodziewanie zaczepili Polacy, typy spod ciemnej gwiazdy, 

obraŨajŃc ich, groŨŃc, a w koŒcu ŨŃdajŃc pieniňdzy. Ginie i Saszy udağo siň 

uwolniĺ od napastnik·w i skryĺ w ciemnoŜci na wp·ğ zrujnowanego domu. Stali 

na p·ğpiňtrze na samej g·rze, oparci o Ŝcianň przy oknie, kt·re byğo ich punktem 

obserwacyjnym, i wstrzymywali ze strachu oddech, myŜlŃc o tym, co przeŨyli 

ich bliscy w okupowanej Warszawie. Nagle Sasza, prawdopodobnie rozumiejŃc, 

Ũe trzeba jakoŜ zğagodziĺ ogromne napiňcie wywoğane tŃ sytuacjŃ, zaczŃğ 

cichutko podŜpiewywaĺ:  

 ĂUlica Miğa wcale nie jest miğa. 

 UlicŃ MiğŃ nie chodŦ moja miğa.  

 é 

 Moja miğa, ty nie wiesz, jak Ŧle 

 ulicŃ MiğŃ bğŃkaĺ siň we mgle.ò  

  

 Gina natychmiast rozpoznağa wiersz Broniewskiego, kt·ry kiedyŜ nuciğ 

dla niej dziadek Grinblat. Ogarnňğa jŃ fala ciepğa. Sasza w jednej chwili stağ siň 

jej bardzo bliski ï wszystkie bariery, wszystkie zapory runňğy.  

  Gina m·wi: ĂMiğoŜĺ Saszy byğa nagrodŃ za wszystkie cierpienia, kt·rych 

doznağam, za wojnň, za Sybir, za Ũebranie na dworcu w Kalininie i 

niepowodzenie pierwszego mağŨeŒstwa. 

 PobraliŜmy siň w 1952 roku. MŃŨ usynowiğ Salka i pokochağ go jak 

swojego wğasnego syna. Chğopiec dğugo nie wiedziağ, Ũe Sasza nie jest jego 
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biologicznym ojcem. Miňdzy naszŃ tr·jkŃ byğy wspaniağe stosunki i nic nie 

mŃciğo naszego rodzinnego Ũycia. Z powod·w zdrowotnych nie mogğam mieĺ 

wiňcej dzieci, a Sasza przyjŃğ to ze zrozumieniem.  

  Cağe nasze Ũycie od pierwszych dni i w ciŃgu dğugich lat byğo jednym 

niekoŒczŃcym siň dialogiem, peğnŃ zaufania rozmowŃ. JakbyŜmy przekazywali 

sobie sztafetň pamiňci, opowiadajŃc o tym, co przeŨyliŜmy, uwaŨnie sğuchajŃc i 

uzupeğniajŃc siň wzajemnie. 

  Oto jedno z pierwszych opowiadaŒ Saszy, kt·re utkwiğo mi w pamiňci. 

 DzieciŒstwo Saszy zwiŃzane jest z ulicŃ MiğŃ. To juŨ m·wi samo za 

siebie. Wiemy, Ũe byğa ona brudna i zaniedbana. Ulica biedoty. Rodzina 

Dimant·w byğa biedna i wielodzietna. Ojciec Saszy byğ wdowcem i z 

pierwszego mağŨeŒstwa miağ c·rkň, natomiast z drugiego mağŨeŒstwa z FajgŃ 

Dimant ï matkŃ Saszy, miağ c·rkň Chumciň i trzech syn·w: Szlomň, Jakuba i 

najmğodszego Szajň (Saszň).  

 Ojciec najwyraŦniej nie umiağ zarabiaĺ pieniňdzy, ale za to cağy czas 

gorŃco siň modliğ, liczŃc na to, Ũe B·g pomoŨe mu wyŨywiĺ rodzinň i licznych 

krewnych, kt·rym nigdy nie odmawiağ dachu nad gğowŃ i zacierek.  

  Krewni takŨe mieszkali na Miğej, w domu obok Dimant·w, na strychu. 

Zarabiali na kawağek chleba wyrabianiem pasty do but·w, kt·rŃ sprzedawali 

szewcom. Pewnego razu, prawdopodobnie wskutek czyjejŜ nieostroŨnoŜci, 

wybuchğ poŨar. W pğomieniach zginňğa cağa rodzina. Nikt nie zdoğağ siň 

uratowaĺ. To zdarzenie pozostağo w pamiňci chğopca jako tragiczne, 

traumatyczne wspomnienie: pğomieŒ, popi·ğ ï unicestwienieé 

  Sasza poszedğ do pracy po bar micwie. Przyjňte byğo, Ũe czternastoletni 

chğopak pracuje i pomaga utrzymaĺ rodzinň. Nikogo to nie dziwiğo. Sasza byğ 

dumny z tego, Ũe jest jednym z Ũywicieli rodziny i to najmğodszym. Pomimo 

biedy, zawsze wspominağ swoje dzieciŒstwo jako szczňŜliwe. Wszyscy go lubili 

i on lubiğ wszystkich. OczywiŜcie, Ũe to byğo szczňŜliwe dzieciŒstwo! 
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  Marzeniem Saszy byğa nauka. Po dw·ch latach pracy zapisağ siň do 

szkoğy zawodowej, w kt·rej z duŨym zaciňciem studiowağ wğaŜciwoŜci metali. 

Na pewno byğby z niego niezğy inŨynier.  

 We wrzeŜniu 1939 roku postanowiğ opuŜciĺ Warszawň. Wiedziağ, Ũe 

rodzice, kt·rzy nie chcieli uciekaĺ, nie puszczŃ go samego. Ojciec, jak zwykle 

ufağ Panu Bogu, a mama nie Ŝmiağa mu siň przeciwstawiĺ. Tymczasem instynkt 

podpowiadağ Saszy: uciekaĺ. Miağ kolegň Leona, kt·ry podzielağ ten zamiar. Nie 

powiedziawszy rodzicom ani sğowa, niespeğna siedemnastoletni chğopcy z 

dziesiňcioma groszami przy duszy wyruszyli w drogň.   
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 Popi·ğ, nic pr·cz popioğu  

  Gina niejednokrotnie pr·bowağa wypytaĺ Saszň o jego Ũycie 

podczas wojny. ĂKto ciebie lepiej zrozumie niŨ ja, kt·ra doŜwiadczyğa tak wiele 

zğego?ò ï m·wiğa. Ale mŃŨ milczağ. A kiedy pewnego razu nalegağa, powiedziağ: 

ĂMoja droga, najpierw uporamy siň z twoimi wspomnieniami, a potem 

weŦmiemy siň za moje. Nawet we dwoje nie jesteŜmy w stanie unieŜĺ 

podw·jnego ciňŨaru wspomnieŒ. Wobec tego bňdziemy przeŨywaĺ je po koleiò. 

I Gina ustŃpiğa. PomyŜlağa, Ũe mŃŨ musi mieĺ powody, skoro tak postanowiğ. A 

przede wszystkim troszczyğ siň o drugiego czğowieka ï taki juŨ byğ, to leŨağo w 

jego naturze.  

  Gina opowiada: ĂMyŜli o tych, co zginňli w ogniu wojny, nie 

dawağy nam spaĺ po nocach. PostanowiliŜmy pojechaĺ do Warszawy. Na co 

liczyliŜmy, wiedzŃc o koszmarze OŜwiňcimia i Treblinki? ŧe uwierzymy w to, 

Ũe wszystko, co siň stağo ï to prawda, a nie straszny sen? A kiedy uwierzymy, 

uwolnimy siň od cierpieŒ? PrzecieŨ najgorsza prawda jest lepsza od 

przypuszczeŒ i domysğ·wò.  

 ZresztŃ Gina chciağa jechaĺ do Warszawy od razu po powrocie do Polski, 

ale wszyscy dookoğa przekonywali jŃ, Ũe dla mğodej ciňŨarnej kobiety takie 

przeŨycia sŃ niebezpieczne. Mieli racjň.  

  W 1948 roku Gina i Sasza stanňli wŜr·d ruin Muranowa. Gdzieniegdzie 

byğy wydeptane ŜcieŨki. Nic nie zostağo z ulic ich dzieciŒstwa. Wystarczy 

powiedzieĺ ï tutaj byğo getto. Nie pğakali ï skamienieli. Jak osierocone dzieci 

usiedli obok siebie na kupce popioğu (zwiňŦle i przejmujŃco powie p·Ŧniej poeta 

Eliasz Rajzman, Ăég·ra popioğu po moim narodzieò). Gina zaproponowağa 

mňŨowi: çPrzymknij oczy, moŨe zobaczysz sw·j dom, mamň, ojcaè. Sasza 

odpowiedziağ: çNie muszň, i z otwartymi oczami widzň ich tak wyraŦnieéè.  
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 Pobyli wŜr·d ruin i poszli. Na Pelcowiznň nie pojechali. Dowiedzieli siň, 

Ũe nie ma jej ï spğonňğa w poŨarze wojny w 1944 roku. Nie mieli siğ, aby 

zmierzyĺ siň z przeszğoŜciŃ.  

  Tego samego dnia wieczorem Sasza opowiedziağ Ginie o swojej 

wojennej niedoli ï krok po kroku, od wrzeŜnia 1939 roku do kwietnia 1946.  

  

   

   

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



165 
 

 ĂGdzie siň pchasz?ò 

 Sasza z Leonem powňdrowali w kierunku granicy. Szli kilka dni ï drogi 

byğy zapchane uciekinierami. Dotarli do miejscowoŜci BrzeŜĺ Litewski, gdzie 

znajdowağo siň przejŜcie graniczne. NowiuteŒkie, otwarte niedawno, po 22 

wrzeŜnia 1939 roku, kiedy niemieccy okupanci podzieliwszy siň z Ăpartneramiò, 

przekazali miasto ZwiŃzkowi Radzieckiemu. Chğopcom pomogli dotrzeĺ tutaj 

miejscowi Polacy, kt·rzy mieszkali w tych stronach od niepamiňtnych czas·w i 

znali wszystkie drogi jak swoje piňĺ palc·w. Nielegalna wymiana i handel 

przygraniczny kwitğy tutaj zawsze. Wielokrotnie przechodzili teŨ przez nowŃ, 

przesuniňtŃ na zach·d, granicň radzieckŃ.  

  Uciekinierzy bali siň, Ũe granica zostanie ï jak siň m·wiğo wtedy ï 

Ăzamkniňta na kğ·dkňò. Tymczasem czerwonoarmiŜci otrzymali rozkaz 

wpuszczania uchodŦc·w ï oczywiŜcie do czasu. ĂDo czasuò ï byğo to 

nieprecyzyjne okreŜlenie, kt·re mogğo oznaczaĺ, Ũe granica zostanie zamkniňta 

jutro czy nawet jeszcze dziŜ, a moŨe juŨ za piňĺ minut. I co wtedy? Jasne, Ũe w 

takiej sytuacji tğum z cağej siğy napierağ na czerwonoarmist·w. A ci krzyczeli: 

ĂGdzie siň pchasz? Cofnij siň!ò. Ale nikt nie ruszağ siň z miejsca, nikt nie zrobiğ 

nawet jednego kroku do tyğu.  

  Z BrzeŜcia Litewskiego ruszyli do zajňtego przez Sowiet·w 

Biağegostoku. W mieŜcie potok ludzi kierowağ siň do synagogi, kt·ra nie mogğa 

wszystkich pomieŜciĺ. Zaczňğa siň straszna ulewa, a Saszy nie udağo siň 

przecisnŃĺ pod dach. Byğ zmňczony, zrozpaczony, przemokniňty do nitki. 

Poczuğ, Ũe ma dreszcze. ZasnŃğ na progu synagogi. Ile spağ ï tego nie wiedziağ. 

Obudziğ siň zdrowy. Przez wszystkie lata wojny ï jakkolwiek by straszne byğy ï 

ani razu nie zachorowağ. I to wtedy, gdy obok umierağy setki i tysiŃce os·b: z 

powodu gruŦlicy, tyfusu, malarii, gğodu.  

 Po kilku dniach wydano rozporzŃdzenie, w myŜl kt·rego nowo przybyli 

majŃ natychmiast opuŜciĺ miasto.  
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 Z Biağegostoku dojechali jakoŜ do Witebska. Miasto byğo przepeğnione 

uciekinierami z Polski. W tğumie polskich ŧyd·w moŨna byğo od razu zobaczyĺ 

miejscowych. Po wielu latach Sasza rozpoznawağ ich charakterystyczne cechy 

na portretach pňdzla Marca Chagalla i m·wiğ, Ũe widok z okna wynajmowanego 

pokoiku byğ dokğadnie taki sam, jak na obrazie wielkiego malarza. P·Ŧniej Gina 

Ũartowağa z mňŨa: ĂMoŨe widziağeŜ i tych zakochanych, latajŃcych nad 

miastem?ò. A Sasza ze spokojem i pewnoŜciŃ odpowiadağ: ĂOwszem, przecieŨ 

to Witebsk!ò  

 W Witebsku Sasza rozpoczŃğ naukň w przyfabrycznej szkole zawodowej. 

Jej dyrektorem byğ Moisiej Ğazarewicz, cudowny czğowiek, kt·ry troszczyğ siň o 

kaŨdego ucznia, jak o wğasnego syna. W pamiňci Saszy pozostağ pierwszy 

Pesach w ZSRR, kt·ry uroczyŜcie obchodziğ w domu dyrektora.  

 W tym samym czasie, wiosnŃ 1940 roku, Leon, kt·ry wraz z SaszŃ 

przeszedğ drogň z Warszawy do Witebska, postanowiğ wr·ciĺ do Polski ï nie 

wytrzymağ rozğŃki z rodzicami. Sowieci okrutnie traktowali pieriebieŨczyk·w 

(Ăzbieg·wò, kt·rzy raz przekroczyli granicň, a potem wracali do Polski), uznajŃc 

ich za szpieg·w. Opiekun przyjaci·ğ, dyrektor szkoğy, uprzedziğ ich, Ũe ci, 

kt·rzy napiszŃ podanie z proŜbŃ o umoŨliwienie powrotu do Polski, do ojczyzny 

nie zostanŃ wypuszczeni, tylko bňdŃ wysğani w gğŃb ZSRR do wykonywania 

najciňŨszych prac. Leon jednak od swojego zamiaru nie odstŃpiğ. Dziwne, ale 

cağy i zdrowy dotarğ do Warszawy. Odwiedziğ nawet Dimant·w i dowiedziağ siň, 

Ũe brat Saszy, Jakub wraz z ŨonŃ jest w ZSRR w mieŜcie Machaczkağa, stolicy 

autonomicznego Dagestanu (na poğudniu kraju), o czym zdŃŨyğ zawiadomiĺ 

przyjaciela. Naturalnie Sasza chciağ doğŃczyĺ do brata. Jednak bez specjalnej 

przepustki nie wolno byğo przemieszczaĺ siň po ZwiŃzku Radzieckim. Zn·w na 

pomoc przyszedğ Moisiej Ğazarewicz. Nie tylko pom·gğ Saszy wydostaĺ siň z 

Witebska, ale i uratowağ mu Ũycie. Strach pomyŜleĺ, co by siň stağo, gdyby 

chğopak zostağ w mieŜcie. Po kilku miesiŃcach od jego wyjazdu, juŨ 25 czerwca 

1941 roku, Niemcy rozpoczňli bombardowanie Witebska. Samodzielna 
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ewakuacja z miasta byğa zabroniona i traktowana przez wğadze jako dezercja. 

JuŨ po miesiŃcu naziŜci utworzyli w mieŜcie getto. W latach okupacji zginňğo tu 

18 tysiňcy os·b. WŜr·d nich byğ na pewno i dyrektor fabrycznej szkoğy, 

niezapomniany Moisiej Ğazarewicz. 
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 ĂDziesiňĺ lat bez prawa do korespondencjiò  

 Sasza odnalazğ brata w Machaczkale. Zatrudniğ siň jako tokarz w 

przedsiňbiorstwie przemysğu naftowego. Zamieszkağ przy zakğadzie: w jednym 

pokoju ï dziesiňĺ os·b ï sami uchodŦcy. Kiedy juŨ naprawdň nie m·gğ 

wytrzymaĺ szumu i gwaru panujŃcego w jego Ăschronieniuò, przychodziğ do 

brata mieszkajŃcego z ŨonŃ w prywatnie wynajmowanym pokoju. Pewnego 

razu, podczas kolejnej bytnoŜci u brata, do pokoju wdarğo siň dw·ch 

umundurowanych olbrzym·w. Kazali bratu iŜĺ z nimi. Sasza w tym zamieszaniu 

wykrzyknŃğ: ĂDokŃd go zabieracie?ò. Odepchnňli go, odburknňli: ĂMamy do 

niego kilka pytaŒ. Odpowie i wr·ciò.  

 Stağo siň to wiosnŃ 1941 roku. 

 Sasza zobaczyğ brata dopiero wiosnŃ 1946 roku w Szczecinie.  

 Jakubowi Dimantowi postawiono zarzut uprawiania propagandy 

antyradzieckiej i wysğano go do ğagru na dziesiňĺ lat bez prawa do 

korespondencji. Pewnie powiedziağ do kogoŜ jakieŜ Ăniepotrzebneò sğowo. A 

wğaŜciwie, niekoniecznie tak musiağo byĺ: Ũeby trafiĺ do GUĞAG-u, 

niepotrzebne byğy Ũadne prawdziwe powody. 
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 ĂMoje kochane dzieciò  

 Wtedy w Warszawie Sasza po raz pierwszy pokazağ mi listy, kt·re w 

Machaczkale otrzymağ od rodzic·w, a kt·re byğy wysğane z getta 

warszawskiego. Specjalnie zabrağ je w podr·Ũ. Czuğ, Ũe przyszğa pora, by 

opowiedzieĺ o tym, co tak bardzo go drňczyğo.  

 Byğy to cztery poczt·wki. Tyle otrzymağ, bňdŃc w ZSRR. Sasza czytağ je 

nie raz i nie dwa - wielokrotnie. Na kaŨdej pieczŃtka Judenratu (ŧydowska 

Rada Starszych, za poŜrednictwem kt·rej okupanci sprawowali wğadzň w 

gettach) ς wysyğka list·w odbywağa siň tylko przez Judenrat ς i znaczek 

Generalnej Guberni (tak nazywağa siň czňŜĺ okupowanej przez hitlerowc·w 

Polski), i obce sğowo Warschau, zamiast bliskiego i ukochanego ï Warszawa.  

 W korespondencji z getta dopuszczano stosowanie dw·ch jňzyk·w: 

polskiego i niemieckiego. Listy pisane w jňzyku hebrajskim, jidysz lub 

esperanto byğy niszczone. Tym wğaŜnie trzeba tğumaczyĺ fakt, Ũe listy od 

rodzic·w pisane byğy w ğamanym jňzyku polskim, kt·rym z pewnoŜciŃ na co 

dzieŒ posğugiwali siň rzadziej niŨ ojczystym Ũydowskim.  

  Daty na wszystkich poczt·wkach m·wiğy o tym, Ũe zostağy one wysğane 

miňdzy lutym i majem 1941 roku. Nie byğy one przypadkowe. Listy z getta 

adresowane do ZSRR byğy wysyğane tylko do momentu napaŜci Niemiec na 

ZwiŃzek Radziecki, czyli do 22 czerwca 1941 roku. W nastňpnym ï praktycznie 

nie pozostağ nikt, kto m·gğby je pisaĺ. Od poczŃtku Wielkiej Deportacji, to 

znaczy od lipca 1942, cağa korespondencja z getta i do getta byğa przekazywana 

w rňce Niemc·w. W koŒcu 1942 r. i na poczŃtku 1943 r. na poczcie utworzyğy 

siň stosy niewysğanych i niedorňczonych list·w.  

 PierwszŃ z zachowanych poczt·wek wysğano 15 lutego 1941 roku.  

 Matka Fajga Dimant (rodzice uŨywali nazwiska Dymant, nie Dimant) 

pisze do syna do Machaczkağy: ĂM·j ukochany syn Salek [tak matka nazywağa 

Szajň-Saszň ï O.M.N.]. Pisze, zie twoje 6 kart otrzymağam i fszystko to samo 
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piszesz. Ja jestem zadowolona, zie morzesz sobie sam radziĺ i masz co ubracz. 

Ja siň bardzo starağam i chciağam ciň posğaĺ troche bielizne i spodnie, ale [na 

poczcie paczek] nie przyjmujŃ. [é] My jesteszmy zdrowieé46ò. 

 Syn widocznie tňskni i prosi matkň o przysğanie fotografii. Ona 

zawiadamia go, Ũe wysğağa zdjňcie listem poleconym. Jednak daremne byğy jej 

starania. Fotografia nigdy nie dotarğa do adresata.  

  Jeszcze jednŃ poczt·wkň napisağ 10 kwietnia 1941 roku ojciec Saszy, 

Izrael Dimant. Wysğana z Warszawy z datŃ 17 kwietnia 1941. Dotarğa do 

Machaczkağy 5 maja. Droga do adresata trwağa Ŝrednio 25-30 dni. (Tyle samo 

szedğ list z Machaczkağy do Warszawy). W gruncie rzeczy nie tak dğugo, jeŨeli 

weŦmiemy pod uwagň fakt, Ũe listy przechodziğy przez kilkakrotnŃ cenzurň: 

niemieckŃ w Warszawie i podw·jnŃ w ZSRR: na poczt·wce ï dwie pieczŃtki; 

jedna z Machaczkağy, druga z Moskwy. Czy m·gğ gdzieŜ siň ukryĺ polski 

uciekinier przed wszechwidzŃcym okiem Kremla?  

  Adres rodzic·w na poczt·wce: ul. Dzielna 58/10. ChociaŨ ulica Miğa, na 

kt·rej mieszkali Dimantowie, takŨe byğa czňŜciŃ getta, przesiedlono ich na 

DzielnŃ. Taka byğa polityka okupant·w. Sasza nic o tym nie wiedziağ. Dziwiğ 

siň: dlaczego? MyŜlağ: jak im tam jest?  

  A jak im byğo w 1941 roku? 

 W marcu wydano rozporzŃdzenie zabraniajŃce ŧydom korzystania, bez 

specjalnego pozwolenia, z og·lnodostňpnego transportu (wğŃczajŃc tramwaje, 

taks·wki i powozy).  

 W kwietniu ï obğawa za obğawŃ; tych, kt·rych zğapano, wysyğano do 

oboz·w pracy. Liczba mieszkaŒc·w getta warszawskiego wynosi 450 tysiňcy. 

W maju dowiadujŃ siň o strasznych warunkach w obozach pracy. Ale w listach 

rodzic·w Saszy nie ma najmniejszej wzmianki o ich tragicznym poğoŨeniu. 

Wprost przeciwnie ï piszŃ, Ũe dobrze im siň Ũyje, Ũe czujŃ siň bardzo dobrze. 

Bali siň, Ũe listy z prawdziwymi wiadomoŜciami z getta zostanŃ wstrzymane. 

                                                           
46 Zachowana pisownia oryginağu. 
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Byli skupieni nie na sobie, lecz wyğŃcznie na dzieciach. IleŨ w tych kr·tkich 

listach miğoŜci, troski i niepokoju: ĂKochane moje dzieci [pisze Ădzieczyò] 

Jakub, Hela, kochany i drogi m·j Salekéò ï pisze do syn·w Fajga Dimant47. 

PrzeŨywa, Ũe od starszego syna Jakuba od czterech miesiňcy nie ma 

wiadomoŜci; potem, Ũe to juŨ piŃty miesiŃc ï nie ma ani jednego sğowa. Martwi 

siň. Pisze, Ũe szaleje z niepokoju, bo wie, Ũe takie milczenie jest niepodobne do 

jej syna. ĂZlituj siň, napiszò ï woğa. SkŃd mogğa wiedzieĺ, Ũe na jej syna 

wydano wyrok za przestňpstwo, kt·rego nie popeğniğ? Ten wyrok, to Ădziesiňĺ 

lat wiňzienia bez prawa do korespondencjiò.  

 Listy z getta przestağy przychodziĺ latem 1941 roku. Sasza myŜlağ, Ũe 

jedynŃ tego przyczynŃ jest wojna Niemiec ze ZwiŃzkiem Radzieckim. Nie 

przypuszczağ, Ũe jest i druga przyczyna ï wojna hitlerowc·w przeciwko 

narodowi Ũydowskiemu.  

  Cztery poczt·wki. To wszystko, co zostağo po rodzicach Saszy. Jeszcze 

trzy fotografie, kt·re zabrağ ze sobŃ uciekajŃc na wsch·d: ojca, brata Szlomy z 

ŨonŃ oraz matki i siostry z maleŒkim chğopczykiem, kt·ry wtedy miağ na imiň 

Szaja. Imienia Sasza, z kt·rym ich syn bňdzie Ũyğ cağe Ũycie, w rodzinie 

Dimant·w nikt nigdy nie sğyszağ. 

  A listy od Saszy? Na pewno matka przyciskağa je do piersi do samego 

koŒca ï w wagonie towarowym, kt·ry wi·zğ jŃ i jej bliskich, wszystkich tych, 

kt·rych wymienia w swoich listach: ciotkň Pajdelň, Bernarda, Reginkň i tysiŃce, 

dziesiŃtki i setki tysiňcy innych, bezimiennych ï do Treblinkié 

   

  

  

  

                                                           
47 Hela, Ũona Jakuba ï starszego brata Saszy. 
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Sybir Saszy 

 W 1942 roku Sasza zostağ wcielony do Armii Pracy (Trudarmii), bňdŃcej 

organizacjŃ paramilitarnŃ, podlegajŃcŃ PaŒstwowemu Komitetowi Obrony. 

M·wiŃc proŜciej, byğa to armia przymusowej pracy z bezpğatnŃ siğŃ roboczŃ.  

  PoczŃtkowo Sasza trafiğ na budowň odcinka rurociŃgu naftowego miňdzy 

Astrachaniem i Stalingradem, kt·rym miağa popğynŃĺ ropa naftowa z Baku. W 

tym tak zwanym punkcie poŜrednim trudarmiejcy nie mieli dachu nad gğowŃ. 

Spali pod goğym niebem.  

 Byli to gğ·wnie uciekinierzy, tacy jak Sasza, kt·rzy nie wiedzieli, dokŃd 

ich ostatecznie skierujŃ. Pewnego dnia zebrano ich ï okoğo czterystu os·b ï w 

Astrachaniu, zağadowano na pusty tankowiec i przetransportowano do Baku. Na 

Morzu Kaspijskim pasaŨerowie najedli siň strachu; Niemcy zaciekle 

bombardowali, planujŃc przechwyciĺ rejon naftowy wok·ğ Baku. W tym samym 

czasie rozpoczňğy siň walki o Stalingrad i wr·g szczeg·lnie zajadle walczyğ. Na 

szczňŜcie wszyscy pğynŃcy w tym rejsie ocaleli.  

  Baku, jak siň okazağo, teŨ nie byğo dla nich stacjŃ koŒcowŃ. StamtŃd 

wywieziono ich na Syberiň. Wlekli siň w tiepğuszkach dwa tygodnie, dop·ki nie 

dotarli do osady Bajdajewka pod NowokuŦnieckiem (w czasie wojny nazywağ 

siň StaliŒsk ï na czeŜĺ wielkiego wodza narodu radzieckiego) w obwodzie 

kiemierowskim. DowieŦli ich do barak·w stojŃcych na skraju lasu i wyğadowali. 

W barakach czekağy na nich trzypiňtrowe prycze; peğno ludzi, nie byğo czym 

oddychaĺ. Ogrzewania Ũadnego. Wilgoĺ. Wody nie byğo ï istny raj dla wszy.  

 Razem z wcielonymi do Armii Pracy uchodŦcami pracowali deportowani: 

Polacy, Niemcy, UkraiŒcy, Grecy, Litwini, ŧydzi ï wszyscy tak zwani 

niebğagonadieŨnyje, czyli nieprawomyŜlni, niegodni zaufania z powodu 

podejrzanego pochodzenia. Byli oczywiŜcie i Rosjanie ï wiňŦniowie oraz 

zesğaŒcy skazani nie wiadomo za jakie grzechy, uznawani za niepewnych, lecz 

tym razem z powod·w wyğŃcznie spoğecznych i politycznych.  
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 PoczŃtkowo Saszň skierowano do budowy kanağu odpğywowego od rzeki  

Bajdajewka. Nastňpnie jakiŜ czas pracowağ w kopalni wňgla. Z r·Ũnych zdarzeŒ 

w tamtym czasie zapamiňtağ szczeg·lnie jedno: strasznŃ awariň w kopalni 

ĂBajdajewkaò, kt·ra wydarzyğa siň w lutym 1944 roku. Zginňğo wtedy ponad stu 

g·rnik·w.  

 Przyszğa jesieŒ, a wraz z niŃ chğ·d i mrozy. Robotnicy nie mieli ani 

walonek, ani waciak·w. SkarŨyĺ siň nie wolno ï aresztujŃ. Brakowağo jedzenia. 

Chorowali: kurza Ŝlepota i szkorbut dotykağy prawie wszystkich. Historycy 

udokumentowali, Ũe Ŝrednio w obozach pracy przeŨywağ co trzeci czğowiek. 

Zmarğych chowano we wsp·lnych mogiğach, nazwisk najczňŜciej nie 

rejestrowano. We wspomnieniach jednego z polskich zesğaŒc·w przytoczony 

jest pewien epizod z Ũycia w tamtych warunkach: ĂZapytağem kierownika: Po co 

nas tu przywieziono? Kierownik odpowiedziağ: ŧebyŜcie tutaj zdechli. I 

zdychali. Ale Sasza ï prawdziwy mocarz ï trzymağ siň. Nic siň go nie imağo.  

 W takich warunkach Sasza przeŨyğ cztery lata: od 1942 do 1946. Jak 

przetrwağ? Jakim cudem pozostağ wŜr·d Ũywych?  

 M·wiğ, Ũe ocalağ jeszcze i dlatego, Ũe w Bajdajewce znalazğ przyjaciela. 

Jakub Borensztejn byğ takŨe uciekinierem z Polski, z Radomia. Z nim m·gğ 

rozmawiaĺ o rodzinie w Polsce, o kt·rej nic nie wiedziağ od wiosny 1941 roku. 

W jednym z barak·w urzŃdzono klub, gdzie sğuchano radia. Byğo to jedyne 

Ŧr·dğo informacji o sytuacji na froncie. Ale o ŧydach w okupowanej Polsce nie 

m·wiono ani sğowa.  

  Jakub byğ starszy od Saszy tylko o cztery lata. Wyr·sğ bez ojca i dlatego 

byğ bardziej zahartowany i zaradny. Opiekowağ siň SaszŃ jak bratem i tak 

traktowağ go do koŒca swoich dni.  

  Jakub Borensztejn zmarğ w Portland, w USA, w 1996 roku.  

  W 1943 roku niedaleko od obozu pracy, w kt·rym znajdowağ siň Sasza, 

zağoŨono ob·z dla niemieckich jeŒc·w wojennych. To byğ dobry znak. Ale do 

koŒca wojny jeszcze byğo daleko.  
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 W 1946 Sasza miağ 24 lata. W repatriacji do Polski pom·gğ mu jego 

studencki ulgowy bilet tramwajowy na rok akademicki 1938/1939 z imieniem, 

nazwiskiem i zdjňciem. Na jego podstawie m·gğ otrzymaĺ dokument 

pozwalajŃcy na reewakuacjň do Polski. Gdyby nie miağ go przez przypadek w 

kieszeni, gdy uciekağ na wsch·d, musiağby znaleŦĺ Ŝwiadk·w gotowych 

potwierdziĺ, Ũe w 1939 roku byğ obywatelem Polski. W Bajdajewce znalezienie 

takich os·b byğo niemoŨliwe. Sasza do koŒca Ũycia zachowağ ten tramwajowy 

bilet, kt·ry nazywağ szczňŜliwym loteryjnym losem.  

  Po powrocie do kraju w Szczecinie Sasza stale chodziğ na dworzec. 

Wypatrywağ krewnych i znajomych. Miağ nadziejň, Ũe kogoŜ z nich Pan B·g 

ocaliğ. Znalazğ brata Jakuba, kt·ry wr·ciğ z radzieckiego Guğagu ï zakoŒczenie 

wojny skr·ciğo jego dziesiňcioletni wyrok do nadzwyczajnie dğugich piňciu lat. 

Pozostağych, wszystkich co do jednego, Sasza straciğ. 

 Pewnego dnia nadziei, jak nazywağ swoje ñdyŨuryò na dworcu w 

Niebuszewie, zauwaŨyğ Ginňé  

 Gina m·wi: ĂJuŨ bňdŃc moim mňŨem Sasza kiedyŜ obliczyğ, Ũe odlegğoŜĺ 

od Bajdajewki do Leninogorska w linii prostej, to trochň ponad 600 kilometr·w. 

Wedğug rosyjskiej skali odlegğoŜci, to nie dystans. Sasza m·wiğ: çGdybym 

wiedziağ, Ũe jesteŜ tak blisko, uciekğbym z obozu i poszedğbym na piechotň na 

spotkanie swojego losu. ŧeby tobie pom·c i ulŨyĺ twoim cierpieniomè.  

 Taki zawsze byğ m·j Sasza: zapominağ o sobie ï myŜlağ o innychò.  
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Kamienie (ŧağobna Lista) 

Po pierwszej podr·Ũy do Warszawy w 1948 roku Gina z SaszŃ bywali tu 

jeszcze wielokrotnie, jakby coŜ uporczywie wzywağo ich do rodzinnego miasta. 

Jednak juŨ nie chcieliby i nie mogli mieszkaĺ Ăna ruinachò. Odbudowywane, a 

nastňpnie odbudowane Stare Miasto, Zamek Kr·lewski, most Kierbedzia, Teatr 

Wielki, Gr·b Nieznanego ŧoğnierza ï wyglŃdağy tak samo jak w przeszğoŜci, ale 

nie byğy te same.  

 I nie byğo juŨ ludzi, kt·rzy obr·ceni w popi·ğ, w miarň upğywu lat 

zamieniali siň w kamienie.  

Na ulicy Zamenhofa ï gdzie upğynňğo dzieciŒstwo Giny ï odsğoniňto 

pomnik Bohater·w Getta. W pobliŨu postawiono granitowy pomnik ku czci 

Szmula Zygielbojma, polsko-Ũydowskiego dziağacza politycznego, kt·ry w 1943 

roku popeğniğ samob·jstwo na znak protestu przeciwko obojňtnoŜci i 

bezczynnoŜci Ŝwiata w obliczu zagğady narodu Ũydowskiego. 

 Blisko domu na ulicy Miğej, w kt·rym kiedyŜ mieszkali Dimantowie, w 

1943 roku znajdowağ siň bunkier sztabu ŧydowskiej Organizacji Bojowej. Po 

wojnie uczczono pamiňĺ czğonk·w sztabu, stawiajŃc w tym miejscu kamienny 

obelisk i usypujŃc kopiec poŜwiňcony Mordechajowi Anielewiczowi, 

przyw·dcy powstania w getcie warszawskim. Na miejscu dawnej rampy 

kolejowej Umschlagplatz48, skŃd odjeŨdŨağy transporty z ŧydami do Treblinki 

(niedaleko byğa szkoğa, do kt·rej chodziğ Sasza), postawiono kamienny mur z 

symbolicznymi imionami tych, kt·rzy zginňli. W samej Treblince ustawiono 

setki bezimiennych kamienié 

Za kaŨdym razem, patrzŃc na te Ŝwiadectwa historii, ludzkiej tragedii i 

pamiňci, Gina i Sasza z Ũalem myŜleli: ĂLepiej, gdyby byğo mniej pomnik·w, a 

wiňcej ludziò.  
                                                           
48 NieistniejŃca rampa kolejowa przy ulicy Stawki 4/6 w Warszawie, kt·ra wraz ze 

znajdujŃcymi siň w jej sŃsiedztwie budynkami byğa wykorzystywana w latach 1942ï1943 

jako miejsce koncentracji ŧyd·w z warszawskiego getta przed wywiezieniem ich do obozu 

zagğady w Treblince oraz oboz·w w dystrykcie lubelskim.  

https://pl.wikipedia.org/wiki/Ulica_Stawki_w_Warszawie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Warszawa
https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%BBydzi
https://pl.wikipedia.org/wiki/Getto_warszawskie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ob%C3%B3z_zag%C5%82ady
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ob%C3%B3z_zag%C5%82ady
https://pl.wikipedia.org/wiki/Treblinka_(obozy)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Dystrykt_lubelski
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Bardzo chcieliby wejrzeĺ w swoje dzieciŒstwo, wr·ciĺ do tamtego 

beztroskiego czasu! Zapukaĺ do drzwi i powiedzieĺ obecnym mieszkaŒcom: 

ĂMieszkaliŜmy tutajò. WejŜĺ, pochodziĺ po drewnianych skrzypiŃcych 

podğogach, oprzeĺ siň o duŨy st·ğ, gdyby jeszcze stağ przez wszystkie te lata na 

swoim miejscu, wyjrzeĺ przez oknoé Ale nie, to niemoŨliwe. PrzeszğoŜĺ 

minňğa i nie tak, jak zwykle odchodzi, podporzŃdkowujŃc siň nieubğaganemu 

upğywowi czasu. PrzeszğoŜĺ zapadğa siň w ognisty krater. PochğonŃğ rzeczy, 

domy i ï ludzi.  

W HolocauŜcie zginňğo, przepadğo bez Ŝladu, wielu krewnych Giny i Saszy. 

Oto ich imiona: 

Grinblat  Anszel, dziadek Giny od strony matki. Miejsce Ŝmierci nieznane. 

Grinblat  Mania z domu Judelewicz, babcia Giny. Miejsce Ŝmierci nieznane. 

Grinblat -Wejgsman Masza, ciotka Giny, c·rka Anszela i Mani Grinblat·w, 

siostra Dory Wejgsman z domu Grinblat, Ũona Naftalego Wejgsmana. Miejsce 

Ŝmierci nieznane. 

Grinblat  Ewa, ciotka Giny, c·rka Anszela i Mani Grinblat·w, siostra Dory 

Wejgsman z domu Grinblat. Miejsce Ŝmierci nieznane. 

MŃŨ Ewy Grinblat . Miejsce Ŝmierci nieznane. 

Rysia, c·rka Ewy Grinblat. Miejsce Ŝmierci nieznane. 

Wejgsman Szyja, dziadek Giny ze strony ojca. Miejsce Ŝmierci nieznane. 

Wejgsman Naftali  (Natan), wujek Giny, syn Szyi i Etli Wejgsman·w, mŃŨ 

Maszy Grinblat. Miejsce Ŝmierci nieznane. 

Wejgsman Ryszard (Rysiek), syn Naftalego i Maszy Wejgsman. Miejsce 

Ŝmierci nieznane. 
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Wejgsman Isaak (Icek), syn Naftalego i Maszy Wejgsman. Miejsce Ŝmierci 

nieznane. 

Wejgsman Israel (Srulek), syn Naftalego i Maszy Wejgsman. Miejsce Ŝmierci 

nieznane. 

Wejgsman Chaim, wujek Giny, syn Szyi i Etli Wejgsman·w. Miejsce Ŝmierci ï 

Biağystok. Zastrzelony przez Niemc·w na ulicy w 1941roku. 

Wejgsman Chana, Ũona Chaima. Miejsce Ŝmierci nieznane. 

ŧ·ğkiewicz Szyja, mŃŨ Soni Wejgsman, ciotki Giny. ZginŃğ podczas 

bombardowania Warszawy w pierwszych dniach wojny.  

 

Szafer Chenoch (Henryk, Heniek), mŃŨ Dory Wejgsman (ciotki Giny), byğ 

dow·dcŃ plutonu Pierwszej Brygady Czoğg·w imienia Bohater·w Westerplatte 

Wojska Polskiego. ZginŃğ w sierpniu 1944 roku w potyczce czoğg·w w bitwie 

pod Studziankami. Jego imiň wyryto na pomniku w Studziankach wraz z 

imionami innych Ũoğnierzy Brygady. Pisarz Janusz Przymanowski tak opisuje 

Ŝmierĺ Henryka w swoim wojennym reportaŨu ĂStudziankiò: ĂZ czoğgu [é] 

trysnňğy na boki pğomienie o barwie dojrzağej wiŜni. Armata raz jeszcze dağa 

ognia, potem odskoczyğa pokrywa wğazu i Szafer wydŦwignŃğ ciağo po pas, 

usiğujŃc ratowaĺ Ũycie. Dostağ seriň. Mocowağ siň z sobŃ przez dğugŃ sekundň, 

p·ki, owiniňty dymem, nie zniknŃğ w gorejŃcym wnňtrzuò49. 

Szafer Maj ka, c·rka Dory i Henryka Szafer·w. Zmarğa w wieku niemowlňcym 

w ZSRR w drodze z Biağegostoku do Leninogorska.  

Dimant (Dymant) Israel, ojciec Saszy (Szai, Salka, Aleksandra). Miejsce 

Ŝmierci nieznane.  

Dimant Fajga, matka Saszy. Miejsce Ŝmierci nieznane.  

Dimant Szlomo, brat Saszy. Miejsce Ŝmierci nieznane.  
                                                           
49 Przymanowski J. Studzianki. Warszawa 1987, s. 165. 
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Dimant Regina, Ũona Szlomy. Miejsce Ŝmierci nieznane.  

Dimant Nachama (Chumcia), nazwisko po mňŨu Goldman, siostra Saszy. 

Miejsce Ŝmierci nieznane.  

Goldman Bernard, mŃŨ Nachamy. Miejsce Ŝmierci nieznane.  

Goldman, dzieci Nachamy i Bernarda. Miejsce Ŝmierci nieznane.  

Symboliczny gr·b Dimant·w znajduje siň na Cmentarzu ŧydowskim przy 

ulicy Okopowej w Warszawie.  

Los bardziej sprzyjağ Ginie niŨ Saszy. Ile Ũydowskich dziewczŃt w Polsce 

mogğo w pierwszych latach powojennych przedstawiĺ swojemu narzeczonemu 

rodzic·w i powiedzieĺ: ĂTo moja mama, a to m·j tata!?ò.  

Ci, kt·rzy uratowali siň w ZSRR, zapğacili za to wysokŃ cenň. Jakkolwiek 

ukğadağo by siň ich dalsze Ũycie, pytania postawione i wielokrotnie powt·rzone 

przez poetň Ryszarda Mirabela w wierszu ĂPrzesiaĺ prochò byğy takŨe ich 

trudnymi pytaniami:   

CzemuŨ to ja 

 wyszedğem cağo 

z nocy czarnych jak poczňcie? 

 

Po co pozostağem 

bez krzty sensu 

przesiewaĺ proch 

i Ŝniĺ o byğym? 

 

CzemuŨ to ja 

gdy tylu martwych? 

 

Gdy czuĺ 

to zbrodnia ï 

po co czujň? 

 

CiemnoŜĺ stoi w ogniu 

i nie pozostaje 

nic pr·cz prochu 
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W tej grozie mroku 

Ũycie ma blask 

gwiazd letniej nocy 

w oku Ŝlepca 50 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
50 Wiersz kanadyjskiego poety Ryszarda Mirabela, kt·ry straciğ w Warszawie podczas wojny 

prawie wszystkich swoich krewnych. Wiersz powstağ w 1945 r. Tytuğ oryginağu Combing the 

Ashes. [in:] Richard Mirabel. Poems. Ed. O. Medvedeva-Nathoo. Preface by O. Medvedeva-

Nathoo. Vancouver 2012. Przekğad polski: Ryszard Mirabel. Wiersze przeğoŨyğa GraŨyna 

Zambrzycka. PoznaŒ 2013.  
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Wr·ciĺ, aby opuŜciĺ  

Ocaleni Wejgsmanowie i Dimantowie stopniowo wracali do ojczyzny. Na 

Zachodzie zostağ tylko Felek Grinblat, oficer Armii Andersa. Ukochany wujek 

Giny mieszkağ poczŃtkowo w Anglii, p·Ŧniej w USA. 

 Poza rodzinŃ Abrama Wejgsmana ze ZwiŃzku Radzieckiego repatriowağa 

siň ciotka Giny, Henia Wejgsman z mňŨem Szaulem Lewitem i dzieĺmi. Szaul 

byğ w 1940 roku powoğany do Armii Czerwonej wraz z dziesiŃtkami tysiňcy 

innych Polak·w pochodzŃcych z anektowanych obszar·w polskich. Jednak juŨ 

latem 1941 roku, gdy rozpoczňğa siň Wielka Wojna OjczyŦniana, zaczňto 

przekazywaĺ Polak·w pod jurysdykcjň Narkomstroju51, aby zapobiec ich 

dezercji lub przejŜciu na stronň hitlerowc·w. Jednak Szaula z jakiegoŜ powodu 

pozostawiono w Armii Czerwonej; walczyğ w jej szeregach do dnia zwyciňstwa 

w Berlinie.   

Druga ciotka Giny, Sonia Wejgsman, wr·ciğa z ZSRR do Polski w 1946 

roku, by juŨ po dw·ch latach wyjechaĺ do nowo utworzonego paŒstwa Izrael.   

 Babcia Etla Wejgsman oraz jej dwie c·rki Mania i Dorka przebywağy do 

1954 roku we Lwowie, kt·ry po wojnie znalazğ siň na terenie ZwiŃzku 

Radzieckiego. Gina i Sasza, wykorzystujŃc sprzyjajŃcy klimat po Ŝmierci 

Stalina, odwiedzili babciň Etlň i jej c·rki, kt·rym Ũyğo siň nieŦle, a szczeg·lnie 

Dorce, majŃcej fach w rňku. Pamiňtamy, Ũe byğa wspaniağŃ krawcowŃ, z czego 

byğa znana jeszcze w Leninogorsku. Tak bardzo przyzwyczaiğa siň do jňzyka 

rosyjskiego, Ũe listy i poczt·wki wysyğane do krewnych pisağa na przemian w 

jňzyku polskim i rosyjskim. Babcia i ciotki Giny chciağy poğŃczyĺ siň z rodzinŃ 

w Polsce. Postanowiono, Ũe Gina po powrocie do Szczecina postara siň 

wykombinowaĺ nowe polskie dokumenty, bez kt·rych babcia i ciotki nie 

mogğyby wydostaĺ siň ze ZwiŃzku Radzieckiego. Ich polskie dokumenty 

zaginňğy, natomiast z radzieckimi paszportami wyjazd do Polski na stağe byğ 

                                                           
51 Ludowy Komisariat do spraw Budownictwa ZSRR. 
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niemoŨliwy. W nowych dokumentach ï wskutek pomyğki urzňdnika ï daty 

urodzenia si·str dzieliğy jedynie cztery miesiŃce, zamiast dziewiňciu ï jak 

przykazağa matka natura.  

Na szczňŜcie w sytuacji ocieplenia stosunk·w miňdzy krajami w tak 

zwanym obozie socjalistycznym, nikt oczywistej pomyğki nie zauwaŨyğ ani na 

radzieckiej, ani na polskiej stronie granicy. Panie Wejgsman szczňŜliwie wr·ciğy 

do Polski.  

A historiň z Ăwymuszonym fağszerstwemò ï przecieŨ wszystkie trzy 

kobiety w rzeczywistoŜci urodziğy siň w Polsce ï opowiadano w rodzinie jako 

anegdotň.  

Z radzieckiego Guğagu wr·ciğ do Polski Jakub Dimant z rodzinŃ, brat 

Saszy.  

 Jednak dawnych, zerwanych przez wojnň, wiňzi nie udağo siň odbudowaĺ. 

Teraz kaŨdy szedğ wğasnŃ drogŃ. 

Jedyna, kt·ra potrafiğa jednoczyĺ rodzinň ï babcia Etla zmarğa w 1956 roku 

w Warszawie. W tym wğaŜnie roku, zaraz po wznowieniu alii, kiedy Polskň 

opuŜciğo okoğo 30 tysiňcy ŧyd·w, do Izraela wyjechağy teŨ c·rki babci Etli ï 

Dorka z rodzinŃ i Mania.  

 Gina z SaszŃ takŨe myŜleli o wyjeŦdzie. Sasza nawet pojechağ do Izraela 

sprawdziĺ, czy jego Ũona odporna na mr·z po latach pobytu w Syberii, ale 

nieodporna na upağy, wytrzyma klimat izraelski. Doszedğ do wniosku, Ũe nie 

wytrzyma. Zostali w Polsce.  

Pojedyncze (jak by powiedziano w czasach og·lnego zakğamania) 

incydenty antysemickie w Polsce zdarzağy siň takŨe w latach piňĺdziesiŃtych, ale 

wğadze starağy siň tğumiĺ ekscesy i nie nagğaŜniaĺ informacji o nich.  

 Pewnego razu na ulicy obraŨono matkň Giny. Nie zawahağa siň i 

skierowağa do sŃdu sprawň przeciwko antysemicie. I wygrağa. Wygrana sprawa 

dawağa nadziejň.  

ŧycie Giny i Saszy byğo poukğadane. Sasza, pracujŃc na stanowisku 
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dyrektora Wydziağu do spraw Handlu Detalicznego w Urzňdzie Miejskim, 

ukoŒczyğ Wydziağ InŨynieryjno-Ekonomiczny Transportu Politechniki 

SzczeciŒskiej. Gina, jak juŨ wiemy, pracowağa w Dziale Kadr Rejonowej 

Przychodni Zdrowia. Opowiada: ĂNasze Ũycie w Polsce Ludowej upğywağo bez 

kğopot·w ï przede wszystkim dlatego, Ũe w rodzinie byğy miğoŜĺ i zaufanieò.  

Dimantowie mieli obszerne mieszkanie na Sğowackiego, jednej z 

najpiňkniejszych ulic Szczecina, tuŨ obok willi, w kt·rej pod numerem 2 

znajdowağa siň siedziba SzczeciŒskiego Oddziağu TSKŧ. Co prawda, akcja 

zagňszczania mieszkaŒ, prowadzona przez wğadze miasta, nie ominňğa takŨe 

Giny i Saszy. Chciano im dokwaterowaĺ kogoŜ, ale oboje postanowili zamieniĺ 

mieszkanie na mniejsze na ul. Naruszewicza. Byğo to dosyĺ wygodne, bowiem 

w pobliŨu, na ulicy Heleny, mieszkali rodzice Giny.  

Salek chodziğ do Szkoğy Podstawowej nr 28 im. I.L. Pereca, kt·ra byğa 

utrzymywana ze Ŝrodk·w WKŧP, a w 1950 roku szkoğň upaŒstwiowono. Dziňki 

pomocy Jointu byğa dobrze zaopatrzona; funkcjonowağa tu stoğ·wka, najbardziej 

potrzebujŃcy uczniowie otrzymywali odzieŨ i obuwie52. W szkole uczyli 

znakomici nauczyciele. Gina szczeg·lnie dobrze wspomina dyrektorkň Szajnň 

Lew i ulubionŃ Ăbelferkňò Salka, Irenň LebelowŃ. I chociaŨ bardzo starali siň 

nauczyciele przekazaĺ dzieciom swojŃ wiedzň, to nauka w szkole byğa 

niezwykle utrudniona. Jňzykiem wykğadowym przez pierwsze cztery lata nauki 

byğ jňzyk Ũydowski. Brakowağo podrňcznik·w. A i rodzice nie zawsze mogli 

pom·c dzieciom w nauce. Z czasem trzeba byğo z tego systemu zrezygnowaĺ i 

jako wykğadowy wprowadzono jňzyk polski, a Ũydowski stağ siň jňzykiem 

dodatkowym53.  

                                                           
52American Jewish Joint Distribution Committee, w skr·cie Joint, AmerykaŒsko-ŧydowski 

PoğŃczony Komitet Rozdzielczy, organizacja zağoŨona w USA w 1914 r. Jej fundusze 

pochodzŃ gğ·wnie z datk·w amerykaŒskich ŧyd·w.  
53 Szkoğa byğa jednŃ z najdğuŨej dziağajŃcych tego typu szk·ğ w Polsce. Prezentowağa wysoki 

poziom nauczania i jej absolwenci nie mieli Ũadnych kğopot·w z dostaniem siň do 

prestiŨowych szk·ğ Ŝrednich. Bartczak A., Losy Ũydowskiej szkoğy podstawowej im. I.L. 

Pereca [é].  
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Salek szczeg·lnie lubiğ zajňcia sportowe, widocznie odziedziczyğ po matce 

miğoŜĺ do roweru i pğywania. Z pewnoŜciŃ od zajňĺ szkolnych wolağ spacery w 

malowniczym parku Kasprowicza. ZresztŃ park ten uwielbiağa cağa rodzina, 

Wybierali siň tam, gdy tylko mieli wolnŃ chwilň ï z rodzicami, z siostrŃ LinŃ, z 

przyjaci·ğmi ï tym bardziej Ũe znajdowağ siň on koğo ich domu, wystarczyğo 

przejŜĺ na drugŃ stronň ulicy.  

ĂCzy zdarzağo siň, ŨeŜmy szli na kompromis? ï m·wi Gina. ï Na pewno 

tak. StaraliŜmy siň o tym nie myŜleĺ. Sasza musiağ wstŃpiĺ do Polskiej 

Zjednoczonej Partii Robotniczej, aby zrealizowaĺ marzenie o wyŨszym 

wyksztağceniu ï brak legitymacji partyjnej powaŨnie utrudniğby ten zamiar. Ja 

zaŜ, wychowana w domu komunisty z przekonania, prawie bezwiednie, niejako 

automatycznie, siğŃ inercji szğam torem ojca. PracowaliŜmy uczciwie, ŨyliŜmy 

tak jak wymagağy tego czas i okolicznoŜci. I nie zamierzaliŜmy wyjeŨdŨaĺ z 

Polskiò.  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



184 
 

Stary problem ï nowa fala. 1968 

 W 1968 roku nadeszğy inne czasy.  

 Wydarzenia marcowe poprzedzone zostağy wybuchem wojny izraelsko-

arabskiej (znanej takŨe jako wojna szeŜciodniowa) na poczŃtku czerwca 1967 

roku. Z jednej strony konflikt Izraela z jego sŃsiadami wywoğywağ niepok·j, 

poniewaŨ, zdaniem polskich k·ğ politycznych, m·gğ on staĺ siň zarzewiem 

konfliktu Ŝwiatowego. Z drugiej strony, obserwatorzy sceny politycznej 

przewidywali, Ũe wojna ta ï w obliczu kryzysu ery Wğadysğawa Gomuğki i 

pogarszajŃcych siň nastroj·w spoğecznych ï moŨe odmieniĺ sytuacjň 

wewnňtrznŃ w Polsce. Przeczuwano, Ũe jakieŜ przesilenie w kraju musi nastŃpiĺ. 

W·wczas zaczňğa narastaĺ fala antysemityzmu54.  

Jeszcze przed marcem miağy miejsce zamieszki w zwiŃzku z wydanym 

przez cenzurň zakazem wystawiania na scenie Teatru Narodowego w Warszawie 

ĂDziad·wò Adama Mickiewicza, kt·rego kultowa rola w polskiej ŜwiadomoŜci 

spoğecznej byğa szczeg·lnie wielka. Powodem zakazu byğy zawarte w 

przedstawieniu treŜci antyrosyjskie, kt·re w tamtym czasie miağy r·wnoczeŜnie 

podtekst antyradziecki55. Sğugusi reŨimu wiedzieli, czego siň bojŃ ï doskonale 

rozumieli, Ũe sztuka nie tylko odzwierciedla, ale takŨe ksztağtuje opiniň 

spoğecznŃ.  

Wydarzenia Marca `68 miağy dramatyczne konsekwencje dla rodziny 

Dimant·w. Wszystko zaczňğo siň od kğopotu z ich synem Salkiem.  

Gina opowiada: Ă14 marca 1968 roku Salek wziŃğ udziağ w antyrzŃdowym 

wiecu na osiedlu akademickim Politechniki SzczeciŒskiej. Podzielağ i popierağ 

ŨŃdania mğodzieŨy dotyczŃce miňdzy innymi zniesienia cenzury, poszanowania 

praw czğowieka, liberalizacji systemu. 

 Po zakoŒczeniu wiecu Salka zatrzymano. Nie zdŃŨyğ nawet uŜwiadomiĺ 
                                                           
54 Krasucki E., ŧydowski Marzec `68 w Szczecinie. Szczecin 2008.  
55ĂPrzedstawienia çDziad·wè w reŨyserii Kazimierza Dejmka stağy siň politycznŃ odskoczniŃ 

o wymowie antyradzieckiejò ï m·wiğ I sekretarz PZPR Wğadysğaw Gomuğka do 

warszawskiego aktywu partyjnego. 
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sobie, kim sŃ ludzie zadajŃcy mu pytania i spisujŃcy jego dane. Informacja, 

kt·rej udzieliğ wydağa im siň niewystarczajŃca. Podnieceni faceci, pewnie z tak 

zwanego aktywu robotniczego: ochotnicy lub wynajňci, celowo przychodzŃcy 

na wiece, by wyŜledziĺ Ăinicjator·w zajŜĺò, bezlitoŜnie pobili syna. Salek byğ 

przypadkowŃ ofiarŃ, m·gğ staĺ siň niŃ kaŨdy, kto akurat byğ wtedy pod rňkŃ.  

Fala nastroj·w antyŨydowskich narastağa, aby objawiĺ siň w peğni zaraz po 

zajŜciach na Uniwersytecie Warszawskim.  

18 marca 1968 roku w wojew·dztwie szczeciŒskim zorganizowano wiec z 

udziağem aŨ 12 tysiňcy czğonk·w partii, a miejsce byğo nieprzypadkowe ï 

Stocznia SzczeciŒska im. Adolfa Warskiego, symbol Szczecina i potňgi klasy 

robotniczej. W przem·wieniu A. Walaszka, I sekretarza KW PZPR, pojawiğy siň 

akcenty, kt·re umoŨliwiağy dalszŃ eskalacjň nastroj·w antyŨydowskich56. 

WaŨniejsze, bo sankcjonujŃce nagonkň antyŨydowskŃ w skali Polski byğo 

przem·wienie Wğadysğawa Gomuğki, I sekretarza KC PZPR, z 19 marca 1968 

roku na spotkaniu z warszawskim aktywem partyjnym. W swoim wystŃpieniu 

powiedziağ miňdzy innymi, Ũe Ă[é] tym, kt·rzy uwaŨajŃ Izrael za swojŃ 

ojczyznň, gotowi jesteŜmy wydaĺ emigracyjne paszportyò.  

WğaŜnie po tym wystŃpieniu jeszcze bardziej wzrosğy antyŨydowskie 

postawy szczeciŒskiego spoğeczeŒstwa. Coraz bardziej zjadliwe stawağy siň 

artykuğy prasowe.  

Gina relacjonuje: ĂByliŜmy Ŝwiadkami politycznego kryzysu w kraju i na 

wğasne oczy widzieliŜmy, jak dziağa machina propagandowa, uruchomiona przez 

partyjnych dziağaczy, broniŃca ·wczesnego systemu i posğugujŃca siň 

sprawdzonŃ metodŃ ï çposzukaĺ wrogaè. Kozğem ofiarnym stali siň ŧydzi lub, 

jak wtedy m·wiono, çsyjoniŜciè. Arsenağ lingwistycznych kğamstw byğ 

niewyczerpany: organizatorami protest·w studenckich byğy osoby çokreŜlonego 

pochodzeniaè, uŨywano fağszywych i zawoalowanych haseğ w rodzaju: 

çAntysemityzmowi ï m·wimy nie! Antysyjonizmowi ï tak!è, itp. Cağy ten 

                                                           
56 Fragmenty wystŃpieŒ I sekretarza KW PZPR [w]: Krasucki E., ŧydowski Marzec `68 [é]. 
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kamuflaŨ byğ szyty grubŃ niciŃ.  

 BiorŃc pod uwagň wszystko to, co dziağo siň dookoğa, zrozumieliŜmy, Ũe 

zdarzenie z Salkiem ï to tylko poczŃtek czegoŜ bardzo zğego.  

 JuŨ nastňpnego dnia zatelefonowano z Komitetu Wojew·dzkiego PZPR i 

poproszono mnie çna rozmowňè. ZnajŃc sytuacjň w Polsce i na arenie 

miňdzynarodowej (niedawne zwyciňstwo Izraela w szeŜciodniowej wojnie 

rozczarowağo ZSRR i Polskň: stosunki dyplomatyczne z Izraelem byğy 

zerwane), nietrudno byğo domyŜliĺ siň, jaka czekağa mnie rozmowa. Nie chcŃc 

denerwowaĺ mňŨa, postanowiğam nic mu nie m·wiĺ o wyznaczonej çrandceè w 

tak waŨnym miejscu, jakim byğ komitet partii. Okazağo siň, Ũe takie samo 

çzaproszenieè otrzymağ takŨe Sasza. KierujŃc siň tymi samymi pobudkami co ja, 

r·wnieŨ przemilczağ o çspotkaniuè.  

 JeŨeli chodzi o scenariusz rozmowy, to byğ on w tamtym systemie zawsze 

taki sam i wielokrotnie wykorzystywany: wzywano oddzielnie podejrzanŃ lub 

çwinnŃè osobň, by wyciŃgnŃĺ z niej moŨliwie najwiňcej informacji, a gdy to siň 

nie udawağo, szantaŨowano m·wiŃc, Ũe ta druga osoba (mŃŨ, Ũona, matka, 

przyjaciel, wsp·ğpracownik, sŃsiad) przyznağa siň szczerze do wszystkich 

grzech·w. Jednak tym razem w realizacji scenariusza coŜ nie zadziağağo jak 

naleŨy i sytuacja wymknňğa siň spod kontroli. Czy to z powodu bezmyŜlnoŜci, 

czy teŨ çprzeciŃŨeniaè pracŃ, towarzysze partyjni Ŧle rozegrali sprawň: 

wyznaczyli spotkanie ze mnŃ i SaszŃ na tň samŃ godzinň. Idň poddenerwowana 

(nie powiem, Ũe nie bağam siň) po çkorytarzu wğadzyè, tymczasem z przeciwnej 

strony w moim kierunku zdŃŨa znajoma, kochana sylwetka ï Sasza! Od razu 

zrozumieliŜmy, o co chodzi. Mağo brakowağo, a wybuchnňlibyŜmy Ŝmiechem. 

Tylko tak naprawdň byğo nam nie do Ŝmiechu.  

W zwiŃzku z tym, Ũe çplanè urzňdnik·w nie powi·dğ siň, nie pozostağo im 

nic innego, jak zaprowadziĺ nas razem na spotkanie z WaŨnym Kierownikiem. 

To, Ũe byliŜmy razem, oczywiŜcie dodağo nam siğ. 
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W ostrej formie przedstawiono nam zarzuty: èDwoje czğonk·w partii 

(wspominağam juŨ, Ũe ja i Sasza byliŜmy czğonkami PZPR) wychowağo 

izraelskiego szpiegaè. Pr·bowaliŜmy zaprzeczaĺ, ale obcesowo nam przerwano: 

çNie ma dyskusji. Mamy niezbite dowody i bňdziemy sŃdziĺ waszego syna, jak 

szpiegaè. RozumiejŃc, Ũe niczego nie udowodnimy, Ũe sprawa juŨ zostağa 

sfabrykowana, powiedzieliŜmy:çC·Ũ, skoro sŃ dowody na to, Ũe nasz syn jest 

szpiegiem, sŃdŦcie goè.  

SkierowaliŜmy siň juŨ do drzwi, gdy nagle jakaŜ siğa ï moŨe matczyna 

miğoŜĺ, szalona pr·ba uchronienia jedynego dziecka? ï skğoniğa mnie do tego, 

Ũeby zawr·ciĺ. Podskoczyğam do biurka nienawistnego urzňdnika, zğapağam 

krysztağowŃ popielnicň i cisnňğam niŃ w partyjnego szefa. Sama dziwiň siň, Ũe 

tak gwağtownie siň zachowağam (pierwszy i ostatni raz w moim Ũyciu tak 

postŃpiğam). Nie miağam doŜwiadczenia w podobnych çpotyczkachè, wprawy w 

rzucaniu czymkolwiek takŨe nie, wiňc na szczňŜcie nie trafiğam popielniczkŃ w 

czğowieka. W przeciwnym razie byğabym sŃdzona i siedziağabym razem z synem 

na jednej ğawie oskarŨonych.  

 Nastňpnego dnia, na znak protestu przeciwko absurdalnym oskarŨeniom 

wobec syna, oddaliŜmy z SaszŃ nasze legitymacje partyjne. GdybyŜmy sami 

tego nie zrobili, to i tak by wykluczono nas z partii, jak wyrzucono tysiŃce 

innych. Skutki tego nie dağy na siebie dğugo czekaĺ. Po kilku dniach zwolniono 

nas z pracy.  

 Dyrektorem w mojej przychodni zdrowia byğ dr Waluk, kt·ry mimo 

nacisk·w nie chciağ mnie zwolniĺ. Pytağ: çJak to jest moŨliwe, skoro niedawno 

wrňczyğem jej nagrodň za dobrŃ pracň? Co mi zrobicie, jak nie posğucham? 

Zwolnicie mnie? Jestem lekarzem i zawsze bňdň ludziom potrzebnyè. Moja 

bezpoŜrednia kierowniczka w Wydziale Kadr takŨe nie chciağa wykonaĺ 

polecenia instancji nadrzňdnej w mojej sprawie, za co usğyszağa groŦby pod 

swoim adresem. 
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W podobnej sytuacji znalazğo siň wielu innych Polak·w sympatyzujŃcych z 

ŧydami. Ci, kt·rzy nie chcieli uczestniczyĺ w tej oszczerczej kampanii, 

niejednokrotnie m·wili nam, Ũe to wszystko przypomina im czasy niemieckiej 

okupacjiò. 

Partii, kt·rej pozycja zostağa nadszarpniňta podczas masowych protest·w, 

udağo siň jednak wprowadziĺ w bğŃd znacznŃ czňŜĺ spoğeczeŒstwa. Wiece i 

zebrania, kt·re byğy inscenizowane w przedsiňbiorstwach, podgrzewağy 

atmosferň podejrzliwoŜci i nienawiŜci. Niemağo byğo takich, kt·rzy z 

widocznym zadowoleniem brali udziağ w publicznym osŃdzaniu 

Ăprowokator·wò, Ăzdrajc·w-syjonist·wò, Ăzausznik·w imperializmuò, 

Ăwewnňtrznych wrog·w krajuò, a nawet ĂwewnŃtrzpartyjnych wrog·wò 

rzekomo przyciŃgajŃcych i demoralizujŃcych niedoŜwiadczonŃ mğodzieŨ, 

podburzajŃc jŃ mrzonkami o wolnoŜci i stojŃcych na przeszkodzie stağemu i 

pomyŜlnemu rozwojowi kraju.  

 I jeszcze jedno ï partyjna g·ra liczyğa na szerzenie kğamliwych informacji 

o ŧydach: o ich rzekomym kosmopolityzmie i antypatriotyzmie, bowiem 

mieszkajŃc w Polsce, uwaŨajŃ Izrael za swojŃ ojczyznň.  

Nacjonalistyczna zaraza zawsze i wszňdzie rozprzestrzenia siň jak 

pandemia. 

 Wiňc tak fağszowano rzeczywistoŜĺ i karmiono nar·d absurdalnymi 

hasğami. Przy tym trzeba mieĺ na uwadze, Ũe byğa to inna epoka, w kt·rej Ŧr·değ 

niezaleŨnej informacji prawie wcale nie byğo, natomiast nieograniczone 

moŨliwoŜci miağa propaganda partyjna. Ponadto wiadomo, Ũe pewna i niemağa, 

niestety, grupa ludzi, niemajŃca nawyku samodzielnego myŜlenia, zawsze chňtna 

jest powtarzaĺ niedorzeczne hasğa.  

Tymczasem inni zadawali sobie pytanie, czy najwaŨniejszy przyw·dca 

partyjny w kraju, Wğadysğaw Gomuğka, w swoich wystŃpieniach piňtnujŃcy 

Ăsyjonist·wò, zdaje sobie sprawň, Ũe stawia pod prňgierz takŨe wğasnŃ Ũonň i 

syna. Kto, jak nie on, powinien wiedzieĺ o szczerym oddaniu Liwy Szoken 
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(Ătowarzyszki Zofiiò) sprawom partii? Czy moŨe sŃdzi, Ũe jest ona rzadkim 

wyjŃtkiem, czy teŨ woli zapomnieĺ, jakiego jest pochodzenia?  

WğaŜciwie, czy naleŨy siň temu dziwiĺ?  

Historia zna przykğady, gdy z ideowych pobudek ludzie sprzeniewierzali  

siň rodzinie, bliskim, kochanym, ze strachu o siebie, o wğasne Ũycie ï 

wspomnijmy Michağa Kalinina, kt·rego Gina odwiedziğa w Moskwie w 1945 

roku. A w przypadku Gomuğki ï wiedziağ, Ũe Wielki Brat, ZSRR, nie daruje mu 

niepowodzenia w realizowaniu polityki socjalistycznej w Polsce Ludowejé  

Antysemicka histeria wzmagağa siň i nabierağa rozpňdu.  

Gina opowiada: ĂŧyliŜmy jak wszyscy uczciwi ludzie w Polsce Ludowej ï 

od wypğaty do wypğaty. Mijağ juŨ rok, odkŃd zwolniono nas z pracy i zostaliŜmy 

bez Ŝrodk·w do Ũycia. Wspierali nas na szczňŜcie przyjaciele i znajomi. Dğugi 

jednak rosğy. Ile jeszcze mogğo to trwaĺ?  

Salek cierpiağ, uwaŨajŃc, Ũe niechcŃcy stağ siň przyczynŃ zburzenia naszego 

rodzinnego spokoju. UwaŨağ, Ũe jako dorosğy czğowiek powinien sam 

odpowiadaĺ za swoje dziağania.  

I odpowiadağ, oj, jeszcze jak odpowiadağ! 

Nie byğo koŒca naszym kğopotom. 

Studiowağ zaledwie p·ğ roku; wyrzucono go z wilczym biletem. Podobnie 

jak wielu innych student·w relegowanych z uczelni, Salka powoğano do wojska. 

Jego, çizraelskiego szpiegaè, przyjňto do szkoğy lotniczej. Ale ocknňli siň i 

szybko go stamtŃd wyrzucili. Zostağ wcielony jako szeregowy do karnego 

batalionu sğuŨby obowiŃzkowej, gdzie byğo sporo takich, kt·rzy odbywali karň 

za r·Ũnego rodzaju przestňpstwa. WŜr·d çtowarzyszy bojowychèm·j syn byğ 

jedynym obrzezanym ŧydem. Znňcano siň nad nim bez koŒca. Kiedy ojciec 

odwiedziğ syna, dow·dca batalionu przeszywajŃc Saszň swoim stalowym 

wzrokiem, bez cienia zaŨenowania rzuciğ mu w twarz: çZabierajcie siň z Polski, 

p·ki jesteŜmy dobrzy dla was. Nie wyjedziecie ï wykoŒczymy waszego 

synusiaèò.  
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Sasza wr·ciğ z jednostki wojskowej ponury jak chmura gradowa.  

Wiadomo, Ũe kğopoty chodzŃ parami.  

Szok, jaki przeŨyğa w 1968 roku Gina, odbiğ siň na jej zdrowiu. Konieczna 

byğa operacja. Instynkt przeŨycia podpowiadağ Ginie i Saszy, kt·rzy raz juŨ 

doŜwiadczyli przeŜladowaŒ, Ũe trzeba pakowaĺ siň i wyjeŨdŨaĺ.  

 Ojciec Giny odm·wiğ wyjazdu ze wzglňdu na swoje komunistyczne 

poglŃdy. Zostağ na posterunku wraz z oddanŃ sobie ŨonŃ. Przeszli razem rňka w 

rňkň przez przedwojenne lata, wojnň, Sybir, Polskň LudowŃé I zmarli jedno po 

drugim: Dora w 1984 roku, a Abram ï w 1985 roku57. 

 Napisano cağe tomy na temat marcowych wydarzeŒ 1968 roku, zbadano 

przyczyny i skutki kryzysu. Samo czytanie ich, to trudne zajňcie. A wtedy, 

zaledwie dwadzieŜcia kilka lat po bezprecedensowych przeŜladowaniach 

hitlerowskich, ŧydzi, kt·rzy uratowali siň w czasie Holocaustu, zmuszeni byli 

poznaĺ smak izolacji i odrzucenia, znieŜĺ ataki i szykany.  

 Czarň goryczy wychyliğa takŨe rodzina Dimant·w.  

 Rok 1969 przyni·sğ falň kolejnych wyjazd·w ŧyd·w ze Szczecina.  

 Aby otrzymaĺ pozwolenie na wyjazd (bez prawa powrotu), trzeba byğo 

zrzec siň obywatelstwa polskiego. Zamiast paszportu dawano Dokument 

Podr·Ũy z zaznaczeniem: ĂOkaziciel niniejszego dokumentu nie jest 

obywatelem Polskiò. Nie jest obywatelem Polski. To kim jest? Zn·w 

uciekinierem, do nikogo nieprzynaleŨŃcym, kt·ry zbğŃdziğ we wszechŜwiecie? 

W 1946 roku, aby przywr·ciĺ obywatelstwo polskie, wystarczyğa przypadkowo 

zachowana polisa ubezpieczeniowa lub starty, ledwie czytelny ulgowy bilet 

tramwajowy. Teraz pozbawiano ludzi prawa bycia obywatelem kraju, w kt·rym 

siň urodzili oni, jak r·wnieŨ ich przodkowie i potomkowie. I to w tak zwanej 

Polsce Ludowej, kt·ra siedmiomilowymi krokami kroczyğa drogŃ 

                                                           
57 Wejgsmanowie przeŨyli cağe swoje trudne Ũycie razem, tymczasem rozdzieliğa ich Ŝmierĺ. 

Pochowani sŃ na szczeciŒskim Cmentarzu Centralnym, lecz oddzielnie. Dora Wejgsman 

spoczywa w kwaterze Ũydowskiej (nr 62), natomiast Andrzeja Wejgsmana pochowano w 

kwaterze Dziağaczy Ruchu Robotniczego (nr 41).   
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demokratyzacji! 

 WğaŜciciel Dokumentu Podr·Ũy w miesiŃc po jego otrzymaniu musiağ 

opuŜciĺ Polskň. ŧyd·w wypychano z kraju w poŜpiechu, niecierpliwie. 

Eliminowano ich z Ũycia w Polsce bez zbňdnej zwğoki. 

  Decyzjň o wyjeŦdzie musiağo podjŃĺ tysiŃce ŧyd·w szczeciŒskich, 

wyrzuconych z pracy, zniewaŨonych i upokorzonych. Szczeg·lnie boleŜnie 

rzeczywistoŜĺ marcowŃ odczuwali szczeciŒscy studenci pochodzenia 

Ũydowskiego, kt·rzy niejednokrotnie spotykali siň z niechňtnymi 

wypowiedziami ze strony koleg·w i wykğadowc·w.58 Antysemicka nagonka 

sprawiğa, Ũe liczba dzieci w Ũydowskiej szkole znacznie zmalağa. Ostatecznie 

jesieniŃ 1969 roku klasy Ũydowskie zostağy zlikwidowane59.  

 Mğoda inteligencja akademicka, lekarze, ludzie kultury wyjeŨdŨali 

masowo: docenci, doktorzy z Politechniki, WyŨszej Szkoğy Rolniczej, Akademii 

Medycznej, artyŜci, muzycy, dziağacze teatralni, okoğo 60 student·wé60.  

Gina m·wi: ĂPolska pozbyğa siň ŧyd·w, odrzuciğa nas niezasğuŨenie i 

niesprawiedliwie. PrzejmujŃcy b·l tkwiğ w nas dğugie lataò.  

Dimantowie, jak juŨ wspomnieliŜmy, nie mogli wyjechaĺ do Izraela z 

powodu ciňŨkiego klimatu, kt·ry m·gğby niekorzystnie odbiĺ siň na sğabym 

zdrowiu Giny. Zostawaĺ w Europie wydawağo im siň bezsensowne ï jeszcze 

sŃczyğa siň krew z ran, kt·re zadağa wojna. Droga do Stan·w Zjednoczonych 

byğa dla nich zamkniňta: kraj ten niechňtnie przyjmowağ byğych komunist·w, nie 

czyniŃc r·Ũnicy miňdzy dziağaczami komunistycznymi i szeregowymi 

czğonkami partii.  

 ĂSytuacjň komplikowağ fakt ï kontynuuje Gina ï Ũe synowi odm·wiono 

prawa wyjazdu. Postawiono warunek: wypuszczŃ go nie wczeŜniej niŨ za rok i 

tylko w takim przypadku, gdy znalazğszy siň na Zachodzie nie bňdziemy 

zğorzeczyĺ na Polskň. WyjeŨdŨaliŜmy 2 sierpnia 1969 roku z warszawskiego 
                                                           
58 Krasucki E., ŧydowski Marzec `68 [é]. 
59 Bartczak A., Losy Ũydowskiej szkoğy podstawowej im. I.L. Pereca [é].  
60 Mieczkowski J., Miňdzy emigracjŃ [é]. 
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Dworca GdaŒskiego, kt·ry stağ siň symbolem emigracji Marca `68. PoniŨajŃcej 

kontroli bagaŨu towarzyszyğo zazwyczaj wymuszanie ğap·wek przez celnik·w. 

Aby przyspieszyĺ procedurň kontrolnŃ, wyjeŨdŨajŃcy wkğadali do okazywanych 

dokument·w pieniŃdze. Byğa nawet okreŜlona wysokoŜĺ ğap·wki: 500 dolar·w. 

W tamtym czasie celnicy z pewnoŜciŃ bardzo wzbogacili siň ï przecieŨ z Polski 

wyjechağo okoğo 20 tysiňcy ŧyd·w. My r·wnieŨ byliŜmy gotowi mieĺ sw·j 

udziağ w bogaceniu siň urzňdnik·w paŒstwowych. Celniczka, do kt·rej 

podeszliŜmy, wiedziağa bez dw·ch zdaŒ, dla kogo i w jakim celu przeznaczone 

sŃ pieniŃdze znajdujŃce siň w naszych dokumentach. Zareagowağa na nie w 

zupeğnie nieoczekiwany spos·b: ĂNie mam wŃtpliwoŜci, Ũe te pieniŃdze 

zarobione sŃ ciňŨkŃ pracŃ. Nie wolno wam ich wywieŦĺ. MoŨe jest ktoŜ w 

Polsce, komu mogğabym je przekazaĺ?ò. Odpowiedziağam, Ũe w Szczecinie 

zostali moi rodzice. Celniczka zapisağa adres i za kilka dni moi rodzice 

otrzymali przekaz pieniňŨny ï co do grosza. Tak wiňc nawet w ostatniej chwili 

naszej obecnoŜci na polskiej ziemi jeszcze raz przekonaliŜmy siň o tym, o czym 

dotŃd przekonywaliŜmy siň nieustannie: sŃ Polacy i Polacy. Niekt·rzy szli na 

pasku skorumpowanych wğadz i potakiwali. Inni nam wsp·ğczuli. Byğy osoby, 

kt·re siňgağy po cudze, wykorzystujŃc naszŃ ciňŨkŃ sytuacjň, byli teŨ uczciwi 

ludzie. Niekt·rzy odczuwali zğoŜliwŃ satysfakcjň z powodu naszego wyjazdu i 

nie szczňdzili zjadliwoŜci. Innym byğo wstyd spojrzeĺ nam w oczy. 

 WyjeŨdŨaliŜmy. ŧegnaliŜmy siň z PolskŃ jak ze zmarğym, kt·rego nie 

bňdzie nam dane kiedykolwiek zobaczyĺ. OdrywaliŜmy od serca Szczecin, do 

kt·rego tak dğugo przyzwyczajaliŜmy siň i Warszawň, kt·ra pozostağa naszym 

domem. I cokolwiek by robiğy i m·wiğy wğadze, to nie miağy takiej mocy 

sprawczej, by zabraĺ nam uczucie przynaleŨnoŜci do naszego miasta, kraju i 

miğoŜci do jňzyka polskiego.  

 W Wiedniu zatrzymaliŜmy sie tylko na tydzieŒ, a w nastňpnym punkcie 

emigracyjnym, w Rzymie ï na cağy rok. Tam utrzymywağ nas Joint, kt·ry 

finansowağ mieszkanie i nasze wydatki. Z niewielkiej kwoty umieliŜmy wykroiĺ 
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jeszcze Ŝrodki na pomoc dla naszego syna, kt·ry w tym czasie wciŃŨ odbywağ 

sğuŨbň wojskowŃ.  

 W Rzymie nigdy wczeŜniej nie byliŜmy i korzystajŃc z okazji, 

obejrzeliŜmy wszystkie zabytki Wiecznego Miasta. WğaŜnie wszystkie, a nie 

tylko te, kt·re zwyczajowo wğŃczane sŃ do programu turystycznego. MieliŜmy 

szczňŜcie, poniewaŨ naszym przewodnikiem po wğoskiej stolicy byğ 

przypadkowy znajomy ï mieszkaniec Rzymu ï ksiŃdz katolicki, kt·ry 

zaprzyjaŦniğ siň z nami i bardzo siň cieszyğ, Ũe zwiedzamy miasto 

niepowierzchownie i z wielkim zaciekawieniem.  

 W Rzymie otworzyğa siň dla nas, uciekinier·w politycznych, moŨliwoŜĺ 

emigrowania do Kanadyò.   

 Gina podkreŜla: ĂNas przyciŃgağa Kanada znajdujŃca siň daleko od 

Europy, niepobrzňkujŃca szabelkŃ i przyjmujŃca nowych obywateli z nadziejŃ, 

Ũe ci bňdŃ wiernie jej sğuŨyĺ. Nie mieliŜmy Ũadnych podstaw formalnych do 

tego, Ũeby emigrowaĺ do Kanady ï nie mieszkali tam nasi krewni ani tym 

bardziej ci, kt·rzy mogliby nas sponsorowaĺ. Podczas wywiadu w kanadyjskim 

konsulacie na pytanie, dlaczego chcemy jechaĺ do Kanady i wğaŜnie do 

Vancouver, Sasza otwarcie odpowiedziağ:çDlatego, Ũe w Portland, w USA, 

oddalonym o kilka godzin jazdy od Vancouver, mieszka m·j przyjaciel Jakub 

Borensztejn, kt·ry sğuŨyğ mi za brata, kiedy byliŜmy w radzieckim obozie 

pracyéè. Konsul ze zdziwieniem uni·sğ brwi i zapytağ z niedowierzaniem: 

çPrzyjaciel w Portland?è. A Sasza odpowiedziağ: çCzy pan zna wartoŜĺ 

przyjaŦni mňŨczyzn powstağej podczas wojny?è. Czy te sğowa, czy teŨ szczeroŜĺ 

i bezpoŜrednioŜĺ Saszy wywarğy wraŨenie na kanadyjskim urzňdniku, kt·ry nie 

powinien kierowaĺ siň Ũadnymi emocjami, a jedynie literŃ prawa. MoŨe coŜ 

innego zadziağağo? Nie wiem. W kaŨdym razie otrzymaliŜmy pozwolenie na 

imigracjň do Kanady. I teraz po raz pierwszy zrobiğo siň nam nieswojo: 

wybieramy siň na drugi kontynent, na koniec Ŝwiata, zostawiliŜmy w Polsce 

starych rodzic·w i synaé Czy znajdziemy pracň, nie znajŃc ani sğowa po 
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angielsku. Tego samego dnia zabraliŜmy siň do nauki jňzyka.  

 To byğ pierwszy krok w nowe Ũycieò.  
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CzňŜĺ IV  

Posğannictwo pamiňci  

 W sierpniu 1970 roku Gina z SaszŃ przylecieli do Vancouver61.  

 Miasto oczarowağo ich swojŃ urodŃ; poğoŨone nad Oceanem Spokojnym 

na zboczach piňknych g·r i wzniesieŒ. WszechogarniajŃca zieleŒ sprawiağa, Ũe 

wydawağo siň ono przytulne i od razu im siň spodobağo. Ponadto zachwyciğa ich 

prostota i jakaŜ lekkoŜĺ, kt·rŃ wyczuwağo siň natychmiast przy pierwszym 

zetkniňciu z miastem. Tchnňğo ŨyczliwoŜciŃ, spokojem i ciepğem. Byğo 

sğonecznie. Wydawağo siň, Ũe wszystko dookoğa emanuje Ŝwiatğem. ĂZaiste 

Nowy świat!ò ï pomyŜlağa Gina.  

 Jednak Dimantowie nie od razu odnaleŦli siň w Vancouver. Dawağa o 

sobie znaĺ trauma z niedawnej przeszğoŜci ï uczucie, Ũe sŃ Ŝledzeni z czasem 

zmieniğo siň w swego rodzaju obsesjň. Doszğo do tego, Ũe drŨeli na widok 

kaŨdego policjanta (kt·rych na szczňŜcie widzieliŜmy niezbyt czňsto) i ze 

strachu chcieli natychmiast zapaŜĺ siň pod ziemiň. Samopoczucia nie poprawiağa 

dğugo trwajŃca niepewnoŜĺ co do ich przyszğoŜci w nowym kraju.  

 Emigracja, nawet gdy towarzyszŃ jej sprzyjajŃce okolicznoŜci, jest zawsze 

trudnym doŜwiadczeniem. Tak byğo i z Dimantami, mimo Ũe Kanada 

wyciŃgnňğa do nich pomocnŃ dğoŒ. Otrzymywali zasiğek i skierowano ich na 

piňciomiesiňczny kurs jňzyka angielskiego, kt·ry okazağ siň dla Saszy ï miağ juŨ 

48 lat ï swoistym wyzwaniem. Nauka nowego jňzyka nie przychodziğa mu 

ğatwo.  

                                                           
61 Miasto w zachodniej Kanadzie, w prowincji Kolumbia Brytyjska. Ma ponad 600 tys. 

mieszkaŒc·w, zesp·ğ miejski (Greater Vancover) ï ponad 2,3 mln mieszkaŒc·w. Jest trzecim 

co do wielkoŜci miastem Kanady. Otoczone z trzech stron wodŃ, sŃsiaduje ze stromymi 

stokami g·r wznoszŃcych siň ponad 1500 m n.p.m. Port dağ nie tylko poczŃtek miastu, ale 

zawsze stanowiğ o jego bogactwie. Vancouver jest waŨnym oŜrodkiem naukowym ï dziağajŃ 

liczne szkoğy wyŨsze, instytuty naukowo-badawcze i uniwersytety. W Vancouver znajduje siň 

180 park·w, a najsğynniejszy z nich to Park Stanleya.  
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Z otwartymi ramionami przyjňğa ich spoğecznoŜĺ Ũydowska. Lecz pomimo 

ŨyczliwoŜci, z jakŃ spotkali siň po przyjeŦdzie do Vancouver, nie od razu tutaj 

siň zadomowili.   

Gina wspomina: ĂWynajňliŜmy kŃt do zamieszkania, pusty pok·j, a na 

podğodze stağ telefon. BagaŨ wysğany z Warszawy dotarğ czňŜciowo uszkodzony. 

Odnosiğo siň wraŨenie, Ũe ktoŜ z premedytacjŃ chciağ nam dokuczyĺ ï z kaŨdej 

pary obuwia zostawiono po jednym bucie. MoŨe to byğ Ũart, a moŨe zğoŜliwoŜĺ? 

Kanadyjska linia lotnicza zrekompensowağa nasze straty. Osoby z najbliŨszego 

otoczenia dzieliğy siň z nami tym, czym mogğy i w ten spos·b zgromadziliŜmy 

trochň rzeczy. Przypomniağam sobie Leninogorsk ï st·ğ i ğ·Ũko, to wszystko, co 

mieliŜmy i po chwili Ũachnňğam siň; jak moŨna por·wnywaĺ kwitnŃcy raj w 

Vancouver z barakiem stojŃcym na bezludnej ulicy w Drugim Rejonie!ò. 

Do kğopot·w finansowych (przyjechaliŜmy bez grosza przy duszy i z 

dğugami) doszğo zmartwienie o syna, kt·rego nie chciano wypuŜciĺ z Polski, a 

jednoczeŜnie juŨ po sğuŨbie w wojsku nie przyjmowano go do pracy. Sasza 

bombardowağ listami Ministerstwo Spraw Zagranicznych Polski, walczŃc o 

pozwolenie wyjazdu dla Salka. Trzeba oddaĺ sprawiedliwoŜĺ polskim wğadzom: 

speğniğy one swojŃ obietnicň i po roku pozwoliğy mu wyjechaĺ z kraju. Wkr·tce 

doğŃczyğ do rodzic·w.  

W miňdzyczasie Dimantowie intensywnie poszukiwali pracy, imajŃc siň 

r·Ũnych zajňĺ.  

Przez pierwsze dwa lata Gina sprzŃtağa w prywatnych domach i 

opiekowağa siň starszymi osobami. Po wielu latach pracy biurowej w Polsce nie 

byğa przyzwyczajona do takich zajňĺ, jednak wykonywağa je z pokorŃ. Pamiňtağa 

sğowa, kt·re sğyszağa bňdŃc juŨ tu, w Vancouver, od pewnej starszej pani, byğej 

emigrantki: ĂNawet jeŜli przyjdzie ğopatŃ machaĺ, bŃdŦ i za to wdziňcznaò. Gina 

nauczyğa siň cieszyĺ z kaŨdej pracy. WciŃŨ jednak nie ustawağa w poszukiwaniu 

zajňcia odpowiadajŃcego jej doŜwiadczeniu i kwalifikacjom. Postanowiğa 

spr·bowaĺ szczňŜcia w dziale administracyjnym Uniwersytetu Brytyjskiej 
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Kolumbii. Odm·wiono jej. I wtedy w Ginň diabeğ wstŃpiğ; zdecydowağa, Ũe nie 

wyjdzie z sekretariatu, dop·ki kierownik z niŃ nie porozmawia. Sekretarka,   

zachowujŃc niezwykle grzecznie, pr·bowağa jŃ wyprosiĺ, ale Gina nie dawağa za 

wygranŃ. W koŒcu sekretarka poddağa siň, anonsujŃc Ginň przeğoŨonemu: ĂTo 

jest pani, kt·ra nie przyjmuje odpowiedzi çnieè. I wyobraŦcie sobie, Ũe po 

kr·tkiej rozmowie z kierownikiem zatrudniono jŃ w dziale finansowym. Byğo to 

w 1973 roku, lecz od tamtej pory przez wszystkie lata jej pracy na uniwersytecie 

pamiňtano, Ũe Gina nie uznaje sğowa Ănieò. Byğa cenionym pracownikiem ï w 

liŜcie poŨegnalnym z okazji przejŜcia na emeryturň podziňkowano jej za wielki 

talent organizacyjny, sumiennoŜĺ, oddanie pracy.  

 Sasza w poszukiwaniu pracy rozesğağ do r·Ũnych instytucji kilkaset 

egzemplarzy CV. Jednak pozytywne odpowiedzi nie nadchodziğy. 

Przyzwyczajony do tego, Ũe to on jest gğ·wnym Ũywicielem rodziny, nie ustawağ 

w staraniach. Pukağ do wszystkich moŨliwych drzwi proponujŃc swojŃ wiedzň i 

doŜwiadczenie ksiňgowo-ekonomiczne. SzczňŜcie uŜmiechnňğo siň do niego 

dopiero w 1973 roku. Przypadek zaprowadziğ go do firmy Sztajna, ŧyda z 

Polski, kt·ry zdoğağ ocaleĺ podczas okupacji w Ğodzi. Postanowiğ pom·c Saszy. 

Zapytağ: ĂKiedy pan moŨe przystŃpiĺ do pracy?ò. A Sasza wypaliğ: 

ĂNatychmiastò.  

 Po kilku latach Sasza otworzyğ wğasnŃ firmň ksiňgowŃ, kt·ra Ŝwietnie 

prosperowağa, a to przeğoŨyğo siň na pomyŜlnoŜĺ finansowŃ Dimant·w. Nigdy 

jednak nie zapomnieli tego bardzo trudnego okresu, kt·ry ten dobrobyt 

poprzedziğ.  

 Biznesmen z Ğodzi, z kt·rym los tak szczňŜliwie zetknŃğ Saszň, nie byğ 

jedynym, kt·ry po tragedii Holocaustu znalazğ w Vancouver przystaŒ. Sasza i 

Gina nie dobierali sobie przyjaci·ğ wedğug okreŜlonych kryteri·w: imigrant z 

Polski, ŧyd, ocalony ï tak siň samo uğoŨyğo. Tych ludzi jednoczyğy tragiczne 

losy, straty, kt·re ponieŜli i ojczysta polszczyzna, dla innych moŨe zbyt 
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szeleszczŃca, ŜwiszczŃca, syczŃca, a dla nich kochana i pieszczŃca sğuch. W 

jňzyku polskim dzielono siň bolesnymi wspomnieniami i wesoğymi Ũartami.  

PierwszŃ osobŃ, kt·rŃ poznali w Vancouver, byğ lekarz Leon Komar. 

Gina opowiada: ĂSprawa wyglŃdağa tak. W drodze z Rzymu zachorowağam 

i musieliŜmy zatrzymaĺ siň na jeden dzieŒ w Montrealu ï tam mieliŜmy 

przesiadkň. Nie mogliŜmy zawiadomiĺ gminy Ũydowskiej w Vancouver o 

zmianie daty naszego przylotu, dlatego na lotnisku nikt nas nie witağ. 

WezwaliŜmy taks·wkň i pojechaliŜmy do hotelu. Wieczorem bardzo Ŧle siň 

poczuğam. Sasza dodzwoniğ siň do gminy Ũydowskiej i poprosiğ o lekarza: 

çBardzo proszň, to pilne, i jeszcze proszň o lekarza m·wiŃcego po polsku lub 

jidyszè. I znalazğ siň ktoŜ taki, kto znağ oba te jňzyki. Byğ to Leon Komar, kt·ry 

stağ siň naszym nieodğŃcznym przyjacielem do samej jego Ŝmierciò.  

Znacznie p·Ŧniej Leon spisağ swoje wspomnienia peğne przyg·d, podr·Ũy, 

strat (wiňkszoŜĺ jego krewnych zginňğa w czasie wojny w Polsce), ale i 

sukces·w, z kt·rych najwiňkszym byğ ten, Ũe przed wojnŃ podjŃğ studia 

medyczne w Anglii i uniknŃğ piekğa Szoah. Doktor Komar w swoich 

wspomnieniach przywoğuje takŨe nazwisko Dimant·w nazywajŃc ich nie 

inaczej, jak Ăcudownymi ludŦmi o zğotych sercachò.  

KrŃg ich przyjaci·ğ byğ z pewnoŜciŃ otwarty i dla Polak·w. Dimantowie 

nie r·Ũnicowali ludzi ze wzglňdu na pochodzenie narodowoŜciowe czy etniczne. 

Jedynym zasadniczym kryterium byğ czğowiek. W miarň upğywu lat utworzyğo 

siň grono ciekawych ludzi o r·Ũnych, niepowtarzalnych Ũyciorysach.  

Gina podkreŜla: ĂNasz dom byğ otwarty dla tych, kt·rzy chodzili do 

synagogi i koŜcioğa, a takŨe dla tych, kt·rzy nie chodzili ani do koŜcioğa ani do 

synagogié WspieraliŜmy siň dobrym sğowem po polsku, rozumieliŜmy siň. 

Oderwani od ojczyzny, cağym naszym Ũyciem m·wiliŜmy sobie i innym: 

çCokolwiek przeŨyliŜmy, Ũyjemyéè.  

WaŨnym wydarzeniem w Ũyciu Dimant·w byğ Ŝlub ich syna w 1974 roku. 

Rosalie Neuwirth okazağa siň wspaniağŃ ŨonŃ i matkŃ dw·jki cudownych dzieci: 
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Dova i Sally. C·rka tych, kt·rzy przeŨyli Holocaust w Polsce, Rosalie urodziğa 

siň w Kanadzie. Zdobyğa wyksztağcenie w dziedzinie pedagogiki specjalnej i 

zajňğa siň nauczaniem dzieci niepeğnosprawnych, oddajŃc temu szlachetnemu 

zajňciu cağe swoje siğy. Salek pracowağ poczŃtkowo jako taks·wkarz. M·wiğ: 

ĂNie ma lepszego sposobu na poznanie miasta, w kt·rym wypadnie mieszkaĺ 

przez cağe Ũycieò. Z czasem znalazğ swoje powoğanie, otworzyğ wğasny biznes i 

bardzo pomyŜlnie go rozwijağ.  

NiezaleŨnie od tego, co dziağo siň w Ũyciu Giny i Saszy, oni swojŃ gğ·wnŃ 

misjň ŨyciowŃ upatrywali w zachowaniu pamiňci o ofiarach Holocaustu. CiŃgğe 

przypominanie o katastrofie drugiej wojny Ŝwiatowej traktowali jako swojŃ 

powinnoŜĺ i przestrogň przed rozlewem krwi i eksterminacjŃ jednego narodu 

przez inny. Pr·bowali dociec przyczyn: ekonomicznych, politycznych i 

psychologicznych bestialstwa, kt·re jak coŜ diabelskiego omotağo i przyĺmiğo 

rozsŃdek Europy. W pracach badawczych naukowc·w i opowiadaniach 

Ŝwiadk·w poszukiwali prawdy o tej haniebnej i tragicznej historii. Zebrali 

bardzo ciekawŃ kolekcjň ksiŃŨek o przedwojennej przeszğoŜci ŧyd·w w Polsce i 

ich losie w czasie wojny ï w jňzyku polskim, angielskim, a takŨe w jidysz. 

Nigdy nie uciekali od trudnych spraw i nieustannie, z wielkŃ odwagŃ, zagğňbiali 

siň w cierpienia przeŜladowanego narodu. MoŨe w ten spos·b kompensowali 

poczucie winy, Ũe przeŨyli. Albo pr·bowali ukoiĺ drňczŃcy wciŃŨ b·l.  

Niekt·re ksiŃŨki z tej bogatej biblioteki zostağy przywiezione przez 

Dimant·w w emigracyjnym bagaŨu ï ĂŨartownisieò celnicy nie poğakomili siň 

na nie. Inne nabywali w antykwariatach, przewaŨnie w Polsce, zwğaszcza gdy w 

poğowie lat siedemdziesiŃtych pojawiğa siň moŨliwoŜĺ wyjazd·w do kraju.  

W kolekcji Dimant·w sŃ rzadkie, nawet unikatowe wydania, miňdzy 

innymi ksiŃŨki napisane w jidysz i opublikowane przez CentralnŃ ŧydowskŃ 

Komisjň HistorycznŃ, kt·ra w latach 1944-1947 wziňğa na siebie trud zbierania 

literackich dokument·w Holocaustu: powstağych w getcie, po aryjskiej stronie, 
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w obozach koncentracyjnych i uratowanych ï czňsto z naraŨeniem Ũycia ï przez 

autor·w lub ich przyjaci·ğ.  

 KsiŃŨki wydawano w mağym nakğadzie ï po co drukowaĺ w wiňkszym, 

skoro czytelnik·w prawie nie zostağo?  

Sasza czytağ te ksiŃŨki w samotnoŜci, gğňboko przeŨywajŃc ich treŜĺ. 

Chciağ dotrzeĺ do istoty rzeczy. Analizowağ sğowo po sğowie. Jidysz, kt·rym 

doskonale wğadağ w mğodoŜci, teraz sprawiağ mu trochň kğopot·w, ale z 

determinacjŃ pokonywağ je, jakby chciağ udowodniĺ i przekonaĺ innych, Ũe ten 

jňzyk nie jest martwy, jak siň przyjňğo o nim m·wiĺ po wojnie, Ũe wciŃŨ jest 

Ũywy.  

 WŜr·d tych ksiŃŨek sŃ wspomnienia Bera Ryczywoğa ĂJak przeŨyğem 

okupacjň niemieckŃò, bňdŃce podr·ŨŃ w przeszğoŜĺ czğowieka, kt·ry wyrwağ siň 

z getta warszawskiego, latami tuğağ siň i przetrwağ, udajŃc Polaka, 

gğuchoniemego, innym razem nňdzarzaé62. 

 Sasza zawsze dzieliğ siň z GinŃ, kt·ra nie znağa jňzyka Ũydowskiego, 

wyczytanymi z ksiŃŨek Ŝwiadectwami tuğaczy i uciekinier·w. Pokazywağ jej 

fragmenty ksiŃŨki Friedy Zerubavel ĂZapiski uchodŦcy z Polskiò63, czytağ na 

gğos urywki poematu ĂIdŦ stŃdò Simchy Bunima Szajewicza64, napisanego w 

ğ·dzkim getcie w lutym 1942 roku. Poeta opowiada w nim c·rce o 

przeŜladowaniach, jakich doŜwiadczağ Ũydowski nar·d w cağej swojej historii. 

Jakby przeczuwajŃc swojŃ rychğŃ Ŝmierĺ, nie pozostawiğ czytelnikowi nawet 

odrobiny nadziei. Nie znağ odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak siň stağo, 

dlaczego okrucieŒstwo okazağo siň silniejsze od rozumu, a bestialstwo silniejsze 

od czğowieczeŒstwa. Sasza Dimant szukağ odpowiedzi na te same pytania i takŨe 

ich nie znajdywağ.  

                                                           
62 Ryczyw·ğ B., Vyazoy ikh ibergelebdt di Daytshn. [Jak przeŨyğem niemieckŃ okupacjň]. 

Ğ·dŦ 1949. 
63 Zerubavel F., Na Vônod. Fartseykhnungen fun a pleyte. [Zapiski uchodŦcy z Polski]. 

Tsentral-farband fun poylishe yidn in Argentine. Bwenos Eyres 1947.  
64 Simcha Bunim Szajewicz, . Lech Lecho. [IdŦ stŃd]. Tsentral komitet fun di yidn in poyln. 

Ğ·dŦ 1946. 
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 Szczeg·lne miejsce wŜr·d rarytas·w zajmuje Ŝpiewnik ĂNasze piosenkiò 

zawierajŃcy teksty 90 piosenek w jňzyku hebrajskim i jidysz wraz z tekstami i 

nutami 65. Na marginesach zrobione sŃ czyjŃŜ rňkŃ notatki. Ojciec sprezentowağ 

Ŝpiewnik wybierajŃcej siň w dalekŃ podr·Ũ Ginie, Ũeby nigdy nie zapominağa o 

duŨej rodzinie Wejgsman·w, kt·ra tak bardzo lubiğa Ŝpiewaĺ. Kupiğ 

Ŝpiewniczek wydany ku pokrzepieniu serc ŧyd·w ocalonych z Zagğady i dla ich 

odrodzenia (wydany tuŨ po zakoŒczeniu wojny przez Centralny Komitet ŧyd·w 

Polskich). Gina nie pamiňta, Ũeby rodzina w szczeciŒskim domu Ŝpiewağa. W 

Vancouver takŨe nie korzystano ze Ŝpiewnika, ale Dimantowie czňsto 

zdejmowali go z p·ğki i dotykali tak, jak dotyka siň odlegğŃ i szczňŜliwŃ 

przeszğoŜĺ. Byğ to drogocenny bagaŨ przywieziony z Polski.  

W bibliotece Dimant·w znajdujŃ siň zam·wione przez Saszň i Ginň kopie 

ĂGazety ŧydowskiejò (ĂJidisze Cajtungò).  

Gazeta ukazywağa siň w okupowanej Polsce w getcie warszawskim od 23 

lipca 1940 roku do 28 sierpnia 1942 roku. Wydawano jŃ w jňzyku polskim, 

widocznie Niemcom ğatwiej byğo kontrolowaĺ w ten spos·b zawarte w niej 

treŜci. W istocie byğ to p·ğoficjalny organ Rady ŧydowskiej (Judenrat), ale 

okupanci pozwalali na jego wydawanie, wykorzystujŃc go dla wğasnej 

propagandy, przekazujŃc mieszkaŒcom getta informacje o zwyciňstwach wojsk 

niemieckich na r·Ũnych polach walki. 

  Dlaczego Sasza przechowywağ kopie wğaŜnie tej gazety i z okreŜlonych 

dat: 1 lipca 1942, 15 lipca 1942, 7 sierpnia 1942? Czego szukağ na poŨ·ğkğych 

stronach? WspomnieŒ o czğonkach swojej rodziny obr·conych w popi·ğ, jakby 

ich nigdy nie byğo na ziemi? Przypadkowej notatki, kt·ra doprowadziğaby na ich 

Ŝlad? Czy dowiadywağ siň, jak Ũyli w getcie ï przecieŨ w gazecie byğo duŨo 

ogğoszeŒ, kt·re dajŃ pojňcie o tym, co tam siň dziağo? Na przykğad o tym, Ũe w 

dzielnicy Ũydowskiej wydawano kartki ŨywnoŜciowe, kapustň kiszonŃ? O pracy 
                                                           
65 Undzer Gezang [Nasze pieŜni]. Tsentral komitet fun di yidn in poyln. Opteylung far kultur 

un propaganda, 1947. Gina po Ŝmierci Saszy przekazağa niekt·re rzadkie ksiŃŨki do 

Archiwum Centrum Edukacji o HolocauŜcie w Vancouver, gdzie sŃ przechowywane. 
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restauracji i odbywajŃcych siň tam dancingach i usğugach czyszczenia 

kapeluszy? O katastrofalnym stanie sanitarnym, walce z pchğami i o tym, Ũe 

lekarze mieli rňce peğne roboty? O dziağalnoŜci Judenrat·w w Warszawie i 

innych miastach? O tym, Ũe Ũycie w getcie wciŃŨ trwağoé 

 Nie znajdowağ drogich sercu imion, ale przynajmniej pr·bowağ sobie 

wyobraziĺ krewnych w opisywanych przez prasň warunkach Ũycia. Rozumiağ, 

Ũe prawda ma w tym przypadku wymiar jedynie ziarenka piasku, ale myŜlağ: 

ĂLepsze to, niŨ nic, nawet lepsze od badaŒ naukowych. Ta gazeta byğa tam i 

moŨliwe, Ũe trzymağ jŃ w swoich dğoniach m·j ojciecéò.  

  Z ksiŃŨkami Dimant·w zwiŃzany jest jeszcze jeden waŨny epizod ich 

Ũycia.  

 Z kolejnej podr·Ũy do Polski Sasza przywi·zğ poemat Icchaka 

Kacenelsona66 ĂPieŜn o zamordowanym Ũydowskim narodzieò. Gina i Sasza co 

nieco wiedzieli o Ũyciu poety. Ale dzieğa bňdŃcego poŨegnaniem Kacenelsona z 

wğasnym narodem, nie czytali. I wreszcie jest w ich rňkach.  

 Pewnego dnia, w spokojnej chwili Sasza powiedziağ do Giny: Pamiňtasz 

ĂUlicň MiğŃò Broniewskiego? ĂOczywiŜcieò ï odpowiedziağa Gina, kt·ra 

doskonale pamiňtağa ten wiersz; przecieŨ w 1947 roku za jego sprawŃ Sasza 

znalazğ ŜcieŨkň do jej serca. Teraz Sasza m·wiğ: ĂTo smutny wiersz o tym, jakŃ 

ulicŃ byğa Miğa, kiedy mieszkaliŜmy na Muranowieé ŧal, Ũe literacka legenda 

ulicy mojego dzieciŒstwa miağa w czasie wojny taki straszny ciŃg dalszy. Oto 

sğowa b·lu o tym, jakŃ byğa w tym czasie, gdy my trwaliŜmy na Sybirze. 

PrzetrwaliŜmy, nie zginňliŜmyé Nie zginňliŜmy.  

Posğuchaj, jak o Miğej pisağ Kecenelson:  

                                                           
66 Icchak Kacenelson (1886-1944).jRazem z ŨonŃ i trzema synami znalazğ siň w warszawskim 

getcie, po czym Ũona z dwoma synami zostağa deportowana do Treblinki, a ojciec i starszy 

syn brali udziağ w powstaniu w getcie. P·Ŧniej Kacenelson ukrywağ siň po stronie aryjskiej, 

nastňpnie zostağ wywieziony do obozu w Vittel we Francji. ChcŃc uchroniĺ dla potomnoŜci 

sw·j poemat, napisany w Vittel pod koniec 1943 r. zakopağ go w butelce na terenie obozu tuŨ 

przed deportacjŃ. Poeta zginŃğ w komorze gazowej w OŜwiňcimiu, ale poemat ocalağ. 

Wykopağa go przyjaci·ğka poety Miriam Novitch w momencie wyzwolenia obozu przez 

aliant·w 12 wrzeŜnia 1944 r.Wszystkoid.  

https://pl.wikipedia.org/wiki/Jid.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jid.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jid.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jid.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jid.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jid.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jid.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jid.
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  Jest taka ulica w Warszawie, zwie siň ulica Miğa. 

  Wyrwijcie serce, co krzyczy, 

 ZastŃpcie je zimnym kamieniem! OŜlepcie swe  

  oczy widzŃce, wyğupcie je spod swych powiek!  

 Nakryjcie je skorupami, byŜcie nic widzieĺ nie 

 mogli i nie wiedzieli o niczym! 

 Zatkajcie uszy najmocniej i ogğuchnijcie na  

 chwilň! O Miğej ulicy opowiem.  

 

 Jest taka ulica w Warszawie, ulica Miğaé Kto  

  pğacze? To nie ja. Pğacz we mnie zamilkğ. 

 Ulica Miğa jest ponad ğzy wszelkie, nie pğaczŃ  

  ŧydzi. Inni zapğakaĺ mogŃ. 

Gdyby to mogli zobaczyĺ ludzie dalecy i obcy,  

  gorzkimi pğakaliby ğzami.  

 

Ale pr·cz nas tam, na Miğej, w getcie na Miğej 

 ulicy nie byğo wtedy nikogo.  

é 

Widziağem to ï nic nie m·wcie, zostawcie mnie, 

  nie pytajcie: co? kiedy? gdzie? i ï dlaczego?  

  Ja was zaklinam: O, niechaj nikt mnie o MiğŃ  

   ulicň nigdy nie pyta wiňcej! 67  

  

 Gina m·wi: ĂTego czytania nie moŨna zapomnieĺ. PrzeŨywszy z SaszŃ 

czterdzieŜci lat, dzielŃc z nim dni powszednie i ŜwiŃteczne ï nigdy nie 

                                                           
67 Icchak Kacenelson. PieŜŒ o zamordowanym narodzie Ũydowskim [jid. ˯˓˞ ˡ ˪˧l  ˭ˣ̤ 

ˠ˶˒˞ ˢ˰ˠ˯˧ˣ˞'˰˦  ˭ ˭˰˷˧ˡˏ˧˧ ˵˪˓˞ ̤ Dos lid fun ojsgehargetn jidiszen folk]. Poemat zostağ 

przetğumaczony na jňzyk polski przez Jana LeŒskiego i nastňpnie poetycko przeğoŨony przez 

Jerzego Ficowskiego.  
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rozstajŃc siň ï dopiero w tamten wiecz·r tak naprawdň zrozumiağam, jak 

bardzo nie do wykorzenienia jest b·l wojennej tragedii, kt·ry nosiğ w sobieò. 

Dimantowie czňsto odbywali podr·Ũe do Europy. Sasza nazywağ je 

Ăwyjazdami nie dla przyjemnoŜci, a w imiň pamiňciò. Byli w Niemczech, w 

Berlinie zatrzymali siň na chwilň przy Reichstagu i przy pomniku ŧoğnierza 

Wyzwoliciela w parku Treptow, w Holandii odwiedzili Muzeum Anny Frank, 

jakby szukali odpowiedzi kata i ofiary na drňczŃce ich pytania.  

 Sasza pojechağ r·wnieŨ do Rosji. Jednak do Bajdajewki, gdzie znajdowağ 

siň jego ob·z pracy, nie dotarğ. W p·Ŧniejszych latach pisağ do radzieckich 

archiw·w, dopraszağ siň dokumentu potwierdzajŃcego, Ũe byğ w obozie. Czym 

powodowany byğ jego up·r? ChňciŃ przywr·cenia sprawiedliwoŜci choĺby w 

formie potwierdzenia przez paŒstwo rosyjskie faktu istnienia takich oboz·w? 

MoŨe chciağ otrzymaĺ poŜwiadczenie, gdzie bňdzie napisane czarno na biağym, 

gdzie i jak minňğy jego mğode lata? A moŨe chciağ po prostu siň przekonaĺ, Ũe w 

Rosji naprawdň dokonağy siň zmiany, skoro jego proŜby nie zignorujŃ i przyŜlŃ 

taki papier.  

 Gina i Sasza przyjeŨdŨali oczywiŜcie takŨe do Polski. Dop·ki Ũyli rodzice, 

odwiedzali ich, byli w takich chwilach szczňŜliwi ï co moŨe byĺ milszego od 

ciepğa domu rodzinnego? Spotykali siň z przyjaci·ğmi, rozkoszowali siň 

jňzykiem ojczystym, podtrzymywali stare i nawiŃzywali nowe znajomoŜci.  

 Co ciekawe, ani Gina, ani Sasza nie byli zawodowo zwiŃzani z historiŃ, 

nie pisali artykuğ·w lub ksiŃŨek, a przyjaŦnili siň wğaŜnie z historykami i 

dziennikarzami, kt·rych ujmowağo prawdziwe zainteresowanie Dimant·w 

historiŃ polsko-ŨydowskŃ, szczeg·lnie dotyczŃcŃ ostatniej wojny. Gina i Sasza 

utrzymywali trwajŃce wiele lat kontakty z Marianem Turskim, wiceprezesem 

ŧydowskiego Instytutu Historycznego, ze znanŃ dziennikarkŃ KrystynŃ 

NastulankŃ, wsp·ğpracujŃcŃ z tygodnikiem ĂPolitykaò i publikujŃcŃ na jej 

ğamach znakomite wywiady z pisarzami i uczonymi. Mieli takŨe bardzo dobre 

relacje z Adamem Rokiem, redaktorem czasopisma ĂSğowo ŧydowskieò (ĂDos 
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Jidisze Wortò), kt·re w·wczas byğo jedynym pismem w Polsce w cağoŜci 

poŜwiňconym tematyce Ũydowskiej. Dimantowie w miarň moŨliwoŜci wspierali 

je finansowo. Szczeg·lnie ciepğe relacje ğŃczyğy ich z dziennikarkŃ tego 

czasopisma MarylŃ Komar-ZalejskŃ, kt·ra przeŨyğa wojnň w Polsce najpierw w 

getcie w Warszawie, a p·Ŧniej po aryjskiej stronie. Maryla byğa dla nich 

Ŧr·dğem autentycznej, z pierwszej rňki informacji, kt·rej tak byli spragnieni.  

 Niestety, nie mamy dostňpu do list·w Dimant·w do Maryli Komar, ale jej 

odpowiedzi zachowağy siň wszystkie co do jednej. DajŃ one peğny obraz 

ofiarnoŜci i pasji, z jakŃ Gina i Sasza szukali jakichkolwiek zachowanych 

Ŝlad·w zdarzeŒ w getcie. Maryla rozumiağa ich cierpienia. W korespondencji z 

nimi opisywağa swoje przeŨycia, majŃc nadziejň, Ũe tym sposobem uŜmierzy 

ich b·l. Opisywağa, Ũe gdy w getcie pojawiali siň Niemcy, uciekağa na strych i 

chowağa siň pod ciňŨkŃ trumnŃ leŨŃcŃ dnem do g·ry. ĂNiebezpieczni goŜcieò 

unosili jŃ lekko i nawet nie odsuwali. Maryla sprytnie chowağa siň z jednej 

strony trumny podciŃgajŃc nogi pod podbr·dek w taki spos·b, by pozostaĺ 

niezauwaŨonŃ i w ten spos·b ratowağa siň przed Niemcami.  

Opowiadağa, Ũe Ũeby wyjŜĺ z getta, musiağa wszyĺ futrzany koğnierz 

pğaszcza w szalik, bowiem ŧydzi mieli obowiŃzek oddawaĺ futra Niemcom. 

Pğaszcz z odprutym koğnierzem futrzanym automatycznie Ŝwiadczyğ o tym, Ũe 

jego wğaŜciciel jest ŧydem. Z drugiej strony futrzany koğnierz pğaszcza m·wiğ o 

tym, Ũe jego posiadacz nie jest ŧydem, wiňc po wyjŜciu z getta Maryla musiağa 

natychmiast wypruĺ szalik z koğnierza.  

 W taki przemyŜlny spos·b ŧydzi ratowali swoje Ũycie. 

 Maryla w swoich listach zawsze podkreŜlağa, Ũe wielu Polak·w pomagağo 

ŧydom przetrwaĺ ten straszny czas; jej samej katolicki ksiŃdz pom·gğ znaleŦĺ 

pracň w charakterze gosposi w polskim arystokratycznym domu.  

 Ci wspaniali ludzie ukrywali u siebie mğodego poczŃtkujŃcego pisarza 

Kazimierza Brandysa, kt·ry z czasem stağ siň bardzo znany. Wszyscy 

domownicy, ğŃcznie z dzieĺmi i cağŃ sğuŨbŃ, wiedzieli kto u nich mieszka i nikt 
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nikogo nie wydağ. Ojciec Maryli, kt·ry przeŨyğ Majdanek i Dachau, zostağ 

uratowany takŨe przez Polaka, kt·ry wğasnorňcznie wykopağ dla niego piwnicň i 

tam jej ojciec przesiedziağ do koŒca wojny. I przeŨyğ. Natomiast pozostali 

czğonkowie rodziny Maryli zniknňli na zawsze. Wedğug jej obliczeŒ, zginňğo co 

najmniej 15 os·b, i to najbliŨszych krewnych, nie liczŃc ich rodzin i dzieci.  

W spokojnym i przyjaznym Vancouver Gina i Sasza zawsze czekali na 

listy od Maryli, chociaŨ zdawali sobie sprawň, Ũe ich czytanie sprawi im b·l. 

Maryla pisağa: ĂOpuŜciğam getto w poğowie marca 1943 roku ï parň tygodni 

przed Powstaniem. Patrzağam na dym bez przerwy unoszŃcy siň nad pğonŃcŃ 

ŨydowskŃ dzielnicŃ i musiağam tğumiĺ ğzy i rozpacz, Ũeby siň nie zdemaskowaĺ. 

A przecieŨ tam byli moi najbliŨsi: ojciec, matka, babkaéò.  

 Takie jej sğowa sprawiağy, Ũe Dimantowie wciŃŨ wracali do strasznej 

przeszğoŜci, ale byğ to swego rodzaju oczyszczajŃcy powr·t. 

 CzytajŃc te listy, nieustannie myŜleli o tym, w jaki spos·b moŨna 

zachowaĺ pamiňĺ o HolocauŜcie dla przyszğych pokoleŒ.  

 W 1993 roku Sasza pojechağ do Polski, aby wziŃĺ udziağ w uroczystoŜci 

poŜwiňconej 50. rocznicy Powstania w Getcie Warszawskim. Wr·ciğ z 

przekonaniem, Ũe naleŨy zorganizowaĺ w Vancouver wiecz·r pamiňci ofiar 

powstania. Zwr·ciğ siň z tŃ sprawŃ do Centrum Edukacji o HolocauŜcie, gdzie 

spotkağ siň z peğnym zrozumieniem i poparciem. Byğ tam dobrze znany; 

aktywnie wspierağ swego czasu ideň powstania Centrum, jak i pomnika na 

cmentarzu Schara Tzedeck ku czci pomordowanych, na kt·rym zostağy wyryte 

imiona takŨe jego bliskich.  

 Program wieczoru przygotowany przez Dimant·w byğ bardzo obszerny i 

obejmowağ wystawň, konferencjň, podjňcie goŜci z Warszawy, spotkania, 

poŨegnania. MoŨna tylko domyŜlaĺ siň, jakim nakğadem pracy i siğ udağo im siň 

udŦwignŃĺ ogromny ciňŨar cağego przedsiňwziňcia, nawet jeŨeli zrobili to przy 

pomocy cağej rodziny. 
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 Na uroczystoŜci do Vancouver przyjechali: Wğadysğaw Bartoszewski, 

znany polityk i historyk, byğy wiňzieŒ obozu w OŜwiňcimiu, uczestnik 

Powstania Warszawskiego, Marian Turski, wiceprezes ŧydowskiego Instytutu 

Historycznego w Warszawie, Adam Rok z czasopisma ĂSğowo ŧydowskieò, a 

takŨe Krzysztof Kasprzyk, pierwszy Konsul Generalny RP w Kanadzie 

Zachodniej i inni. 

 Wiecz·r odbyğ siň 18 kwietnia 1996 roku. Otwarcia dokonağ Aleksander 

Dimant, a jego opowieŜĺ o tragicznej historii polskich i europejskich ŧyd·w 

byğa gğňboko osobista; m·wiğ o swojej rodzinie, ulicy szczňŜliwego, chociaŨ 

biednego dzieciŒstwa, do kt·rego powrotu juŨ nie byğo: ĂNie ma juŨ w 

Warszawie ulicy Miğej i nie ma Ũydowskiej dzielnicy. Zamiast nich ï tylko stos 

popioğu. M·j Ŝwiat ï to takŨe sterta gruz·w. Dom mego dzieciŒstwa stağ na 

ulicy Miğej 18, gdzie teraz jest tylko pag·rek, kopczyk ziemi, pod kt·rym 

znajdowağ siň bunkier przyw·dc·w Powstania w Getcie Warszawskim. W nim 

wğaŜnie dow·dcy Powstania popeğnili samob·jstwoé Zginňli, lecz nie poddali 

siňò. 

 Uczestnicy spotkania; starsze osoby, kt·re przeŨyğy wojnň i mğodzi, na 

szczňŜcie znajŃcy wojnň jedynie z podrňcznik·w historii, sğuchali z zapartym 

tchem. Byğa to prawdziwa manifestacja jednoŜci, dow·d na to, Ũe Holocaust 

dotyczy nie tylko tych, kt·rzy go przeŨyli, nie tylko wszystkich ŧyd·w, ale 

wszystkich ludzi, dla kt·rych moralnoŜĺ nie jest pustym sğowem.   

Podczas tego wieczoru myŜli obecnych kierowağy siň ku przeszğoŜci ï w 

imiň lepszego jutra. MoŨliwe, Ũe te sğowa brzmiŃ zbyt patetycznie, ale wobec 

uroczystoŜci w Vancouver sŃ one jak najbardziej na miejscu. KaŨdy, kto brağ w 

niej udziağ, byğ poruszony, bowiem prawdziwe i szczere uczucia nikogo nie 

zostawiajŃ obojňtnym.  
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Dom na West-Side 

 Uskrzydleni sukcesem wieczoru poŜwiňconego 50-leciu Powstania w 

Getcie Warszawskim, Gina i Sasza marzyli o tym, by zajŃĺ siň nowym 

projektem ï chcieli sprowadziĺ do Vancouver wystawň fotograficznŃ pod 

tytuğem ĂI ciŃgle widzň ich twarzeò, przygotowanŃ staraniem Fundacji 

ĂShalomò w 1995 roku. Wystawa osiŃgnňğa olbrzymi sukces. Jej organizatorzy 

pisali, Ũe dziňki starym, przedwojennym fotografiom ŧydzi z Polski ñodkrywali 

swojŃ historiň, przerwanŃ w p·ğ sğowaò. Dimantowie przekuwali marzenia w 

plany, a plany w czyny. Nie ma wŃtpliwoŜci, Ũe projekt byğby zrealizowany, 

gdyby nie nagğa Ŝmierĺ Saszy 9 marca 1998 roku.  

  Dimantowie mieli jeszcze jedno marzenie ï pragnňli upamiňtnienia 

Janusza Korczaka , lekarza, pisarza, pedagoga, wybitnego obroŒcy praw dzieci,  

 W domu Dimant·w Janusz Korczak zawsze byğ obecny. Gina i Sasza 

przywieŦli z Polski film Andrzeja Wajdy ĂKorczakò, kt·ry wywarğ na nich 

niezatarte wraŨenie. Kupowali ksiŃŨki jego autorstwa, a takŨe te, kt·re napisano 

o nim. Sasza nawet zam·wiğ w ŧydowskim Instytucie Historycznym w 

Warszawie ocalone przypadkowo kopie wypracowaŒ dzieci z Domu Sierot. 

ĂPoza tym ï m·wi Gina ï w kaŨdej ksiŃŨce o szoah Janusz Korczak byğ 

wymieniany jako historyczna postaĺ i symbol poŜwiňcenia. Nic w tym dziwnego 

ï nie tak zn·w duŨo jest na Ŝwiecie przykğad·w oddania. Pewnego razu Sasza 

przeczytağ w ksiŃŨce Izabeli Gelbard wiersz pod tytuğem Ăŧağobna pieŜŒ o 

Januszu Korczakuò, w kt·rym autorka opisağa jego ostatniŃ drogň wraz z 

dzieĺmi z Domu Sierot na stacjň kolejowŃ Umschlagplatz, skŃd odjeŨdŨağ 

transport z ŧydami do Treblinki:  

Ă ï mury patrzeĺ nie chciağy 

  ï kamienice pğakağy.  

 é 

 O sieroty Ũydowskie ï cağe mienie w torebce 

 Niezliczone szeregi sğabych n·Ũek tu drepce.  

 é 
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 B·g opuŜciğ é A Korczak? On pozostağ dziŜ z wami é  

 é 

 Janusz Korczak ostatnim spojrzeniem  

 śmierĺ ich zğoŨyğ na ludzkie sumienieò.68 

 

 Epizod ten opisano w literaturze setki, jeŜli nie tysiŃce razy, ale Saszň 

szczeg·lnie poruszyğ fakt, Ũe utw·r I. Gelbard byğ opatrzony paŦdziernikowŃ 

datŃ 1942 roku ï ledwie w dwa miesiŃce po tym tragicznym zdarzeniu. Tego 

rodzaju autentyczne Ŝwiadectwa on ceniğ najbardziej.  

P·Ŧniej nosiğ siň jeszcze z zamiarem wydania przekğadu ĂWspomnieŒò 

Ireny Szmigielskiej, kt·ra w latach 1932 ï1936 byğa korespondentkŃ gazety 

dzieciňcej òMağy PrzeglŃdò i znağa Janusza Korczaka osobiŜcie69. Niestety, nie 

sŃdzone byğo Saszy  zrealizowaĺ ten zamiar.  

 Nastňpnie zrodziğ siň pomysğ nadania imienia Janusza Korczaka 

Ũydowskiemu przedszkolu lub jednemu z oddziağ·w szpitala dzieciňcego w 

Vancouver. Dimantowie nie znaleŦli w tej sprawie zrozumienia. Widaĺ 

spoğecznoŜĺ miasta nie byğa jeszcze na to gotowa.  

 W tym miejscu chciağabym zrezygnowaĺ z anonimowoŜci wğaŜciwej 

narratorowi tej ksiŃŨki.  

 W zwiŃzku z moim wieloletnim doŜwiadczeniem, wynikajŃcym z 

uczestnictwa w Ŝwiatowym ruchu korczakowskim wiedziağam, Ũe w kaŨdym 

                                                           
68 Gelbard I., Stachowicz - Czajka. PieŜŒ Ũağobna o Januszu Korczaku [w] PieŜni Ũağobne 

Getta. Katowice 1946, s. 14-15. Gelbard Irena (1893-1969), muza wielu polskich pisarzy i 

malarzy w dwudziestoleciu miňdzywojennym, szczňŜliwie uniknňğa Ŝmierci z rŃk nazist·w. 

Jej ksiŃŨka ñPieŜni Ũağobne gettaò, jak pisağa sama autorka, nie jest przykğadem bardzo dobrej 

poezjiéòWiersze te powstawağy, gdy byğy lata gğodu, lata bezustannego przemieszczania siň 

z miejsca na miejsce. Z miejsca na miejsca przenosiğam stosik karteczek, kt·ry chowağam pod 

sukienkŃ. Karteczki zawsze byğy ze mnŃ, czy jechağam pociŃgiem, czy furmankŃ, czy 

chowağam siň na strychu lub w lesieé Rozumiağam, Ũe jeŜli je znajdŃé groziğa mi pewna 

Ŝmierĺ, ale na przek·r zagroŨeniu, nie rozstawağam siň z nimi ani na chwilň. PrzeŨyğam, a 

wraz ze mnŃ moje pieŜni. Wszyscy, o kt·rych piszň, byli moimi przyjaci·ğmi. WŜr·d nich nie 

ma Ũadnej fikcyjnej postaci. Starağam siň byĺ wierna ich Ũyciu, a jeŨeli chodzi o ich Ŝmierĺ, to 

ja jŃ widziağam na wğasne oczyò.   
69 W Szwecji ñWspomnieniaò wydano w 1991 r. W Polsce ukazağy siň pod tytuğem 

Skradzione lata w Warszawie w 2001 r.  
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duŨym mieŜcie na ziemi, od Nowego Jorku i ParyŨa do Rio de Janeiro i Delhi, 

zawsze znajdzie siň przynajmniej jedna osoba, kt·ra czci pamiňĺ Janusza 

Korczaka. Nie wŃtpiğam, Ũe znajdň takŃ osobň takŨe w Vancouver. Zwr·ciğam 

siň do Centrum Edukacyjnego i natychmiast otrzymağam numer telefonu do 

rodziny Dimant·w. Jednak nie od razu zadzwoniğam. Wahağam siň, kilka razy 

podchodziğam do aparatu telefonicznego. Moje wahanie spowodowane byğo 

uczuciem nieŜmiağoŜci ï przecieŨ to byğy moje pierwsze dni w nowym kraju, na 

nowym kontynencie. Wreszcie zdecydowağam siň. Telefon odebrağ Ămister 

Dimantò, kt·ry od razu przeszedğ w rozmowie ze mnŃ na m·j ojczysty, 

wyjŃtkowo poprawny jňzyk rosyjski. Powiedziağ, Ũe zostağ uprzedzony o tym, Ũe 

bňdň dzwoniğa i niecierpliwie czekağ na kontakt ze mnŃ, krŃŨŃc nieustannie 

wok·ğ telefonu. W domu na West-Side byğam dosğownie po godzinie od 

rozmowy telefonicznej. Zostağam przyjňta niezwykle serdecznie, poczňstowano 

mnie przepysznymi racuszkami z bananami. Z entuzjazmem opowiadağam o 

wieloaspektowej dziağalnoŜci Rosyjskiego Towarzystwa Janusza Korczaka, 

kt·rego byğam zağoŨycielkŃ i pierwszym prezesem aŨ do wyjazdu z Rosji do 

Kanady. Byğam zaskoczona, kiedy dowiedziağam siň, Ũe w Kanadzie nie ma do 

tej pory takiej organizacji, a jest to kraj, w kt·rym przywiŃzuje siň ogromnŃ 

wagň do praw czğowieka. Idea powstania takiej organizacji spoğecznej w 

Vancouver zrodziğa siň podczas naszej dyskusji spontanicznie, w spos·b bardzo 

naturalny, oczywisty. Wedğug wszelkiego prawdopodobieŒstwa byğ to ten 

przypadek, o kt·rym m·wiŃ: nie ma niczego silniejszego, niŨ idee, na kt·re 

przyszedğ juŨ wğaŜciwy czas. Janusz Korczak, kt·ry zdaje siň zdŃŨyğ w swoim 

Ũyciu przemyŜleĺ wszystkie waŨne sprawy tego Ŝwiata, pisağ o ideach, kt·re 

dosğownie wiszŃ w powietrzu jak suszŃca siň w sğoŒcu bielizna. Wystarczy tylko 

podejŜĺ i zdjŃĺ jŃ. Jednym sğowem, to, co wydarzyğo siň miňdzy SaszŃ, GinŃ a 

mnŃ, to byğ ten wğaŜciwy moment, gdy spotkağy siň przypadek i odpowiedni 

czas na podjňcie dziağaŒ.  
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MoŨna powiedzieĺ, Ũe idea utworzenia Towarzystwo Janusza Korczaka 

dotarğa drogŃ okrňŨnŃ do Kanadyéz Rosji. ChociaŨ znajŃc gğňbokie i 

uniwersalne przesğanie filozofii wielkiego pedagoga, wczeŜniej czy p·Ŧniej 

mogğaby ona dotrzeĺ z kaŨdego innego miejsca na kuli ziemskiej.  

 Gina z duŨym zapağem zabrağa siň do pracy. ZaangaŨowağa wielu starych 

przyjaci·ğ i znajomych, kt·rych zawsze miağa wok·ğ siebie. Wkr·tce powstağo 

Kanadyjskie Towarzystwo Janusza Korczaka, kt·re w 2002 roku zarejestrowano 

jako organizacjň charytatywnŃ. 

 Pierwszy wiecz·r Towarzystwa poŜwiňcony pamiňci Aleksandra Dimanta 

odbyğ siň 14 listopada 1999 roku w zapeğnionej do ostatniego miejsca Sali 

Teatru Normana Rothstejna, naleŨŃcego do Wsp·lnoty ŧydowskiej. Sasza, 

niestety, tego dnia nie doczekağ. Byğa to niepowetowana strata dla Towarzystwa, 

a przede wszystkim dla Giny; przeŨyli razem bez mağa 50 lat w wielkiej 

przyjaŦni i zgodzie, kochali siň i darzyli szacunkiem.  

A dalej to juŨ siň potoczyğo.  

MoŨna powiedzieĺ bez fağszywej skromnoŜci, Ũe razem z GinŃ 

ĂwychodziğyŜmyò wystawň pt. ĂKorczak i Dzieci Warszawskiego Gettaò, aby 

pokazaĺ jŃ w Centrum Edukacji o HolocauŜcie. PrzekonywağyŜmy, nalegağyŜmy 

i oto nasze starania przeksztağciğy siň w sukces. Wystawň otwarto w 2002 roku i 

od tamtej pory byğa wielokrotnie podziwiana w r·Ũnych miejscach w 

Vancouver, a takŨe w innych miastach kanadyjskich i nawet za granicŃ.  

Gina, stağy czğonek zarzŃdu Towarzystwa, jedna z najbardziej aktywnych 

organizatorek wszystkich kolejnych przedsiňwziňĺ: zebraŒ, wykğad·w, zbi·rek 

dar·w dla dom·w dziecka w Polsce, kwesty na pomnik Janusza Korczaka w 

Warszawie i Ireny Sendler w Otwocku, gromadzenia rysunk·w dzieciňcych na 

miňdzynarodowŃ wystawň ĂM·j Ŝwiat i jaò, itd., itp.  

Wreszcie naleŨy podkreŜliĺ, Ũe wraz z pojawieniem siň Towarzystwa 

Janusza Korczaka w Vancouver znaczŃco ociepliğy siň relacje miňdzy 

miejscowymi Polakami i ŧydami ï w znacznej mierze dziňki Ginie, kt·rej dom 
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byğ zawsze szeroko otwarty dla wszystkich: Kanadyjczyk·w z dğugŃ historiŃ 

osiedlenia w tym kraju, emigrant·w nowych i weteran·w, ludzi mğodych, 

starych, ŧyd·w, Polak·w, Rosjan ï dla r·Ũnych os·b.  

Po odejŜciu Saszy straŨniczkŃ ogniska domowego zostağa Gina, kt·ra nadal 

podtrzymuje atmosferň domu z dawnych lat. BywajŃ tutaj, jak zawsze, 

znakomitoŜci i ludzie zupeğnie nieznani. 

 U Giny wielu goŜci, zar·wno Polak·w, jak i ŧyd·w, po raz pierwszy 

skosztowağo Ũydowskiego dania czulent70. o kt·rym do dziŜ krŃŨŃ r·Ũne 

powiedzonka, np. Ăŧycie, jak czulent ï co wğoŨysz, to i zjeszò. Co ciekawe, inne 

stare powiedzenie ĂZ nim moŨna tylko zjeŜĺ czulentò, okreŜlajŃce czğowieka, 

kt·rego nikt nie chce przyjŃĺ do swojego krňgu, zostağo w domu Giny Ăpo 

dimantowskuò uwsp·ğczeŜnione ï tym daniem gospodyni podejmuje wğaŜnie 

tych, na kt·rych czeka z niecierpliwoŜciŃ, a i sam czulent jak gdyby czeka na 

goŜci w piekarniku, i to na wiele godzin przed rozpoczňciem kolacji.  

Giny nie zağamağo i nie zmieniğo prawdziwe nieszczňŜcie ï przedwczesna 

Ŝmierĺ jej jedynego syna Salka, kt·ry odszedğ 1 maja 2002 roku.  

 Wszystko w tym domu pozostaje tak jak byğo ï bardzo stara menora, 

chanukija, sobotnie Ŝwieczniki na stole. To nie jest kolekcja w sensie 

komercyjnym, tak zwana inwestycja. Jest to coŜ innego: uparta chňĺ, aby 

zachowaĺ okruchy minionego, niestety, nie do odtworzenia, Ũycia 

przedwojennej Ũydowskiej Polski.  

Na Ŝcianach zawieszone sŃ obrazy Warszawy: Rynek Starego Miasta, Park 

Ğazienkowski, ulica Freta, pejzaŨe olejne miasta Stanisğawa Tomaszewskiego 

                                                           
70 Czulent (˦ ˮ˪˓˞ ˷˦, czolnt) ï tradycyjna potrawa Ũydowska. Bardzo wolno gotowany 

(duszony), przyrzŃdzany z miňsa, z cebulŃ. SpoŨywany w sobotň. W zwiŃzku z tym, Ũe w 

szabat nie wolno gotowaĺ na ogniu, danie przygotowuje siň przed jego rozpoczňciem, a 

nastňpnie pozostawia w rozgrzanym piecu, aby dogotowağ siň przez noc i byğ gotowy na 

sobotni obiad.  
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Miedzy (1913 - 2000), malarza, a podczas wojny Ũoğnierza Armii Krajowej, 

autora plakat·w z Powstania Warszawskiego71.  

CiekawŃ czňŜĺ kolekcji Dimant·w stanowiŃ: rysunek wňglem 

przypisywany genialnemu polskiemu malarzowi i dramaturgowi, Stanisğawowi 

WyspiaŒskiemu (1869-1907), malarstwo DobczyŒskiego Starszego (na obrazach 

nie ma imienia lub inicjağ·w, ale sam podpis jest napisany cyrylicŃ, niekt·re 

pğ·tna z 1904 i 1914) i Wğodzimierza Paschalisa DobczyŒskiego (1919-1982) 

Mğodszego, kt·re Sasza kupiğ w Polsce. Byĺ moŨe wsparğ w·wczas malarza, 

kt·rego sytuacja materialna nie byğa najlepsza ï zarabiağ bardzo mağo, gğ·wnie 

jako autor komiks·w i ilustracji ksiŃŨkowych.72 Ciekawe, Ũe Wğodzimierz 

Paschalis DobczyŒski ilustrowağ ksiŃŨkň ĂBagnet z uralskiej staliò Janusza 

Przymanowskiego, kt·ry z kolei pisağ o wujku Giny, Henochu Szaferze73.  

 Tak wiňc w domu na West-Side w spos·b niezwykğy zbiegağy siň losy 

wielu ludzi o odmiennych historiach i imionach oraz r·Ũnych narodowoŜciach ï 

czasem mimo woli i Ŝwiadomego wyboru gospodarzy.  

Taka w naturalny spos·b jednoczŃca, integrujŃca i bez jakichkolwiek 

uprzedzeŒ, byğa Ũyciowa filozofia Saszy i Giny, przekonanych o tym, Ũe 

jakkolwiek tragicznie ukğadağyby siň polsko-Ũydowskie relacje, te dwa narody 

Ũyğy przez stulecia razem, i czy chcŃ tego, czy nie tak zwani izolacjoniŜci, 

historia i kultura obu narod·w jest nierozerwalna.  

 Kiedy byğa mowa o polsko-Ũydowskich stosunkach, szczeg·lnie podczas 

wojny, o indywidualnej i zbiorowej pamiňci, o narodowej historii i historii 

pojedynczych ludzi, Dimantowie zawsze m·wili: podczas wojny niekt·rzy 

                                                           
71 Polski artysta. W latach okupacji zebrağ znaczŃcŃ iloŜĺ fotodokument·w demaskujŃcych 

przestňpstwa hitlerowc·w, kt·re byğy wykorzystane w charakterze dowod·w w procesie 

norymberskim.  
72 Dimantowie pr·bowali zdobyĺ informacje o DobczyŒskich, lecz w swych poszukiwaniach 

nie zaszli zbyt daleko. Informacje byğy sprzeczne. Jedni m·wili, Ũe ojciec i syn ukrywali siň 

na wsi w Karpatach, drudzy, Ũe syn znajdowağ siň na Pawiaku, a potem wywieziono go do 

obozu w Stutthofie, a jeszcze inni, Ũe w czasie wojny przebywağ w ZSRR i wr·ciğ do Polski z 

1. ArmiŃ Wojska Polskiego im. T. KoŜciuszki.   
73 Przymanowski J., Bagnet z uralskiej stali. Warszawa 1953. 
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Polacy owğadniňci obsesyjnŃ nienawiŜciŃ do ŧyd·w wydawali ich Niemcom, a 

inni ryzykujŃc Ũycie, ratowali ŧyd·w. Polska byğa jedynym okupowanym 

krajem w Europie, w kt·rym wprowadzono karň Ŝmierci dla kaŨdego, kto 

ukrywağ ŧyd·w lub w jakikolwiek inny spos·b pomagağ im. Czy siň bali, 

pomagajŃc? OczywiŜcie, Ũe siň bali! Ale przezwyciňŨali strach w imiň 

zachowania czğowieczeŒstwa. ĂA Irena Sendlerowa ï dodaje Gina, przerzucajŃc 

kartki ksiŃŨki o tej wspaniağej kobiecie, kt·ra pracowağa w Radzie Pomocy 

ŧydom çŧegotaè i uratowağa od zagğady 2500 Ũydowskich dziecié Czy trzeba 

coŜ jeszcze dodawaĺ?ò  

 Dimantowie znali wiele dobrych i zğych przykğad·w. Wierzyli jednak, Ũe 

w czğowieku zwyciňŨy nie to co diabelskie, ale to co ludzkie.  

To wğaŜnie za wybitne zasğugi na rzecz budowania przyjaznych relacji 

polsko-Ũydowskich Gina Dimant zostağa udekorowana 3 maja 2013 roku 

KrzyŨem Oficerskim Orderu Zasğugi Rzeczypospolitej Polskiej. UroczystoŜĺ ta 

odbyğa siň w Konsulacie RP w Vancouver z okazji Ŝwiňta Konstytucji 3 Maja i 

Dnia Polonii i Polak·w Za GranicŃ. Order zostağ wrňczony Ginie przez 

Krzysztofa Czaplň, Konsula Generalnego RP w Vancouver. Sala konsulatu byğa 

wypeğniona po brzegi. W ceremonii wrňczania orderu wziňğo udziağ wielu 

znajomych i przyjaci·ğ bohaterki uroczystoŜci. Byğa takŨe cağa jej rodzina. Nie 

byğo tylko mňŨa i syna. Gdyby Ũyli, jakŨe byliby dumni ze swojej kochanej 

Giny.  
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Epilog 

 

 W swoim dğugim Ũyciu Gina wielokrotnie bywağa na skrzyŨowaniach 

dr·g: geografii i historii, kraj·w i narod·w, kultur i jňzyk·w, r·Ũnych system·w 

spoğecznych i ekonomicznych.  

Na tych skrzyŨowaniach byğo jej chwilami nieznoŜnie ciňŨko ï gdy los nie 

uŜmiechağ siň do niej, przynosiğ samo zğo, nienawiŜĺ, wojnň, zagğadň, Ŝmierĺ. 

Trzeba byğo opğakaĺ straty. PrzeŨyĺ rozstania. Lecz r·wnoczeŜnie, jakim 

wielkim szczňŜciem byğo odniesienie zwyciňstwa w walce z kğamstwem, 

rasizmem i tyraniŃ! ZwyciňŨyĺ i czekaĺ na nowe wspaniağe spotkaniaé  

Gina przywoğywağa historiň swojego Ũycia przede wszystkim dla wnuk·w. 

Dzisiaj sŃ to mğodzi, energiczni, samodzielni i zapobiegliwi ludzie. Jej wnuk 

Dov, bňdŃc dwudziestoletnim mğodzieŒcem, zostağ bez ojca i z sukcesem 

kontynuowağ jego dzieğo. Jest gğowŃ rodziny i w tej roli wspaniale siň odnajduje. 

Wnuczka Sally jest asystentkŃ stomatologa i ma zamiar uczyĺ siň dalej. 

Wszystko to cieszy i kieruje wzrok Giny ku przyszğoŜci. 

 Kiedy Gina przypominağa sobie przeszğoŜĺ, jej twarz rozjaŜniağ uŜmiech, a 

nieraz z trudem powstrzymywağa ğzy. WracajŃc myŜlami do minionego czasu i 

opisujŃc go, speğniağa wolň ukochanego mňŨa, kt·ry wiele lat swego Ũycia 

poŜwiňciğ na dziağania, by trudna historia ich pokolenia zostağa przekazana 

nastňpnym generacjom. Nawet jeŜli wspomnienia sŃ jedynie okruchami 

bogatego w wydarzenia Ũycia.   
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 O autorce  

Dr Olga Medvedeva-Nathoo studiowağa slawistykň na Uniwersytecie 

Moskiewskim. Obroniğa doktorat z historii polskiej literatury z okresu XIX-XX 

w. w Instytucie Slawistyki Rosyjskiej Akademii Nauk. P·Ŧniej pracowağa w tym 

Instytucie w charakterze starszego pracownika naukowego. Jest autorem 

licznych publikacji: ksiŃŨek, artykuğ·w, esej·w, przekğad·w, w szczeg·lnoŜci 

poŜwiňconych polskiej literaturze i historii, a takŨe dziejom polsko-rosyjskich 

stosunk·w. Jest znana jako badacz tw·rczoŜci takich pisarzy, jak: Tadeusz 

MiciŒski, Karol Irzykowski, Witold Gombrowicz, Janusz Korczak i inni.  

 Jej ksiŃŨki i artykuğy publikowano w przekğadzie na jňzyki: polski, 

angielski, niemiecki, francuski i inne. Brağa udziağ w miňdzynarodowych 

konferencjach w Rosji, Polsce, Izraelu, Kanadzie, USA, Austrii, Francji, 

Holandii, Szwajcarii i innych krajach.  

 Szczeg·lny obszar jej zainteresowaŒ stanowi psychologia dzieciňca, 

relacje miňdzy dzieĺmi i dorosğymi oraz - w tym wğaŜnie kontekŜcieï spuŜcizna 

literacka i pedagogiczna Janusza Korczaka. Na poczŃtku lat dziewiňĺdziesiŃtych 

powoğağa Rosyjskie Towarzystwo Janusza Korczaka i byğa jego pierwszym 

prezesem. Po przyjeŦdzie do Kanady, gdzie obecnie mieszka, zorganizowağa 

razem z przyjaci·ğmi Kanadyjskie Towarzystwo Janusza Korczaka. 

 W ostatnich latach zajmuje siň tematem śladami Korczaka w Kanadzie. 

Odszukağa dawnych wychowank·w Janusza Korczaka, tych, kt·rzy go znali 

przed wojnŃ, w tym korespondent·w gazety ĂMağy PrzeglŃdò, sponsor·w jego 

Domu Sierot w Warszawie itp. Obecnie pracuje nad ksiŃŨkŃ pod tytuğem 

ĂStrzňpy los·wò opisujŃcŃ sytuacjň obywateli polskich w ZSRR, a w 

szczeg·lnoŜci w Azji środkowej, podczas drugiej wojny Ŝwiatowej.  

khadimolga@yahoo.com 

 


